真正的藝術(shù)評(píng)論,在當(dāng)下是極其稀缺與可貴的。
數(shù)月前,一位書(shū)法評(píng)論者針對(duì)安徽省書(shū)協(xié)吳雪作品及相關(guān)表?yè)P(yáng)性文章寫(xiě)了一些評(píng)論文章,結(jié)果惹來(lái)了一場(chǎng)官司。有意思的是,主要被批評(píng)對(duì)象不在起訴者之列,倒是為書(shū)法家寫(xiě)了七千字表?yè)P(yáng)文章的作者,用一紙?jiān)V狀將書(shū)法評(píng)論者告上當(dāng)?shù)胤ㄍ?,表示評(píng)論文章導(dǎo)致其個(gè)人損失與精神損害,索賠數(shù)十萬(wàn)元,而其背景究竟如何?
如果回看去年中國(guó)書(shū)協(xié)原副主席趙長(zhǎng)青對(duì)受賄一案的認(rèn)罪到一些錯(cuò)字別字連篇的書(shū)協(xié)名人,以及部分美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的落馬等一系列事件可以看出,書(shū)法界美術(shù)界的確存在著一些產(chǎn)業(yè)鏈和利益鏈,諸如此類的現(xiàn)象,背后的原因讓人深思。
吳雪抄寫(xiě)的郁茂所作詞,其中“優(yōu)越”被書(shū)為“憂越”
我本沒(méi)有興趣寫(xiě)這樣一篇文章,因?yàn)檎l(shuí)都知道,當(dāng)下書(shū)畫(huà)界“大師”滿天飛,雖然各路諸侯各據(jù)一方、山頭林立,但總體上還是“一團(tuán)和氣”——總有一批人不將功夫用在學(xué)術(shù)與技能的提高上,而是競(jìng)相趕場(chǎng)子、拉關(guān)系、進(jìn)行“表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)”,在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)名利雙收的宏大目標(biāo)。在這樣的局面上,有人出來(lái)寫(xiě)文章、搞批評(píng),純屬砸場(chǎng)攪局,肯定如“過(guò)街老鼠”,人人喊打。最后,即使不落得“身敗名裂”,也會(huì)被弄得“灰頭土臉”。然而,最近的一樁事引起了我的一點(diǎn)小興趣,所以樂(lè)意為此浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨和時(shí)間。
數(shù)月前,居京的一位署名“長(zhǎng)安居”的作者寫(xiě)了一組針對(duì)安徽省書(shū)協(xié)吳雪的書(shū)法作品和文化素養(yǎng)的批評(píng)稿,結(jié)果引起了一場(chǎng)官司。有意思的是,主要被批評(píng)對(duì)象并不在起訴者之列,倒是那位為他寫(xiě)了長(zhǎng)篇述評(píng)的作者“忍無(wú)可忍”,憤然用一紙?jiān)V狀將“長(zhǎng)安居”告上當(dāng)?shù)胤ㄍ?,控告其“誹謗”、侵犯“名譽(yù)”,索賠巨資。
“名譽(yù)”,就是臉面,就是身價(jià),神圣不可侵犯!出于好奇,在下認(rèn)真拜讀了這則官司的導(dǎo)火索——一篇由“金肽頻”所作的書(shū)法賞析評(píng)論稿《紙上犁陌開(kāi),煙云入墨來(lái)——吳雪書(shū)法美學(xué)解析》,并通過(guò)搜索對(duì)作者(即起訴人)的身份、身價(jià)作了稍些了解。
百度搜索“金肽頻”,第一條:“金肽頻,當(dāng)代詩(shī)人、散文家、藝術(shù)評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安慶師范大學(xué)兼職教授、安徽省第二屆簽約作家。曾出席《詩(shī)刊》社第17屆青春詩(shī)會(huì)……”(應(yīng)該是其自己提供的資料),再搜索,才知他曾經(jīng)是安徽省安慶市一家報(bào)社的編輯。
“詩(shī)人”是一個(gè)受人尊敬的身份,“金肽頻”先生不僅是詩(shī)人,而且是著名詩(shī)人,“成就”非凡,所以更不能小覷。我想,金先生平日也很是為他的那頂“詩(shī)人”桂冠而倍感自豪的。
詩(shī)人是什么?很簡(jiǎn)單,就是寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得好或者因?qū)懺?shī)而出名的人。所以,我們先應(yīng)該弄清詩(shī)是什么。
在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深厚繁雜的傳統(tǒng)文化門(mén)類中,詩(shī)是第一位的文化存在。這個(gè)狀況從傳說(shuō)中孔老夫子編訂《詩(shī)經(jīng)》的春秋時(shí)代一直到晚清乃至民國(guó)初年,均是如此。所以,一個(gè)人若會(huì)寫(xiě)詩(shī)且寫(xiě)得讓人們交口稱贊,那他在社會(huì)上有著無(wú)比崇高的地位。
過(guò)去的中國(guó)人為何如此看重詩(shī)?第一位的原因,是詩(shī)能“言志”,且能以優(yōu)美的韻律形式表達(dá)出來(lái)。什么是“志”?這個(gè)問(wèn)題幾乎人人都能回答:人生的志向、節(jié)操。兩字連在一起,就叫“志節(jié)”。志節(jié),就不是人云亦云,更不是趨炎附勢(shì)、拍馬溜須,也不會(huì)為五斗米折腰,而是有獨(dú)立的自我。這便是大寫(xiě)的“人”,中國(guó)古代詩(shī)人的形象、底氣和內(nèi)涵全在這里頭!正因如此,古人才說(shuō):“有德者必有言,詩(shī)雖吟詠短章,足當(dāng)著書(shū),可以覘其人之德性、學(xué)識(shí)、操持之本末……”(清·方東樹(shù)《昭昧詹言》)
當(dāng)然,任何時(shí)代都有俗人、小人和拍馬溜須之徒,所以任何時(shí)代的詩(shī)歌中也都免不了低俗和諂媚之作。但這類東西,從來(lái)也沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)舊時(shí)的主流文化圈,因?yàn)樗鼈兏具M(jìn)不了古代文人或士大夫的法眼。正因如此,人們提起筆寫(xiě)詩(shī),即使是要將那種功利目的寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌里,也要盡量隱藏起來(lái),讓人不易覺(jué)察。那種不加掩飾的露骨吹捧文字,沒(méi)資格稱作“詩(shī)”,而那種擅長(zhǎng)此道的人,即便學(xué)問(wèn)再深、筆底再天花亂墜,絕對(duì)稱不上真正的“詩(shī)家”。
瞧過(guò)了古代的詩(shī)人,我們回過(guò)頭來(lái)再看“金肽頻”這位現(xiàn)代的“大詩(shī)人”的“雄文”。
《紙上犁陌開(kāi),煙云入墨來(lái)——吳雪書(shū)法美學(xué)解析》,全文7000多字,內(nèi)容就像標(biāo)題一樣文采飛揚(yáng)。7000字,對(duì)于一篇寫(xiě)單個(gè)書(shū)法家的評(píng)論來(lái)講,已是個(gè)不小的數(shù)字。正因此,作者金肽頻盡情施展自己的天賦、才華,當(dāng)然還有想象力。左右開(kāi)弓,縱橫揮灑。從吳雪先生的出生地,學(xué)習(xí)、工作、從政經(jīng)歷,到他舉辦過(guò)的重要展覽,從總體書(shū)風(fēng)到具體的作品,從技術(shù)到意境、從“形”到“神”,前前后后、上上下下、左左右右、里里外外,從宏觀到微觀,都一一描述、解析、闡發(fā)。無(wú)任何遺漏,無(wú)任何死角。看完這篇慷慨激昂、滿滿“正能量”的大作之后,我得出一個(gè)結(jié)論——被評(píng)對(duì)象吳雪先生是位書(shū)法“超人”,古今未有之曠世奇才!
我理解錯(cuò)了嗎?走眼了嗎?夸張了嗎?一點(diǎn)都沒(méi)有!
且看原文(完全拷貝,絕非斷章取義。只是因篇幅所限,某些文字略有省略):“吳雪……楷、行、草、隸、篆諸體兼擅,其書(shū)法含文包質(zhì)、貌豐神藏、氣清骨峻,形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格,打通了書(shū)法美學(xué)與書(shū)法哲學(xué)之間的文化路徑,使其書(shū)法充滿了人文關(guān)懷的時(shí)代內(nèi)涵與激揚(yáng)向上的精神氣質(zhì),在中國(guó)書(shū)壇上樹(shù)立起有價(jià)值、有意義、有溫度的“書(shū)法人”形象?!? “吳雪的書(shū)法作品無(wú)論楷、隸、篆,還是行、草書(shū),皆有著沉穩(wěn)的造型,實(shí)處就法,虛處藏神。其楷書(shū)精研晉唐楷法,深得“二王”真髓?!薄皡茄?shū)法上追顏柳,旁通蘇、黃,心隨‘二王’書(shū)風(fēng),同時(shí)還有清代碑派鼻祖、安徽先賢完白山人的遺風(fēng)……”
吳雪抄寫(xiě)的“姚鼐《出池州》”,將“姚鼐”書(shū)為“姚鼎”
吳雪抄寫(xiě)的李白名詩(shī)《送友人》,“孤蓬萬(wàn)里征”被抄為“孤蓬送遠(yuǎn)征”
“吳雪在書(shū)法上研摩廣泛,凡歷代甲骨、金文、簡(jiǎn)帛、碑志等名家書(shū)跡均有涉獵??㈦`、篆三體,在吳雪的書(shū)體中,不屬主流,但見(jiàn)風(fēng)流?!?/p>
“由于吳雪多年對(duì)于北碑的鉆研,吃透了北碑的精神風(fēng)骨,化為了自己筆下的氣與神,因此,其楷書(shū)布勢(shì)精工、氣清骨秀;隸書(shū)體豐力沉、剛健婀娜;篆書(shū)力厚骨勁、秀逸天成?!?
“吳雪……有了黃山谷的風(fēng)韻雅致,有了顏魯公的沉雄勁豪,也有了蘇東坡的隨意縱放,因此其隸書(shū)展現(xiàn)出了‘唐楷’之美……”(筆者注:在下不明白,為啥寫(xiě)吳雪的隸書(shū)會(huì)扯到并不擅長(zhǎng)隸書(shū)的顏、蘇、黃等人?更不明白,寫(xiě)隸書(shū)寫(xiě)出了唐楷的味道,究竟是好事還是壞事?因?yàn)殡`書(shū)到了唐代或說(shuō)唐代摻雜了楷書(shū)味道的隸書(shū)已成下品。)
“同時(shí),吳雪對(duì)帖派風(fēng)格力行不懈,歷經(jīng)磨煉,心浸古人筆法精微,形成氣清骨峻、端嚴(yán)蘊(yùn)藉的書(shū)風(fēng)?!薄皡茄?shū)法在形制之美、內(nèi)涵之美外,還有著氣質(zhì)之美。”
“今天的我們?cè)谒臅?shū)法作品中除了咀嚼到傳統(tǒng)美學(xué)的味道,也更多領(lǐng)略到哲學(xué)的身影——從美學(xué)之妙通達(dá)哲學(xué)之境,這是中國(guó)書(shū)法的最高境界?!?“在中國(guó)書(shū)法千百年的文化原野上,他是一位無(wú)私、勤奮而堅(jiān)毅的耕耘者?,F(xiàn)在,他更是以回歸傳統(tǒng)書(shū)齋的書(shū)寫(xiě)狀態(tài),耕云釣月,灌花釀酒,將人生融入了書(shū)法的至美境界?!?/p>
“綜觀吳雪的書(shū)法創(chuàng)作,楷書(shū)規(guī)正遒美,在古拙中展現(xiàn)意趣;隸書(shū)激越開(kāi)張,在寬博中內(nèi)擫遒麗;篆書(shū)拙厚可愛(ài),在質(zhì)樸中暗藏渾穆;行書(shū)勁邁靈逸,在鏗鏘中摻入天真。他是用生命來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,用哲學(xué)來(lái)完成思考的書(shū)法家?!?
“吳雪對(duì)于書(shū)法的理解早已高于‘書(shū)法’,從而達(dá)到‘書(shū)道’的境界?!?
“這是中國(guó)書(shū)法彌足珍貴的內(nèi)圣之德?!?……
吳雪抄寫(xiě)的陳獨(dú)秀名聯(lián)《行無(wú)愧怍心常坦,身處艱難氣若虹》,“怍”被寫(xiě)為“作”
上追三代甲骨文金文,兼涉到秦漢簡(jiǎn)帛、碑刻,深入魏晉奧堂,吃透南帖北碑,精研唐法宋意,同時(shí)又能下探清人妙筆,做到篆、隸、草、行、真各體兼擅,各體皆精,并且能跨越幾千年時(shí)間,將王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、蘇軾、黃庭堅(jiān)、鄧石如(等等,等等)彪炳中國(guó)書(shū)法史冊(cè)的最杰出書(shū)法家的優(yōu)點(diǎn)都能集于一身,且能和平相處、相輔相成(而非勾心斗角、相互傾軋),既能為我所用,又能別出新裁、自創(chuàng)新意,這樣的書(shū)法家,的確是聞所未聞。不僅鄧石如做不到,蘇軾、黃庭堅(jiān)做不到,顏真卿、柳公權(quán)做不到,即使是世所公認(rèn)的“書(shū)圣”王羲之同樣也做不到。
這樣的“碩果”何以結(jié)出?
金氏雄文7000余字,每一字都是鏗鏘有力的“點(diǎn)贊”聲。作者仿佛是一位站在云層之上的天神,俯視人間大地。他撥開(kāi)層層歷史的迷霧和現(xiàn)實(shí)的塵埃,最終發(fā)現(xiàn)了一位曠古未有的書(shū)法大家。其實(shí)這位大家也像他一樣站在云層之上。因?yàn)樵诮鹣壬墓P下,吳雪先生已達(dá)到了“道”與“圣”(內(nèi)圣)的境界。而“內(nèi)圣”的另一面,就是“外王”。這一點(diǎn)金先生似乎不好跟我們直說(shuō)。
中國(guó)書(shū)法史最近一次將一位“寫(xiě)字者”稱為“圣”,是在上世紀(jì)90年代以后。林散之,人們尊他為“當(dāng)代草圣”(注意“當(dāng)代”二字,因?yàn)檫@不是用歷史的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他)。但就林老本人來(lái)講,他就是一個(gè)十分平常的人——平常得不要再平常的“平民”。其實(shí),我們檢索中國(guó)幾千年歷史,也沒(méi)幾個(gè)人能達(dá)到“內(nèi)圣”的標(biāo)準(zhǔn)。論中國(guó)書(shū)法史,大約就王羲之、顏真卿、蘇軾這樣的人才稱得上有“內(nèi)圣”品格,其余百分之八九十都稱不上,即使字寫(xiě)得超一流。
吳雪抄寫(xiě)的曹操《龜雖壽》
要成 “圣人”,首先要有內(nèi)在的覺(jué)悟、精神的自覺(jué)?!皟?nèi)圣”也由此而來(lái)。一位精神不覺(jué)醒的人,無(wú)論外表如何光鮮、筆墨如何飛揚(yáng)、文采多么華麗、工作多么勤奮、做事多么認(rèn)真,都不可能成“圣”?!皟?nèi)圣”的標(biāo)準(zhǔn)或境界,依清人曾國(guó)藩?dú)w納,有四種:“古來(lái)圣哲胸懷極廣,而可達(dá)于德者,約有四端:如篤恭修己而生睿智,程子之說(shuō)也;至誠(chéng)感神而致前知,子思之訓(xùn)也;安貧樂(lè)道而潤(rùn)身睟面,孔彥曾孟之旨也;觀物閑吟而意適神恬,陶白蘇陸之趣也。”(曾國(guó)藩《挺經(jīng)》)用現(xiàn)代的話解釋一下,具有“內(nèi)圣”品格之人,就是那些時(shí)時(shí)處處能嚴(yán)格要求自己、不斷反躬自省、不斷修正自我、始終對(duì)事物保持恭敬心,并且能無(wú)視困境、窮且益堅(jiān)、不為利益驅(qū)使,堅(jiān)定地向生命的終極目標(biāo)邁進(jìn),從而生出睿智、能預(yù)見(jiàn)未知、形成思想、從容生活的人。這樣的“內(nèi)圣”標(biāo)準(zhǔn),也就是宋代張載所總結(jié)的“橫渠四句”:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平?!币痪湓?,“內(nèi)圣”就是中國(guó)傳統(tǒng)文化人精神視野中的“道德完人”。
請(qǐng)問(wèn),有人要送這樣一項(xiàng)重若泰山的桂冠給吳雪先生,他能消受得起嗎?!
其實(shí),不談“內(nèi)圣”這樣的高格,即使談中國(guó)傳統(tǒng)文化境界中起碼的“德”與“善”,我們的所作所為可能都與它相距十萬(wàn)八千里。因?yàn)橐粋€(gè)尚“德”崇“善”之人,首先應(yīng)該“慎獨(dú)”——自律自省,不以物喜,不以己悲,不拍別人馬屁,也不接受別人拍馬屁!
金肽頻先生在文章中多次用到“骨”字??吹贸鏊麑?duì)此的偏愛(ài)(應(yīng)該說(shuō)是“熱愛(ài)”)。的確,“骨”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)基本概念(甚至是基本范疇),也是中國(guó)文化精神的本質(zhì)和核心所在。啥是“骨”?簡(jiǎn)單說(shuō),就是氣節(jié)、品格、操守。五代時(shí)中國(guó)山水畫(huà)傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者之一荊浩有句擲地有聲的名言:“生死剛正之謂骨。”
一周前,我曾用多個(gè)小時(shí)認(rèn)真拜讀金先生的“雄文”,粗粗?jǐn)?shù)了一下,發(fā)現(xiàn)這篇7000多字的書(shū)法評(píng)論,光是用四個(gè)字的贊美詞,就有158個(gè)(共632字,詳情附后??隙ㄟ€有遺漏。若細(xì)數(shù),起碼有160字)!如果加上兩字、三字、多字贊詞,更是無(wú)法計(jì)數(shù)。這樣的寫(xiě)作能力和用詞功夫,可謂是空前絕后。在下學(xué)習(xí)書(shū)法40年,讀過(guò)的評(píng)論文章也不在少數(shù),但無(wú)論古代還是當(dāng)代,從來(lái)沒(méi)讀到過(guò)如此善用詞匯的文藝評(píng)論類文章。
可以毫無(wú)夸張地說(shuō),金肽頻先生的這篇對(duì)安徽省書(shū)協(xié)吳雪先生書(shū)法的評(píng)述創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄。
大約,在金先生的大腦中,表?yè)P(yáng)一個(gè)人越徹底、越夸張,就越能表現(xiàn)他心目中的那個(gè)“骨”字?!?/p>
這里,在下無(wú)意分析吳雪先生的書(shū)法,更不想評(píng)判其水平的高下。因?yàn)?,在我和不少人的眼里,吳雪先生就是一個(gè)被如今的人們稱之為“書(shū)法家”的那種人(既有優(yōu)點(diǎn)也有明顯缺點(diǎn))。而如今“書(shū)法家”的概念已完全無(wú)法與歷史上“書(shū)家”的概念相提并論了,所以我根本不想以某種歷史的標(biāo)準(zhǔn)或尺度來(lái)衡量他。然而,滿腹經(jīng)綸、激情澎湃的金肽頻先生卻不怎么看,他那篇“雄文”每一個(gè)字都企圖證明吳雪先生已登上了一個(gè)藝術(shù)的高峰,達(dá)到了令人難以企及的高度。
果真如此嗎?初次打開(kāi)金氏“雄文”,首先躍入我眼簾是吳雪先生的作品《題清音亭》。稍作打量,就發(fā)現(xiàn)這件正文加落款才36字的行草書(shū)中有三個(gè)字(“山”、“亭”、“徐”)的草法存在明顯的問(wèn)題。草法錯(cuò)誤(而不是寫(xiě)錯(cuò)別字),對(duì)于一個(gè)寫(xiě)行草出名的人來(lái)說(shuō)是不太應(yīng)該的,尤其是當(dāng)被寫(xiě)錯(cuò)的這些字是常見(jiàn)、常用、常寫(xiě)字時(shí),更是不應(yīng)該。
吳雪抄寫(xiě)的宋代徐沖淵《題清音亭》
李白《送孟浩然之廣陵》被寫(xiě)為《早發(fā)白帝城》
其實(shí),現(xiàn)今每個(gè)懂行的人心里都明白如今做文藝的人的功力和修養(yǎng),所以似乎也沒(méi)什么必要一一清點(diǎn)、清算他們的錯(cuò)誤。因?yàn)檫@些錯(cuò)誤中的絕大部分在其他人那里(也包括我本人)也同樣在犯,甚至犯得更嚴(yán)重、更徹底!
但既然知道機(jī)體有病,就不能諱疾忌醫(yī),使勁在外表上涂脂抹粉,更不能因?yàn)橛腥苏f(shuō)你“患病”就勃然大怒。因?yàn)橹酆蛻嵟瓱o(wú)法拯救一個(gè)有病軀體!宋代理學(xué)大儒周敦頤曾說(shuō):“今人有過(guò),不喜人規(guī),如護(hù)疾而忌醫(yī),寧滅其身而無(wú)悟也?!?(周敦頤《通書(shū)·過(guò)二十六》)看來(lái)討厭“醫(yī)生”、拒絕“吃藥”是一項(xiàng)古老的“傳統(tǒng)”,而這種“傳統(tǒng)”在如今正被成倍成倍地發(fā)揚(yáng)光大。
金先生既是詩(shī)人,又曾經(jīng)是地方報(bào)紙的編輯,另外還可能是“評(píng)論家”,他很看重自己的名譽(yù)和形象,所以,在下不會(huì)給他加上那些難聽(tīng)的“稱呼”。但他既然又有身份又有知識(shí)又有成就,就請(qǐng)他自己讀讀為吳雪先生寫(xiě)的那篇評(píng)述,并虛心請(qǐng)教一下那些懂得書(shū)法的人(我相信他是不太懂書(shū)法的,否則不會(huì)寫(xiě)出這樣的文章來(lái)):究竟怎樣的書(shū)法家才能夠得上他寫(xiě)的那一大堆贊美詞?中國(guó)三千多年的書(shū)法歷史上出現(xiàn)過(guò)嗎?然后,再對(duì)照一下自己那個(gè)“著名詩(shī)人”的稱號(hào),好好想想:自己應(yīng)該屬于哪類人!
如今,許多人熱衷談?wù)撍囆g(shù)的“高原”和“高峰”。關(guān)于“高原”與“高峰”的話題,原本是一件好事,它有利于為我們找到差距、從而求得突破。結(jié)果許多人錯(cuò)將平地、山岙看成了高原乃至高峰,紛紛出來(lái)總結(jié)“成績(jī)”,搞各種“走向高峰”的展覽。于是無(wú)數(shù)的藝術(shù)家仿佛在一夜之間就從洼地、平地或一塊小高地躍上了高峰。
從事藝術(shù),是要有自信心,但這不是一場(chǎng)球賽,不需要“拉拉隊(duì)”。即使它就是一場(chǎng)球賽,實(shí)力不夠,技不如人,靠“自嗨”和“拉拉隊(duì)”,也是沒(méi)啥用的。當(dāng)下的中國(guó)書(shū)壇(其他藝壇也是如此),一方面人們懷揣美好的愿景,并且自信心爆棚;一方面又熱衷表?yè)P(yáng)、奉迎,拒絕聽(tīng)到批評(píng)之聲。這就好比一個(gè)參加狂歡派對(duì)的熱血青年,驅(qū)車上路,不斷加速,討厭路人喊他“減速”,更討厭別人說(shuō)“走錯(cuò)路了”。這樣的態(tài)度,后果是可以預(yù)見(jiàn)的。
十多年前,在下曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于文藝批評(píng)的文章,坦言:“藝術(shù)批評(píng)缺席,勢(shì)必導(dǎo)致‘創(chuàng)作’混亂與無(wú)序。今日如此,今后的狀況可能會(huì)更糟。一個(gè)社會(huì)沒(méi)有批評(píng)家,就像一個(gè)山區(qū)沒(méi)有醫(yī)院、醫(yī)生,其后果是可以想像的。”
從事藝術(shù)的人聽(tīng)不得一點(diǎn)批評(píng)聲,而那些做藝術(shù)評(píng)論的人,則以寫(xiě)“表?yè)P(yáng)信”為己任,而根本忘記了“評(píng)論”的本質(zhì)就是“批評(píng)”。誠(chéng)然,在一個(gè)絕大多數(shù)人都備受經(jīng)濟(jì)壓力折磨的生態(tài)環(huán)境中,靠筆桿子吃飯的人適當(dāng)寫(xiě)點(diǎn)“正面宣傳為主”的文章也未嘗不可,但如今此類文章大多已變成天花亂墜的“表?yè)P(yáng)信”,且越來(lái)越?jīng)]有節(jié)操,越來(lái)越?jīng)]有底線!評(píng)論者與藝術(shù)家之間完全成了一種“表?yè)P(yáng)”與“被表?yè)P(yáng)”的關(guān)系。其實(shí),這是一種“共謀”關(guān)系——聯(lián)手欺騙觀眾、讀者,乃至整個(gè)社會(huì)! 當(dāng)今總有那么一批人,一邊大肆宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化精神,一邊又賣力地干著那些茍且甚至沒(méi)半點(diǎn)節(jié)操的事情,同時(shí)又起勁地將古人發(fā)明的最高尚、高潔、超凡脫俗的詞加到自己或關(guān)系親密者的頭上。
請(qǐng)放過(guò)傳統(tǒng)、饒了文化吧!行行好!
【附】金肽頻《紙上犁陌開(kāi),煙云入墨來(lái)——吳雪書(shū)法美學(xué)解析》一文所用158個(gè)四字贊美詞:
碑骨帖魂,云出巖間,筆犁阡陌,流暢超逸,字勢(shì)相生,煙云入墨,氣沉山岳,境涵古風(fēng),難見(jiàn)懈筆,實(shí)處就法,虛處藏神,晉唐楷法,圓融有度,鏗鏘有力,靈秀之韻,剛強(qiáng)之姿,體勢(shì)開(kāi)張,骨蒼神腴,豁然開(kāi)朗,品格力量,骨骼風(fēng)貌,豪邁干云,騰氣揚(yáng)波,筆筆呼應(yīng),字勢(shì)相生,煙云入墨,氣沉山岳,境涵古風(fēng),沉雄之美,精誠(chéng)所至,布勢(shì)精工,氣清骨秀;體豐力沉,剛健婀娜;力厚骨勁,秀逸天成,蒼茫勁野,剛韌狂放,骨肉交融,各臻其美,陽(yáng)剛之美,奇逸秀蘊(yùn),逸趣靄然,堅(jiān)質(zhì)潤(rùn)資,沁人心脾,舒朗俊俏,沉雄豪勁,欹側(cè)多姿,謹(jǐn)嚴(yán)整飭,風(fēng)韻雅致,沉雄勁豪,隨意縱放,化帖入碑,融碑入帖,畫(huà)意世界,推題丸轉(zhuǎn),唐碑風(fēng)采,力行不懈,歷經(jīng)磨煉,心浸古人,筆法精微,氣清骨峻,端嚴(yán)蘊(yùn)藉,環(huán)轉(zhuǎn)流美,筆化鼓努,一瀉千里,鼓蕩雄勃,跌宕多姿。濃墨落筆,淋漓盡致;淡墨穿行,散淡銷魂,斑斕思想,藏骨抱筋,碑帖相融,直入平出,以情寓書(shū),以意當(dāng)先,圓融渾厚,彼此牽掛,中鋒飽實(shí),厚重骨峻,自由飄動(dòng),空靈雋朗,鮮蹦活跳,各得所安,自然流暢,意氣相連,融會(huì)貫通,逍遙秘境,形制之美,內(nèi)涵之美,精神風(fēng)骨,宇宙之線,精神之美,氣質(zhì)之美,勁骨天姿,唐法宋意,碑帖同重,兼容并蓄,博采眾家,獨(dú)具魅力,提按使轉(zhuǎn),頓挫擒縱,峻勁方嚴(yán),行勢(shì)貫通,動(dòng)靜穿插,彼此守望,輕重緩急,凝澀遲疾,虛實(shí)疏朗,文氣飛揚(yáng),墨氣激蕩,光明境界,盤(pán)曲拗折,方圓結(jié)合,舉重若輕,遲拙儀態(tài),良苦用心,隸形篆意,開(kāi)合自然,參差錯(cuò)落,流動(dòng)之勢(shì),如詩(shī)如畫(huà),勁骨天姿,耕云釣月,灌花釀酒,字字康阜,清秀雋美,偃仰顧盼,靈動(dòng)搖曳,氣息相連,婉轉(zhuǎn)流動(dòng),沉著痛快,古拙渾厚,天然意趣,御氣駕雄,臂腕下鋪,沉勢(shì)大力,柔媚順美,頂疊垛換,縈紆牽結(jié),敦拖嗚咽,豪邁磊落,曲鐵盤(pán)金,收勢(shì)沉雄,飛動(dòng)沉潛,深厚坦蕩,內(nèi)圣之德,胸懷大局,謙謙君子,規(guī)正遒美,激越開(kāi)張,內(nèi)擫遒麗,拙厚可愛(ài),暗藏渾穆,勁邁靈逸,至美境界……
2021年4月 于北京