1925年5月10日,冰心在威爾斯利女子大學(xué)的草坪上
緣起
1920年8月28日,20歲的冰心在北京《晨報(bào)》文藝副刊上,刊登了一篇散文故事《一只小鳥(niǎo)——偶記前天在庭樹(shù)下看見(jiàn)的一件事》。全篇寫了一個(gè)“愛(ài)的教育”的故事,堪稱一篇標(biāo)準(zhǔn)的兒童文學(xué)作品。
又過(guò)了三年,1923年,冰心從燕大畢業(yè),正在為出國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備的時(shí)候,7月24日的《晨報(bào)》副刊第四版上,出現(xiàn)了一個(gè)新開(kāi)辟的專欄,叫“兒童世界”。這期“兒童世界”上刊登了周作人譯寫的一篇格林童話,同時(shí)還有一則編者的話,其中特別提到:冰心女士提議過(guò)好幾回,本刊應(yīng)該加添一些適合兒童的讀物,編者是非常贊成的,只不過(guò)實(shí)行起來(lái)卻是一件難事?!皟和淖x物,一方面要采集,一方面也需創(chuàng)作,但現(xiàn)在哪一方都沒(méi)有人。因?yàn)闆](méi)有人,所以這一件事延擱到今日”。
這則編者的話引起了冰心的觸動(dòng)。她想,既然這個(gè)專欄是自己倡議開(kāi)設(shè)的,那就應(yīng)該帶頭為兒童寫點(diǎn)什么。第二天,冰心寫出了一篇《給“兒童世界”的小讀者》(即后來(lái)收入《寄小讀者》一書(shū)中的“通訊一”):
似曾相識(shí)的小朋友們:
我以抱病又將遠(yuǎn)行之身,此三兩月內(nèi),自分已和文字絕緣;因?yàn)樽蛱炜匆?jiàn)《晨報(bào)》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄,欣喜之下,便借著軟弱的手腕、生疏的筆墨,來(lái)和可愛(ài)的小朋友,作第一次的通訊。
……
在這篇通訊里,冰心向小讀者們“承諾”說(shuō):以后只要一有時(shí)間,就不會(huì)讓這樣的通訊中斷,而且一定不會(huì)“以成人煩雜之心,來(lái)寫這通訊”。這篇通訊刊登在1923年7月29日《晨報(bào)》“兒童世界”上。從此,冰心就與小讀者結(jié)下了不解之緣。影響了一代又一代小讀者的兒童文學(xué)經(jīng)典《寄小讀者》,就這樣開(kāi)始了它的第一篇。
《晨報(bào)》副刊與29篇“寄小讀者”
1923年8月17日,一艘大船緩緩駛離黃浦江碼頭,朝著太平洋駛?cè)?。這是開(kāi)往美國(guó)的“約克遜號(hào)”郵船,船上載著冰心等多位赴美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。
冰心記得,父親曾這樣跟她說(shuō)過(guò):“我17歲離家的時(shí)候,祖父囑咐我說(shuō),‘外出只守著兩個(gè)字:勤,慎?!碑?dāng)時(shí)她認(rèn)為,立志出鄉(xiāng)關(guān),仗劍走天下,那是男兒們的平常事,沒(méi)想到,現(xiàn)在輪到她自己“立志出鄉(xiāng)關(guān)”了。
在上海等船的日子里,冰心一連寫出了三篇給小讀者的通訊。在《通訊二》里,她寫了一只獨(dú)自出來(lái)覓食而遭遇不幸的小老鼠的故事。故事里寫到了母親的一句嘆息:小老鼠初次出來(lái)覓食,不見(jiàn)回來(lái),鼠媽媽在窩里,不定怎樣的想望呢!
母親的這幾句話,讓冰心從此牢牢記在了心里,記了一輩子。即使到了晚年,她也時(shí)常叮囑身邊的人,叮囑認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的小孩子,不要無(wú)緣無(wú)故地去傷害任何一個(gè)小生命。從這件小事上,我們不難想見(jiàn),為什么冰心后來(lái)畢生都那么注重愛(ài)心教育,那么呼吁和倡導(dǎo)對(duì)幼小者的仁愛(ài)。
從8月17日登船啟航,到9月1日走下“約克遜號(hào)”郵船,冰心和同伴們?cè)诖蠛I虾叫辛藢⒔雮€(gè)月的時(shí)間。9月17日,冰心到威爾斯利女子學(xué)院正式報(bào)到,從此開(kāi)始了一段負(fù)笈他鄉(xiāng)的生活。
威爾斯利學(xué)院是一所著名的女子文理學(xué)院,校史上擁有不少杰出的校友,如著名的“宋氏三姐妹”,后來(lái)的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特,美國(guó)前第一夫人希拉里·克林頓都畢業(yè)于這所學(xué)府。
冰心很喜歡這座校園安靜、旖旎的風(fēng)光。學(xué)校附近有明凈的小湖“l(fā)akeWaban”,冰心一下子愛(ài)上了這片湖水!她根據(jù)英語(yǔ)發(fā)音,譯了一個(gè)中文名字:慰冰湖。冰心喜歡拿起自己喜歡的一本書(shū),獨(dú)自來(lái)到慰冰湖畔看書(shū)、散步、構(gòu)思詩(shī)文。她在這里寫下了數(shù)篇寄小讀者的通訊。
就在冰心剛剛適應(yīng)了學(xué)校生活幾個(gè)月后,她的支氣管擴(kuò)張出血的舊病復(fù)發(fā)。學(xué)校立即把她送進(jìn)了校內(nèi)的圣卜生療養(yǎng)院里治療。1923年底,她又從圣卜生療養(yǎng)院轉(zhuǎn)到了青山的沙穰療養(yǎng)院。當(dāng)身體稍有好轉(zhuǎn),冰心又開(kāi)始寫寄小讀者的通訊了。所以,她這個(gè)時(shí)期寫的《寄小讀者》,篇末都有“寫于圣卜生療養(yǎng)院”或“寫于沙穰療養(yǎng)院”字樣。
例如《通訊九》,原本是冰心在西方的感恩節(jié)那天,寫給爸爸的一封長(zhǎng)信。這封信寄回國(guó)內(nèi)后,冰心的弟弟冰仲讀了,覺(jué)得也可以發(fā)表給小讀者看,就征得爸爸的同意,把它作為“通訊九”刊登了出來(lái)。冰仲還在這封信的前面加了一個(gè)“小引”:
這是我姊姊由病院寄給父親的一封信,描寫她病中的生活和感想,真是比日記還詳。我想她病了,一定不能常寫信給‘兒童世界’的小讀者,也一定有許多的小讀者,希望得著她的消息。所以我請(qǐng)于父親,將她這封信發(fā)表。父親允許了,我就略加聲明當(dāng)作小引,想姊姊不至責(zé)我多事?
通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié),我們一方面可以感受到冰心姐弟之間的手足之情,另一方面也知道了,冰心寫給小讀者的通訊,成了全家人都在關(guān)注和維護(hù)的一件事情。
如果說(shuō)《通訊九》是獻(xiàn)給父愛(ài)的長(zhǎng)篇頌歌,那么,《通訊十》《通訊十二》《通訊十三》等,則是獻(xiàn)給母親的贊美詩(shī)。遠(yuǎn)在北京的媽媽,每次收到冰心的信后,都會(huì)及時(shí)地回信。冰心在《通訊十二》里摘錄了媽媽來(lái)信中的一些話。從媽媽的書(shū)信日期上可以看出,她給女兒寫信寫得勤,幾乎每隔一周、甚至只隔幾天就要寫一封。
除了對(duì)父愛(ài)、母愛(ài)的歌頌,冰心這個(gè)時(shí)期還有多篇通訊是對(duì)大自然的贊美。她用文字帶領(lǐng)著小讀者,去領(lǐng)略美麗的異國(guó)風(fēng)光和大自然之美。例如《山中雜記——遙寄小朋友》那篇通訊,更像是獻(xiàn)給大自然的頌歌。
在美國(guó)三年的留學(xué)生活,冰心除了完成學(xué)業(yè),幾乎一有閑暇就伏案寫作。她在美國(guó)最重要的創(chuàng)作收獲,就是29篇寄小讀者的通訊。這些通訊散文寫的不僅是“愛(ài)的教育”故事,也詳細(xì)記錄了冰心在美國(guó)的學(xué)習(xí)和生活。
1926年8月2日,冰心回到北京。她受聘回到母校,成了燕大校園里最年輕的助教。8月31日,她完成了《寄小讀者》最后一篇通訊,即《通訊二十九》,為這部?jī)和⑽拿鲿簳r(shí)畫上了一個(gè)句號(hào),并開(kāi)始了一段全新的教書(shū)生涯。
《寄小讀者》從1923年7月29日開(kāi)始在《晨報(bào)》副刊發(fā)表,到1926年9月6日刊登出最后一篇為止,算得上是《晨報(bào)》創(chuàng)辦以來(lái),副刊連載作品中時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一部了。這一年,《寄小讀者》初版在李小峰主持的北新書(shū)局出版,豐子愷為這本書(shū)創(chuàng)作了一幅十分簡(jiǎn)潔的封面圖畫。至1935年9月,《寄小讀者》在北新書(shū)局已印至第22版。
再寄小讀者
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā)。
1938年夏天,冰心一家離開(kāi)北平,開(kāi)始戰(zhàn)亂歲月。經(jīng)過(guò)了顛沛流離,一家人先是輾轉(zhuǎn)遷居到云南一個(gè)名叫呈貢的小山村,1940年冬天又遷往大后方重慶。
國(guó)難當(dāng)頭,老父去世,女兒生病,種種家國(guó)憂愁和痛苦,使得這個(gè)時(shí)候的冰心身心俱疲,不時(shí)地處在病患之中。但是,戰(zhàn)爭(zhēng)的年月、顛沛的生活,同時(shí)也使她變得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。
這個(gè)時(shí)期,她以“男士”的筆名發(fā)表了不少小說(shuō)和散文。尤其使她感到欣慰的是,1942年冬天,她繼續(xù)寫起已經(jīng)中斷了二十年的“寄小讀者”通訊。從1942年12月12日開(kāi)始,到1944年12月1日,她斷斷續(xù)續(xù)寫了四篇給小朋友的通訊,她把這組新的通訊題名為“再寄小讀者”。
在《再寄小讀者·通訊一》里,她告訴小朋友們說(shuō):“這些年里,我收到你們?cè)S多信件,細(xì)小端楷的字跡,天真誠(chéng)摯的言詞,每次開(kāi)函,都使我有無(wú)限的感謝和歡喜。為了這些信件,這幾年來(lái),我在病榻上、索居中、旅途里,永遠(yuǎn)不曾感到寂寞,因?yàn)槲抑烙羞@許多顆天真純潔的心,南北東西的在包圍追隨著我!”
“再寄小讀者”比二十年前的“寄小讀者”更多了一些深刻的哲理感悟,也多了一些勵(lì)志意味??上У氖?,因?yàn)檎幵趹?zhàn)亂年月,“再寄小讀者”只寫了四篇,沒(méi)能像當(dāng)初的寄小讀者那樣,寫成一本書(shū)。等她能夠續(xù)寫更多的“再寄小讀者”的時(shí)候,已經(jīng)是在新中國(guó)誕生之后了。
進(jìn)入新中國(guó)后,冰心又寫了一批新的通訊,仍然命名為“再寄小讀者”。
在1958年春天寫的一篇《再寄小讀者》里,她這樣回顧和感慨道:“小朋友,從我第一次開(kāi)始給你們寫通訊算起,不止十年,乃是三十多年了。這三十多年之中,我們親愛(ài)的祖國(guó),經(jīng)過(guò)了多大的變遷!這變遷是翻天覆地的,從地獄翻上了天堂,而且一步一步地更要光明燦爛。我們都是幸福的!我總算趕上了這個(gè)時(shí)代,而最幸福的還是你們,有多少美好的日子在等著你們來(lái)過(guò),更有多少偉大的事業(yè)等著你們?nèi)プ霭。 ?/p>
其實(shí),在寫這篇通訊之前的1956年國(guó)慶節(jié)前夕,冰心就寫過(guò)《給國(guó)外華僑小朋友的一封信》,也是一篇通訊。這篇通訊也奠定了她接下來(lái)要寫的“再寄小讀者”的主要題材和基調(diào),那就是:向小朋友們介紹新中國(guó)各個(gè)地方、包括邊疆地區(qū)的翻天覆地的變化;描寫她作為新中國(guó)的一位知識(shí)分子游歷域外時(shí)的所見(jiàn)所聞;激勵(lì)小朋友們熱愛(ài)祖國(guó),珍惜今天的和平和幸福的好日子,為將來(lái)建設(shè)一個(gè)更加美麗、更加富強(qiáng)的國(guó)家而努力學(xué)習(xí)文化知識(shí)和各種本領(lǐng)。
“再寄小讀者”一共寫了14篇,字里行間抒發(fā)了對(duì)新中國(guó)的歡欣、贊美和自豪感。
三寄小讀者
在離《寄小讀者》55年、《再寄小讀者》20年后,當(dāng)時(shí)光的腳步邁入了20世紀(jì)70年代末,年屆80高齡的冰心又為孩子們寫出了10篇“三寄小讀者”的通訊,從復(fù)刊不久的上?!秲和瘯r(shí)代》1978年第3期上開(kāi)始連載至1980年第2期。1981年7月由少年兒童出版社出版了《三寄小讀者》合集。也就是說(shuō),她為小朋友們寫通訊,一寫就寫了60年!
1927年她在《寄小讀者四版自序》里說(shuō)過(guò):如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作是因?yàn)椴豢啥粢值撵`感而產(chǎn)生的,那么,只有這些寄小讀者的通訊,是寫得最自由、最率真和最快樂(lè)的。“小朋友,記取,春天來(lái)了!”當(dāng)時(shí),她這樣對(duì)小朋友們說(shuō)。
現(xiàn)在,進(jìn)入了新的時(shí)期,這位童心不泯的世紀(jì)老人,又通過(guò)“三寄小讀者”表達(dá)了自己對(duì)新一代少年兒童的關(guān)愛(ài)與期望。“三寄小讀者”沿襲和承續(xù)著初寄、再寄時(shí)的親切、細(xì)膩風(fēng)格,在思想感情上又注入了更多的熱誠(chéng)和理想色彩,充分體現(xiàn)了她一貫的愛(ài)心和對(duì)于未來(lái)、對(duì)于正在成長(zhǎng)的一代新人的責(zé)任感。
這些通訊娓娓而談,親切平和,往往以小見(jiàn)大,通過(guò)一些日常小事,從不同角度表現(xiàn)了新時(shí)期的孩子們幸福美好的生活,同時(shí)也用文字實(shí)踐了自己一再寄語(yǔ)兒童文學(xué)作家們的忠告:從事兒童文學(xué),“必須擁有一顆熱愛(ài)兒童的心,慈母的心。”“兒童文學(xué),應(yīng)該給世界愛(ài)與美?!薄盀閮和瘎?chuàng)作,就要和孩子交往,要熱愛(ài)他們、尊重他們?!?/p>
冰心和她跨越60年、寫于不同年代里寄小讀者的通訊一起,成為了一代又一代孩子“心靈上的朋友”。