琉璃鐘,琥珀濃,小槽酒滴真珠紅。
烹龍炮鳳玉脂泣,羅幃繡幕圍香風(fēng)。
李賀的《將進(jìn)酒》將一個宴飲歌舞的場面描寫得繽紛絢爛、有聲有色。在唐朝,小到餐具器物,大到建筑裝潢,琉璃是消費升級的標(biāo)桿。唐太宗時期,據(jù)說宮中每三年會隆重舉辦一次琉璃宴,所用餐具均為琉璃,極盡奢華,興會淋漓。
唐宴飲壁畫
若要問盛唐什么行當(dāng)最賺錢,不是運茶,不是賣絲綢,而是販琉璃。
在唐代,琉璃產(chǎn)地少,產(chǎn)量低,大部分來自遙遠(yuǎn)的西域,價值幾比黃金。1987年,法門寺曾出土了20件琉璃制品,其中有18件來自伊斯蘭國家。
唐初時期,琉璃販賣還是“貨郎模式”,規(guī)模小、損耗大,供應(yīng)不穩(wěn)定。
開元年間,有個叫王元寶的小貨郎,他大膽地在長安西市包了一片地,并把貨郎們組織起來,建起一個“王氏琉璃市場”。在這個市場,以長安為核心,北至突厥南達(dá)南詔,人們能找到幾乎所有關(guān)于琉璃的產(chǎn)、銷、需信息。而且,這個市場的主要客戶是走街串巷的貨郎和豪門巨賈,而不是小散戶。
法國學(xué)者布羅代爾曾說,商品從生產(chǎn)者轉(zhuǎn)到消費者手里,要經(jīng)過空間和時間的雙重過濾。這個特性使商業(yè)變成為一種必須積累和使用巨額資金的經(jīng)營活動。從遙遠(yuǎn)的西域,到繁華的長安,不論是海路,還是陸路,沒有資本寸步難行。
長安與波斯、羅馬間的路程,大概要花一兩年的時間,基本上很少人會走完,琉璃往往會被轉(zhuǎn)手好幾道。在這個過程中,購貨款、運費、包裝費、倉儲費、損耗費、雇工費、到長安集中貿(mào)易市場的建設(shè),這些大小費用,在每一個貿(mào)易過程中必須嚴(yán)絲合縫、相互配合。就這樣,絲綢之路的每個交叉點和接力站上,各類資本或通過現(xiàn)金,或通過合伙,或通過賒欠等形式縱橫交錯,星羅棋布。
與此同時,中國的琉璃資本也深刻影響了伊斯蘭世界的琉璃生產(chǎn)。
王元寶每年都會指派專業(yè)人士去往波斯,通過預(yù)付、借貸等方式,預(yù)購國內(nèi)所需的特殊琉璃制品,特別是佛教用品。在法門寺出土的18件海外琉璃中,大部分有仿瓷工藝,深受中國消費習(xí)慣的影響。王元寶的競爭對手楊崇義,他甚至不遠(yuǎn)萬里親自去到波斯游學(xué)考察市場。不過,不幸的是,楊崇義喝醉了酒當(dāng)街調(diào)戲婦女,被波斯的道德警察逮了個正著,丟臉丟到國外。
法門寺地宮出土的四瓣花紋藍(lán)琉璃盤,法門寺博物館藏
在頻繁的貿(mào)易過程中,盛唐有兩個方面的資本創(chuàng)新引人矚目。
柜坊。唐中后期,長安、揚州、洛陽、廣州等大型商業(yè)城市都出現(xiàn)了具有信用性質(zhì)的柜坊,有點類似銀行。商人將錢幣存放在柜坊中,柜坊根據(jù)商人所出憑證代為支付,收取一定的柜租。柜坊代客保管錢物、貴重物品,甚至連奴婢、牲畜都可以寄放。商人取錢取物,既可憑票據(jù),也可以信物領(lǐng)取。
飛錢。唐后期,金屬貨幣緊缺。當(dāng)時,各個地方在長安都有駐京辦事處——進(jìn)奏院,商人們在長安售出商品后,便將貨款交給本道的進(jìn)奏院,由進(jìn)奏院發(fā)給票據(jù)。商人回到本道,合券取錢。這種“飛錢”業(yè)務(wù),解除了商人攜帶錢幣的不便和風(fēng)險,也免得地方政府不斷運錢到京。后來,軍隊、鹽鐵、富商也都參與進(jìn)來。飛錢加速了貨幣流通速度,對繁榮市場起了積極的作用。
在資本支持下,站在小微企業(yè)——貨郎的肩膀上,王元寶成為大唐首富。
人怕出名豬怕壯。王元寶的財富多到令唐玄宗也另眼相加。
有一次,唐玄宗問王元寶家有多少錢,王元寶腦子一下短路了:“臣請以一縑系陛下南山一樹。南山樹盡,臣縑未窮?!庇媒裉斓脑?,意思就是:“我能在大興安嶺的每一棵樹上掛一個最新款iPhone,樹都掛滿了,我的iPhone還沒有用完呢!”老實本分的唐玄宗聽后感慨:“我是天下最貴的人,王元寶是天下最富的人!”
事后,王元寶后悔不迭。敢在天子面前炫富,這是長了十個腦袋。
歷史上,鄧通坐擁銅山,自鑄錢幣,最終餓死街頭。石崇與王愷斗富,落得個身首異處。
日中則昃,月滿則虧,萬事盛極必衰。王元寶深知這個道理。在與唐玄宗談話后的第二年,王元寶心生去意。于是,王元寶賣了鋪面,散了些家財,悄無聲息地從長安琉璃市場中退了出來。從此,他只想當(dāng)個教書先生。
本文經(jīng)授權(quán)摘自《資本5000年:資本秩序如何塑造人類文明》,標(biāo)題為編者所擬。
《資本5000年:資本秩序如何塑造人類文明》,彭興庭/著,中國友誼出版公司,2021年3月版