最近我在張佩綸家藏檔案中，讀到幾封張志沂童年時(shí)代的有趣信札。
張志沂（字廷重）是張佩綸的小兒子、張愛(ài)玲的父親。1909年（宣統(tǒng)元年）3月18日，他給哥哥張志潛寫(xiě)信，時(shí)年十二歲：
哥哥大人左右:
去年你說(shuō)回家過(guò)年，我同小於菟自封篆日起，天天盼望。至元旦夜，我尚夢(mèng)見(jiàn)你回來(lái)，又起二課，一是午馬歸槽，一是惡狗得食。媽媽說(shuō)，也許你初間到家，以去臘袁世凱倒灶，媽媽甚為高興，又因你南歸度歲，故在上海買(mǎi)了許多食物，所以說(shuō)課到對(duì)景。誰(shuí)知你沒(méi)有口福吃?，F(xiàn)在你又說(shuō)三月來(lái)，恐怕又是說(shuō)到辦不到。我們也就不再傻望了。高先生初七始到，單教小於菟，束修擬照方先生一樣，十二元，尚未對(duì)他說(shuō)。楊先生自得差事后甚忙，不能按課來(lái)講矣。我初二開(kāi)筆做論，意思是媽媽告我，句子全是我做的，你看好不好？據(jù)實(shí)說(shuō)來(lái)（此語(yǔ)是學(xué)你的，勿怪），你前函說(shuō)帶松子肉、蛋黃酥，至今宗子立未寄來(lái)，不知是否失落？望查明見(jiàn)告。涵舅之病并未好，而其家人均諱言之，涵舅母亦不見(jiàn)感謝我處。據(jù)云渠屢次催涵舅寫(xiě)信給你，涵舅亦懶于動(dòng)筆，因之未果。大約春間尚無(wú)礙也。敬頌春祺。
媽媽、嫂嫂均好。 弟沂拜上 弟溶附叩 二月初八日
張志沂寫(xiě)給張志潛的信（之一）
我把這封信的內(nèi)容解析了一下，大致包含以下信息：
小男孩非常想念在北京工作的志潛哥，期待他回南京過(guò)年。家中占卜算卦，也說(shuō)哥哥會(huì)回來(lái)。加之上年底光緒皇帝駕崩后，攝政王載灃將權(quán)傾朝野的軍機(jī)大臣袁世凱驅(qū)逐回籍，令母親非常高興，專(zhuān)門(mén)從上海買(mǎi)了很多食物，哥哥不回來(lái)，就沒(méi)有口福享用啦。小男孩還惦記哥哥曾托表兄宗子立捎帶松子肉、蛋黃酥，迄今仍未收到，希望查詢明白物流是否出了問(wèn)題。
其他還說(shuō)了請(qǐng)先生教書(shū)和子涵舅舅生病的事，強(qiáng)調(diào)新年開(kāi)筆寫(xiě)文章，“意思是媽媽告我，句子全是我做的，你看好不好？”
信中的“媽媽”，是李鴻章的女兒李經(jīng)璹（小名菊耦），她是張佩綸的第三任太太，張志沂的生母?！案绺纭睆堉緷?，字仲炤，是張佩綸原配夫人朱芷薌所生次子，時(shí)年三十三歲，1902年考中舉人，此時(shí)在北京憲政編查館任職?！昂恕奔粗鞙?，字子涵，是朱夫人的二弟。朱夫人和涵舅的父親朱學(xué)勤，同治年間長(zhǎng)期擔(dān)任軍機(jī)處總辦章京，本職是大理寺卿?！吧┥睘閺堉緷摰谌畏蛉酥苁?，淮軍將領(lǐng)周盛波之幼女。“小於菟”“弟溶”，是他的妹妹張茂淵。
李經(jīng)璹寫(xiě)給張志潛的信
左起張茂淵、張志潛、張志沂兄妹合影
一封家信，隨隨便便，就扯出一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的大家族。
張志沂的兒子張子靜在《我的姊姊張愛(ài)玲》一書(shū)中曾說(shuō)：“我的大伯父早逝，二伯父大我父親十七歲?！庇终f(shuō)：“我祖父1903年去世時(shí)，二伯父二十四歲，我父親才七歲，姑姑兩歲?！卑凑諏?duì)史料的考證，張志潛生于1877年12月15日，張志沂生于1898年4月30日，張茂淵生于1902年6月3日，張佩綸死于1903年2月4日，張子靜對(duì)他父親和二伯父的年齡計(jì)算，即使按照虛歲算，也是有問(wèn)題的。
張志沂長(zhǎng)大后，和兄長(zhǎng)志潛的關(guān)系其實(shí)不能算好，后來(lái)還打過(guò)遺產(chǎn)官司。但他名下分到上海的八處房產(chǎn)，屬于“富二代”。張子靜說(shuō)：“我祖父是個(gè)清官，一家子的財(cái)產(chǎn)都是三祖母（李經(jīng)璹）陪嫁過(guò)來(lái)的。祖父去世后，表面上說(shuō)三祖母當(dāng)家，具體事務(wù)則由二伯父料理。祖母省儉度日，二伯父也不尚奢華。三祖母1912年（按：應(yīng)為1913年初）去世后，家里人殘留著封建習(xí)俗和家規(guī)。長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母（按：張志潛應(yīng)是二兄，先后娶清流名角黃國(guó)瑾、四川總督丁寶楨和淮軍名將周盛波之女，黃、丁二氏早逝，周氏生張子美。長(zhǎng)兄張志滄在張志沂出生前兩個(gè)月去世），我父母婚后與他們同住自然覺(jué)得很拘束?！彼詢煽谧泳屠舷胫旨摇４椒旨页晒?，放飛而去，張志沂帶著家眷，移居天津工作，結(jié)識(shí)了一班酒肉朋友，開(kāi)始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢(qián)，吸大煙，“所有敗家的本事，他無(wú)一不缺”。一步步墮落，竟把家產(chǎn)全部敗光了。
回到正題來(lái)。一個(gè)不諳世事的黃口小兒，把這一堆家務(wù)瑣事寫(xiě)成書(shū)信，條理清晰，既有兒童的率真，也有模仿大人的“老成”，你不得不佩服他的本事。信中提及菊耦對(duì)袁世凱的態(tài)度，很大程度也反映了張佩綸生前對(duì)袁的看法，可作為研究的史料。期間是否有大人幫助修改草稿不得而知，最終反正抄寫(xiě)得端端正正。我將這信發(fā)在微博里，很快就有了二十多萬(wàn)的閱讀量。
李經(jīng)璹（菊耦）和她的兒女張志沂、張茂淵
一些張愛(ài)玲迷看到小男孩家信寫(xiě)得如此真摯，長(zhǎng)大后卻是那般不堪，心中頗為憤憤不平。有人留言：“小崽子再可愛(ài)，也難免長(zhǎng)成敗家子！” 也有人感嘆“誰(shuí)能想到他長(zhǎng)大毆打女兒。”自然，人之初，性本善，一切改變都是后天社會(huì)環(huán)境影響的結(jié)果。
對(duì)張志沂書(shū)信，網(wǎng)友留言最多的，是贊譽(yù)這位十齡童毛筆字寫(xiě)得真好，這其實(shí)是對(duì)當(dāng)代人書(shū)寫(xiě)水平下降的一種喟嘆?？陀^說(shuō)來(lái)，張志沂字跡端正，屬于尚未成型的幼稚體，是書(shū)法進(jìn)階的早期時(shí)段。世家子弟成年后的一般水平，普遍都超過(guò)時(shí)下很多書(shū)家。今人不熟悉他們訓(xùn)練“童子功”，在十歲階段究竟達(dá)到何種程度，而這些書(shū)信，恰好提供了有趣的樣本。
就樣本而論，我覺(jué)得張志沂書(shū)信最有價(jià)值之處，是提供了清末白話文書(shū)信的范例。
眾所周知，漢字是漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)記錄工具。但在中國(guó)古代，正統(tǒng)書(shū)面文體是文言文，白話文主要用于口語(yǔ)，后來(lái)見(jiàn)于通俗文學(xué)作品，但卻是兩個(gè)不同的表述體系。晚清維新人士提出“崇白話、廢文言”，稱其為新文體。這股思潮，到民國(guó)初年新文化運(yùn)動(dòng)中得到普遍推廣，但在清末社會(huì)生活中實(shí)際使用，我們了解得并不真切。當(dāng)年沒(méi)有錄音機(jī)，所謂口語(yǔ)白話，遣詞用句和今人是否有差別呢？研究者往往只能尋找白話報(bào)刊的報(bào)道和晚清文學(xué)作品。英國(guó)駐華公使威妥瑪編纂的中文教學(xué)讀本《語(yǔ)言自邇集》里，也保留下大量北方口語(yǔ)對(duì)話的例句。其實(shí)，私人通信也是一條觀察渠道。閱讀張佩綸家藏檔案可以發(fā)現(xiàn)，官員、文人間的尺牘，大多半文半白；密友、家人間的通信，不求禮儀文采的優(yōu)美華麗，只需清晰表達(dá)意圖和情感，白話部分更為增多。但全白話且篇幅較長(zhǎng)的書(shū)信很難找到，張志沂的通信就顯得彌足珍貴。
宣統(tǒng)元年，小男孩真的還很單純，大約老師只教他念古文，他就按照自己的所思所想，把要對(duì)哥哥講述的心里話一字一句認(rèn)真地記下來(lái)。
張佩綸檔案中還有他給志潛哥的另一封信：
哥哥大人左右：
別來(lái)倏已兼旬，我與毛弟無(wú)日不念兄也。臘八將至，因念你最?lèi)?ài)臘八粥，不知在都有得吃否？楊先生已來(lái)過(guò)三次，每次講《古文觀止》論一篇，甚夸我悟性好，方先生廿六到館，教我讀書(shū)。高先生教毛弟讀?，F(xiàn)已十日。我將以前頑皮壞樣全改了。午間不到十二點(diǎn)鐘就放學(xué)，晚間不到五點(diǎn)鐘放學(xué)?；貋?lái)或看火車(chē)，或上花園，甚覺(jué)暢快，媽媽喜歡得很，勉我長(zhǎng)此不懈，自能有進(jìn)益。遂命我寫(xiě)信告你，想你也必喜歡也。
去年你給我買(mǎi)來(lái)的窩兔帽，絨球太小，俟回來(lái)時(shí)可買(mǎi)一茶杯口大紅絨球帶回為要。你若不會(huì)買(mǎi)，即請(qǐng)二舅母代買(mǎi)可也。前次給我們葫蘆，你可替我們謝過(guò)？若沒(méi)有說(shuō)，可代說(shuō)請(qǐng)安道謝。嫂嫂至今無(wú)信，恐怕不回來(lái)過(guò)年了，想必你因他不回來(lái)，你也不回來(lái)過(guò)年了，我猜得對(duì)不對(duì)呢？
你不要“即頌”，我就寫(xiě)“敬請(qǐng)”冬綏。弟沂謹(jǐn)上 涂月初六日
張志沂寫(xiě)給張志潛的信（之二）
此信寫(xiě)于宣統(tǒng)元年歲末（1910年1月12日）。看來(lái)張志潛已經(jīng)回家過(guò)，十來(lái)天前又分手了。小男孩惦記哥哥是否有臘八粥喝，又報(bào)告自己每天放學(xué)回家，或看火車(chē)，或上花園，“我將以前頑皮壞樣全改了”。所以母親也高興，要他寫(xiě)信向哥哥報(bào)告。他請(qǐng)哥哥為他買(mǎi)頂“有茶杯口大紅絨球”的窩兔帽，“你若不會(huì)買(mǎi)，即請(qǐng)二舅母代買(mǎi)”。信中還提到嫂嫂“至今無(wú)信”，可能是回了合肥老家。
就我自己的閱讀體驗(yàn)看，這兩封信非常生活化，清晰顯示出晚清時(shí)代人們尋常交流的口語(yǔ)習(xí)慣，與民國(guó)年間書(shū)信和小說(shuō)的表達(dá)方式已無(wú)區(qū)別，亦可印證十年后新文化運(yùn)動(dòng)推廣白話文，在民間早已擁有廣泛基礎(chǔ)，是水到渠成的必然結(jié)果。
作為讀書(shū)人后代，家長(zhǎng)對(duì)子女教育，其實(shí)歷來(lái)關(guān)心。當(dāng)初，1884年張佩綸奉旨會(huì)辦福建海疆事宜，出京后就一直惦記志滄、志潛兩兒的學(xué)業(yè)，精心安排了家庭教師。留在北京家中的張志滄聯(lián)名弟弟給父親寫(xiě)信，說(shuō)“兒于本月初八日接讀手諭，十九日又接讀手諭，三十一日又接讀手諭”，“兒等時(shí)時(shí)刻刻無(wú)匪（非）用功”，似乎還不會(huì)簡(jiǎn)練地寫(xiě)成“兒接讀本月初八、十九、三十一日手諭”。十歲的張志滄，無(wú)論文字通暢，還是書(shū)寫(xiě)筆跡，都和后來(lái)的張志沂有差距。張佩綸對(duì)錯(cuò)別字做了記號(hào)，對(duì)信件格式也做了提示，并留言：“時(shí)時(shí)刻刻無(wú)非淘氣?？珊拗?。以后將所寫(xiě)字十日一次帶來(lái)。我已托黃老伯管潛兒，許老師管蒼兒，二哥哥（張人駿）兼管，須小心?！?/p>
張佩綸曾在另一封給兒子的信中還寫(xiě)道：“小兒至十一歲已是成童，盡有能文者。中才亦必能作小詩(shī)、對(duì)長(zhǎng)對(duì)。似你之頑劣，實(shí)負(fù)師及父之訓(xùn)迪也?！薄盀槿丝傄粤異u為第一要義，不念書(shū)，不能寫(xiě)字，鞋不正，坐不穩(wěn)，一出書(shū)室，便頑劣嬉戲，使家人老媼笑之，即是無(wú)恥。潛兒此病尤宜自改?！痹诹魇鶑埣铱跁r(shí)又對(duì)邊夫人說(shuō)：“蒼兒兩次來(lái)信，筆力長(zhǎng)進(jìn)，可喜。握筆之法，可問(wèn)二哥。如此不間斷，將來(lái)書(shū)或有成就也。”強(qiáng)調(diào)：“小兒總以動(dòng)其憤發(fā)之心為主，不在打罵。”可見(jiàn)對(duì)下一代的教育時(shí)刻牽掛在心。
1884年6月23日張志滄寫(xiě)給父親的信，兩側(cè)有張佩綸親筆批語(yǔ)
在張志沂上述書(shū)信里，也屢屢提到授讀的高先生、方先生、楊先生。張愛(ài)玲在《對(duì)照記》里，提過(guò)家中老仆回憶祖母盯著張志沂讀書(shū)的場(chǎng)景：“三爺背不出書(shū)，打！罰跪！”可見(jiàn)規(guī)矩甚嚴(yán)。
人們一般認(rèn)為，推廣白話文的一個(gè)重要原因，是為了照顧底層民眾、婦女兒童識(shí)字不多的特點(diǎn)，而進(jìn)行的普及文化工作。張志沂是個(gè)小孩子，他用白話文寫(xiě)信恰好也印證了這種觀點(diǎn)。不過(guò)張志沂也能寫(xiě)作半文半白的“成人體”尺牘，我還讀到一件他寫(xiě)給表兄李國(guó)杰（李鴻章長(zhǎng)孫，李經(jīng)述長(zhǎng)子，承襲了李鴻章一等侯爵爵位）的信，依然很贊嘆他行文的流暢，同情他表述自己童年喪父的可憐處境，獲悉他在家族內(nèi)部，有“十歲神童”的美譽(yù)，表哥還專(zhuān)門(mén)刻制水晶圖章贈(zèng)他：
大表兄大人閣下：
頃承寵錫多珍，謹(jǐn)領(lǐng)，謝謝。檢閱水晶圖書(shū)，內(nèi)有“十歲神童”一方，對(duì)之彌增慚汗。吾兄阿私所好，過(guò)譽(yù)失當(dāng)，使弟愧悚之至。弟童年失怙，惟仗諸兄指教，尚望吾兄勿得見(jiàn)外客氣，時(shí)加訓(xùn)誨，俾得成人。是為至禱，專(zhuān)此鳴謝。即頌
秋祺。弟沂拜上 妹溶附侯 七月廿日
張志沂寫(xiě)給李國(guó)杰的信
比較數(shù)信，可見(jiàn)十多歲的張志沂，筆跡尚還稚嫩，文字功底扎實(shí)，確為一般學(xué)童所不能及。寫(xiě)給親哥的與寫(xiě)給表哥的語(yǔ)氣也明顯不同，前者隨意些，透出親密感還有撒嬌，后者恭敬矜持，盡量裝作小大人。這都是世家子弟從小的家教，背后當(dāng)有母親或先生把關(guān)。
不管他后來(lái)的人生際遇如何，這些天真爛漫的話語(yǔ)，依然能夠呼喚我們心底對(duì)自己遙遠(yuǎn)童年的溫暖回憶。
張志沂成年后的手跡
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 