復(fù)旦通識(shí)·考古新識(shí)：三星堆與史前探秘

【編者按】三星堆考古發(fā)掘的最新發(fā)現(xiàn)，把公眾把目光再一次聚集到考古活動(dòng)上來了。“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，考古學(xué)是什么？考古發(fā)掘是怎么進(jìn)行的？考古學(xué)的研究有可能回答哪些問題？……帶著如許疑問，復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組織“考古新識(shí)”系列，邀請(qǐng)校內(nèi)外歷史考古文博領(lǐng)域的相關(guān)學(xué)者撰文，以三星堆考古的新發(fā)現(xiàn)為契機(jī)，與讀者一起進(jìn)行一次考古之旅，以期透過對(duì)考古發(fā)現(xiàn)的觀察，認(rèn)識(shí)考古發(fā)掘觀念與技術(shù)的發(fā)展變化，更是能觸摸到考古學(xué)工作與研究的價(jià)值。以下是復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系陳淳教授的文章《三星堆與史前探秘》。

2021年三星堆考古發(fā)掘出土的金面具

考古學(xué)家是歷史的偵探

三星堆在1986年發(fā)現(xiàn)兩個(gè)祭祀坑后，最近又有新的發(fā)現(xiàn)，引起了全社會(huì)的轟動(dòng)。各種猜測(cè)、解讀和采訪層出不窮，許多稀奇古怪的說法也不脛而走。這里，我們想談?wù)効脊艑W(xué)能夠做些什么，以及在沒有文字的幫助下，考古學(xué)家能做出哪些解讀。

首先，考古學(xué)家像是歷史偵探，需要在沒有文字和證人的幫助下復(fù)原早已逝去的社會(huì)和事件。所以，他們工作是一種推理，而入手的方法則是一種類比，就是從已知知識(shí)來推斷未知的現(xiàn)象。很像古生物學(xué)家從絕滅的恐龍骨骼來復(fù)原它們的體態(tài)和行為。一般來說，復(fù)原古代社會(huì)的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)比較容易，復(fù)原社會(huì)結(jié)構(gòu)比較困難，了解信仰和意識(shí)形態(tài)最難。三星堆的考古發(fā)現(xiàn)主要是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，解讀這些現(xiàn)象背后的動(dòng)機(jī)具有很大的難度?？脊艑W(xué)研究的對(duì)象又被稱為“異國(guó)他鄉(xiāng)”，也就是說我們研究的過去多是今天一無所知的陌生事物和現(xiàn)象。因此，在解釋從未見過的東西和現(xiàn)象時(shí)難免會(huì)出錯(cuò)。

其次，大部分考古發(fā)現(xiàn)都是偶然的，除非地表存在人類活動(dòng)的遺跡或有歷史文獻(xiàn)記載提供的線索。而且，大部分考古發(fā)現(xiàn)都是殘缺不全的，因?yàn)樵S多考古遺存是用易朽的材料制作，有的材料會(huì)被自然營(yíng)力和人為活動(dòng)破壞，無法留存至今。所以，考古材料為考古學(xué)家提供的是一種古代人類活動(dòng)殘缺的片段?？脊殴ぷ骶拖褚环N拼板和推理的游戲，要從發(fā)現(xiàn)的片段來推測(cè)和修復(fù)那些已經(jīng)消失的部分。這種將歷史拼復(fù)起來的依據(jù)，就是民族志和世界其他地區(qū)的考古發(fā)現(xiàn)。人類思想和活動(dòng)有某種相同的規(guī)律，可以從表面的不同，探知背后的共性。

如何看待三星堆的青銅器

三星堆的發(fā)現(xiàn)是迄今一無所知的文化或文明，由于不見經(jīng)傳，我們無法將它與古史記載的“蜀”直接對(duì)應(yīng)。于是，大家最關(guān)心的問題是它的來龍去脈。由于考古發(fā)現(xiàn)是孤立的現(xiàn)象，所以今天會(huì)感覺它來得突然，去得奇怪。各種猜測(cè)不禁油然而生。一種文化或文明不可能突顯，它的興衰有一種動(dòng)態(tài)的軌跡。由于考古證據(jù)的發(fā)現(xiàn)是偶然的，它的歷史表現(xiàn)是破碎和凌亂的。與其來龍去脈有關(guān)的相關(guān)證據(jù)還未被識(shí)別和研究，所以目前仍然處于說不清和道不明的狀態(tài)。

任何古代文明的產(chǎn)生都有它的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)，首先它需要一定規(guī)模的人口、能夠生產(chǎn)較多剩余糧食的經(jīng)濟(jì)。這可以讓社會(huì)產(chǎn)生分化，出現(xiàn)等級(jí)，使得少數(shù)人成為貴族，并且最后產(chǎn)生世襲制。這樣貴族階層能夠調(diào)動(dòng)他們的財(cái)力和勞力來生產(chǎn)體現(xiàn)他們地位的奢侈品或顯赫物品，這些物品成為他們確立地位的合法性，并與平民分離開來的主要標(biāo)志。

在史前時(shí)期，人類對(duì)自身由來和自然現(xiàn)象的無知，會(huì)認(rèn)為世界的一切由超自然神靈所控制，必然會(huì)有一種敬畏之心。人類社會(huì)的發(fā)展普遍有一個(gè)相信萬物有靈的階段，那時(shí)，人們用處理人際關(guān)系的方式來處理自己與自然和超自然之間的關(guān)系。在早期文明社會(huì)里，貴族階層會(huì)利用對(duì)神靈的敬畏來鞏固和增強(qiáng)自己的權(quán)力。最常見的，就是將自己的世系和祖先與神祇聯(lián)系起來。在社會(huì)強(qiáng)制性和制度性手段還未出現(xiàn)的時(shí)候，宗教信仰是支撐整個(gè)社會(huì)必不可少的腳手架。這是為什么早期文明社會(huì)會(huì)將主要的人力和物力投入造神的巨大工程上。埃及和瑪雅的金字塔、英國(guó)的巨石陣、奧爾梅克和復(fù)活節(jié)島的石雕人像和三星堆青銅雕像，都是早期文明社會(huì)造神運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。沒有這個(gè)腳手架，整個(gè)社會(huì)就無法集中起來和正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這種社會(huì)一般被叫做神權(quán)社會(huì)，一直要到與我國(guó)戰(zhàn)國(guó)相當(dāng)?shù)摹拜S心時(shí)代”，人類社會(huì)才慢慢將人類自身與自然和超自然區(qū)分開來，進(jìn)入了較為世俗化的社會(huì)。

雖然人類社會(huì)的發(fā)展有某種共性，但是由于古代交通不便和信息閉塞，地理隔絕會(huì)造成文化的獨(dú)立或趨異發(fā)展，不同地域的社會(huì)發(fā)展和文化面貌會(huì)變得彼此不同。不同的地方會(huì)有不同的神祇、有不同的創(chuàng)世神話以及不同的宗教信仰。所以，三星堆出土的古怪青銅人像是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)復(fù)雜化發(fā)展的產(chǎn)物。我們不必從西亞和南亞去尋找它的源頭，孕育它的搖籃應(yīng)該就在成都平原。埃及、瑪雅、蘇美爾和印度文明都有將神靈或國(guó)王以雕刻或塑像的方式來供奉的特點(diǎn)。我國(guó)中原文明和良渚文明并不將神靈和圣主以物化的藝術(shù)形象來表現(xiàn)，而是體現(xiàn)在奢華的祭祀用品上。這體現(xiàn)了我國(guó)不同地區(qū)的早期文明各自信奉不同的神靈，有不同的祭祀方式，因此體現(xiàn)了完全不同的宗教信仰和意識(shí)形態(tài)。

然而，有趣的是三星堆出土了與中原文明相似的青銅禮器和與良渚類似的玉器。這說明三星堆受到了中原文明和良渚文明的某種影響，但是我們不宜過分夸大三星堆和這些地區(qū)文明之間的文化聯(lián)系。三星堆的年代相當(dāng)于殷墟，當(dāng)時(shí)中原地區(qū)已經(jīng)是一個(gè)有文字的發(fā)達(dá)青銅文明，而良渚文明已經(jīng)消失。在早期文明的發(fā)展中，強(qiáng)大的原生文明會(huì)對(duì)周邊的次生文明產(chǎn)生很大的刺激和影響，使得形成中的地方貴族極力摹仿更高文明的某些方面，特別是彰顯地位和權(quán)力的象征表現(xiàn)，以鞏固自己的地位。這種早期文明的輻射效應(yīng)可以從我國(guó)漢唐時(shí)期對(duì)朝鮮、越南和日本等周邊國(guó)家發(fā)展的刺激和影響得到啟發(fā)。所以，三星堆的青銅人像顯然是本地文明供奉的神靈，而商文明的青銅器和良渚的玉器很可能是當(dāng)?shù)刭F族借用高級(jí)文明象征來增強(qiáng)自己權(quán)力和合法性的“重器”，這些可能被放在廟宇中青銅器、玉器等罕見物品與青銅神像一起，向全社會(huì)民眾傳遞了權(quán)力至高無上和不可復(fù)制的信息。

三星堆很特別的一類器物就是青銅樹，自1986年發(fā)現(xiàn)之后，對(duì)它進(jìn)行解釋的文章很多。一些文章大多依靠歷史文獻(xiàn)來尋找神樹的說明，有《三海經(jīng)》里的扶桑若木說、《淮南子》里的建木說、圖騰說、比附青銅搖錢樹和外來傳播說等。但是，參考了民族志和薩滿藝術(shù)和考古資料的比較，我們發(fā)現(xiàn)三星堆的青銅樹酷似薩滿藝術(shù)中的薩滿樹。薩滿將宇宙看作一棵大樹，是世界的中央之柱。它一般分為天界、人界和地界等層次，上面有鳥作為在天界飛翔和來往各界的信使和象征。薩滿或巫覡則通過擊鼓降神，與天界和神靈進(jìn)行溝通?，斞盼拿饕灿蓄愃频挠钪嬗^，有自己的薩滿樹?，斞湃说挠钪嬗^將整個(gè)世界看作一棵巨大的木棉樹，其枝頭是天庭，樹根是地獄，而樹干是人類居住的世界。如果在三星堆的神廟里，當(dāng)中放置著一棵這樣的神樹，有代表神祇或祖先的青銅人像排列在周圍。三星堆的酋長(zhǎng)或國(guó)王作為溝通天地和神靈的薩滿主持祭祀儀式，一定是極為壯觀和隆重的一種宗教儀式場(chǎng)面。還有，從薩滿藝術(shù)的類比，我們可以知道，三星堆的信仰具有很強(qiáng)的薩滿教特點(diǎn)。

三星堆青銅樹（左）、薩滿樹形象（中）與瑪雅的薩滿樹形象（右）

三星堆消失之謎

祭祀坑的瘞埋方式和三星堆文明的消失，引發(fā)了人們無盡的猜測(cè)和遐想。其實(shí)，三星堆是中華文明滿天星斗中的一顆流星，它符合學(xué)界對(duì)早期文明興衰輪回發(fā)展特點(diǎn)的總結(jié)。早期文明的發(fā)展常被比喻為動(dòng)物進(jìn)化早期的各種原始形態(tài)，大多難逃物競(jìng)天擇的利刃。早期復(fù)雜社會(huì)技術(shù)比較落后、人口規(guī)模不大、資源也不一定豐富。于是，社會(huì)發(fā)展會(huì)遇到各種瓶頸。如果應(yīng)對(duì)得當(dāng)，那么它就能順利延續(xù)。如果應(yīng)對(duì)不當(dāng)，那么它很可能曇花一現(xiàn)。三星堆崩潰的原因無非就是自然災(zāi)難、外來威脅和內(nèi)部矛盾等幾種。一般來說，當(dāng)酋長(zhǎng)或國(guó)王去世，內(nèi)部發(fā)生繼嗣危機(jī)時(shí),這種社會(huì)最為脆弱，非常容易從外部攻破而崩潰。

在宗教活動(dòng)中，破壞和瘞埋祭品的祭祀方式還是比較常見的，比如瑪雅文明的祭祀會(huì)將供奉神祇的祭品包括殉人投入石灰?guī)r的落水洞里。而且，祭祀的神祇地位越高，祭祀的規(guī)模會(huì)越大，祭品規(guī)格也越高，人牲一般是獻(xiàn)給高級(jí)神祇的最高祭品。三星堆的祭祀坑比較難以解釋的是，其中瘞埋的物品看似宗廟里的神像和神器而不像祭品。它們應(yīng)該類似佛寺或教堂里供奉的菩薩和天主，不大會(huì)用焚毀和瘞埋的方式對(duì)待。所以從這點(diǎn)推測(cè)，三星堆社會(huì)似乎遭遇到了某種滅頂之災(zāi)。

有民族志證據(jù)表明，溝通神靈如求雨的巫師在法術(shù)不靈的情況下會(huì)被殺死。非洲有些國(guó)家的國(guó)王被視為神的化身，所以始終必須以強(qiáng)壯的形象出現(xiàn)。一旦發(fā)現(xiàn)他有衰老的跡象，就會(huì)被王后或身邊的大臣?xì)⒌?。三星堆的祭祀坑也許可以嘗試用一種宗教疲勞來解釋，這就是對(duì)神靈的徹底失望。比如，由于環(huán)境惡化，復(fù)活節(jié)島上出現(xiàn)了部落戰(zhàn)爭(zhēng)和獵人為食的慘烈場(chǎng)景，人們相互殘殺并推倒石像，表明對(duì)神祇的絕望和不敬。三星堆的統(tǒng)治者和臣民可能遇到了某種關(guān)乎生死存亡的災(zāi)難和威脅，他們進(jìn)行最隆重的祭祀，祈求神的庇佑。但在祭祀無果的絕望情況下，他們可能會(huì)以這種玉石同焚的方式與神像同歸于盡。那么，三星堆的祭祀坑是否可能為外來入侵者所為呢？確實(shí)，入侵者攻占敵對(duì)部落或國(guó)家后的第一樁事往往就是摧毀其宗廟，從精神上徹底擊垮對(duì)方。比如，西班牙人在攻占阿茲特克首都特諾奇蒂特蘭即今天的墨西哥城后，就摧毀了其國(guó)家的大廟，并在其廢墟上建造了一座教堂，試圖抹去阿茲特克人的信仰和民族記憶。然而，從三星堆的祭祀坑來看，這種瘞埋似乎是一種有計(jì)劃的行為，不像是一種搗毀和劫掠的結(jié)果。祭祀坑挖掘非常規(guī)范，呈方向性排列。掩埋的器物大多十分完整，有些破碎的器物如青銅樹看似拆除時(shí)的損壞，而非惡意的搗毀。黃金制品也保存下來，未被作為戰(zhàn)利品劫走，這顯然是一種有計(jì)劃的主動(dòng)廢棄。但是，和許多青銅器窖藏不同，三星堆人看來沒有想以后卷土重來，將它們?nèi)〕龊驮俅喂┓畹拇蛩?。在今天看來，三星堆其興也勃焉,其亡也忽焉。但通過更細(xì)致的考古研究，我們以后也許能夠找到導(dǎo)致其興衰的根本原因。

陳淳

復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。1992年博士畢業(yè)于加拿大麥基爾大學(xué)人類學(xué)系。主要從事史前考古學(xué)研究，涉及領(lǐng)域包括考古學(xué)理論與方法、舊石器時(shí)代考古學(xué)、農(nóng)業(yè)起源研究、國(guó)家與文明起源研究。2012－2017年，承擔(dān)國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大項(xiàng)目《國(guó)外考古學(xué)研究譯叢》。2015年，研究成果入選國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫。

主要著作：《考古學(xué)的理論與研究》、《考古學(xué)理論》、《當(dāng)代考古學(xué)》、《考古學(xué)研究入門》、《文明與早期國(guó)家探源》、《考古學(xué)前沿：理論與問題》《遠(yuǎn)古人類——我們是中國(guó)猿人的后裔嗎》、《從史前到文明》；譯作有《手》、《歐洲文明的曙光》、《考古學(xué)思想史》（第二版）、《時(shí)間與傳統(tǒng)》（重譯本）、《騙局、神話與奧秘——考古學(xué)中的科學(xué)與偽科學(xué)》、《龍骨山——冰河時(shí)代的直立人傳奇》、《考古學(xué)：理論、方法與實(shí)踐》（中文第二版）、《族屬的考古》、《圭拉那奎茲：墨西哥瓦哈卡的古代期覓食與早期農(nóng)業(yè)》、《柴爾德：考古學(xué)的革命》。

本專欄內(nèi)容由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組稿。