回望當代中國文學(xué)批評走過的路，李健吾越來越成為一個不容忽略的存在。他是一位作家，散文《雨中登泰山》是名篇；也是一位戲劇家，用沈從文的話說，“李健吾在戲劇問題上嘩拉嘩拉多”；還是一位文學(xué)翻譯家，翻譯過福樓拜的《包法利夫人》和莫里哀的系列喜劇作品。2016年是李健吾誕辰110周年，今年是他逝世35周年紀念。文學(xué)界重新審視這位文學(xué)“多面手”，則更多地注重他的文學(xué)批評家身份，甚至被認為是“中國迄今為止最具文學(xué)性的批評家”。李健吾的文學(xué)批評，主要集中于《咀華集》和《咀華二集》，共計15萬字左右。這些文字的魅力到底在哪里？
以如詩般的語言發(fā)出時代強音
李健吾在《答巴金先生的自白》中曾說過：“一個真正的批評家，猶如一個真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無缺的精神作用……”批評雖然是文學(xué)創(chuàng)作活動的延伸，但它具有自己的獨特風(fēng)格，是批評家在追尋批評對象文本意義的同時創(chuàng)造的藝術(shù)品。批評也是一種創(chuàng)造，從作品中伸展開去，看到作品背后更豐富的內(nèi)涵，也將自己的人生感悟、理想境界寄托于批評，成為批評家的精神家園。李健吾渴望為批評尋求一種美學(xué)定位，而不僅僅是承擔解釋與闡釋作品的任務(wù)，還應(yīng)當通過批評傳達出對社會的認識，盡管這種愿望是潛在的。
1956年，李健吾在自家書房。張祖道攝 選自《剎那——中國當代文化名人剪影》，上海錦繡文章出版社2009年8月出版
在尋美的同時，李健吾必然地加入到時代的大合唱中。1935年，他在評價蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》時寫道：
然而一聲霹靂，“九一八”摧毀了這次殖民地的江山。他不等待了?！澳前椎脹]有限際的雪原”，“那高得沒有限度的藍天”，和它們粗大的樹木，肥美的牛羊，強悍的人民，全要從他的生命走失。他當了義勇軍。眼睜睜看見自己爭不回來他心愛的鄉(xiāng)土，一腔悲憤，像一個受了傷的兒子回到家里將息，他投奔到他向未謀面的祖國，一個無能為力的祖國！縈回在他心頭的玫瑰凋了，他拾起紛零的幻象，一瓣一瓣，綴成他余痛尚在的篇幅。
在李健吾優(yōu)美的文字和如詩般的語句引導(dǎo)下，我們讀到的不僅僅是一幅畫卷，也感知到了一顆悲愴的心，聽到了一陣陣扼腕嘆息?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》與現(xiàn)實的緊密度促使李健吾正視民族的災(zāi)難，即使他希望看到一切的美、一切的善。他身不由己地迎接時代的洗禮，殘酷的時代和慘不忍睹的現(xiàn)實不允許他葆有藝術(shù)家所謂的“公正”。他義憤填膺地寫下：“我們處在一個神人共怒的時代，情感比理智旺，熱比冷要容易。我們正義的感覺加強我們的情感，卻沒有增進一個藝術(shù)家所需要的平靜的心境?！边@來自現(xiàn)實主義批評語境的力量，使得李健吾站在大眾的位置上，擔負起了文學(xué)批評的歷史使命，也響應(yīng)了現(xiàn)實主義批評要應(yīng)和歷史前進步伐的觀點。
藝術(shù)標準立足于社會現(xiàn)實
李健吾兼及創(chuàng)作和批評，跟操持現(xiàn)實主義批評話語的批評家們不同，他不是留學(xué)日本或蘇聯(lián)，而是擁有赴西方深造的經(jīng)驗。西方的浪漫主義因子在他的心中埋下了種子。他具備嚴密的邏輯學(xué)養(yǎng)、豐厚的理論知識和寬闊的文學(xué)眼光，所以他可以從專業(yè)的審美角度去看待任何一部作品，以充滿柔情的筆墨帶給讀者審美感受，以學(xué)理的角度分析作者的創(chuàng)作初衷，甚至?xí)e奪主地把自我當作批評對象，只要它們是藝術(shù)的、是美的。所以，他對過于熱衷苛求文學(xué)與現(xiàn)實緊密聯(lián)系、深受蘇俄文學(xué)理論影響的現(xiàn)實主義批評話語，有著諸多不同的見解。
在《關(guān)于現(xiàn)實》中，李健吾對一些現(xiàn)實主義作品直言不諱地表達了自己的不滿：
幻覺也罷，這是現(xiàn)實。它來自現(xiàn)時，而是一種特殊的現(xiàn)時。它在現(xiàn)時之中成長，猶如玉之于璞，或者，金之于沙。它不等于現(xiàn)時。然而，我們目前流行的所謂現(xiàn)實作品，十九沉溺在現(xiàn)時的大海，不是樹葉蓋住了枝干，便是瑣碎遮住了視野，忘記最有力的效果是選擇的效果。大胖子并非大力士，瘦子也不是美人?，F(xiàn)時屬于照像，但是現(xiàn)實，含有理想，孕育真理，把幻覺提到真實的境界。
然而，就在對現(xiàn)實主義進行認真審視的同時，現(xiàn)實主義批評的合理性已經(jīng)悄悄地滲透進李健吾批評的骨髓?，F(xiàn)實主義批評與現(xiàn)實的結(jié)合度，現(xiàn)實主義批評承擔文學(xué)批評干預(yù)生活的責任的有效性，現(xiàn)實主義批評引起的讀者的關(guān)注度達到了難以企及的高度，尤其是現(xiàn)實主義批評對現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的推動，對災(zāi)難中的中華民族的喚醒，這些都讓飽含愛國熱情的李健吾深深嘆服。所以，他也默認了現(xiàn)實主義批評話語。在他看來，文學(xué)是時代的反映。最好的說明可以到書攤尋找。他認為曹禺的《蛻變》，在抗戰(zhàn)初期問世，“是一面明照萬里的鏡子，也正象征一般人心的向上”。他堅持的藝術(shù)評價標準立足于當時文學(xué)所處的社會現(xiàn)實，他堅信，批評要在具體的歷史語境中來把握和審視作品。
印象批評深化和拓展了批評主體的自省
法國印象主義批評看重的是批評家的主觀介入和創(chuàng)造性發(fā)揮，遵循個人的趣味與感受。李健吾的文學(xué)批評觀深受印象主義批評的影響，在實際批評過程中，他注重個人的印象和感受，也盡可能地接受和消化了印象主義“靈魂在杰作中的冒險”的批評方式，但他在理論和實踐上均未全盤照搬法國印象主義觀念。他把文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評放在同等的地位上，充分認識到文學(xué)批評的獨立性、創(chuàng)造性和批評家的主體性。
在《答巴金先生的自白》中，李健吾明確提出批評是獨立于文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)創(chuàng)作，認為批評家在批評活動中具有主體地位：
批評不像我們通常想象的那樣簡單，更不是老板出錢收買的那類書評。它有它的尊嚴。猶如任何種藝術(shù)具有尊嚴；正因為批評不是別的，也只是一種獨立的藝術(shù)，它有自己的宇宙，它有自己深厚的人性做根據(jù)。
他有意識地將批評與書評、藝術(shù)創(chuàng)作相區(qū)別，用“自我”的存在作為批評的根據(jù)。只有明確認識到批評家的主體性，才會意識到批評不是作家作品或其他外部事物的附庸物，而是一種獨立的藝術(shù)創(chuàng)造。
印象主義者還特別強調(diào)以個人的感覺與印象去取代對外在社會歷史的分析，他們期望以批評的方式表達自我對作品以外世界的印象，而不是認識或分析，更不是表達對社會人生的關(guān)切。他們只是希望心靈在這種“印象”的捕捉與凝定的過程中得到一種欣慰的享受。而李健吾在描述印象的同時，還對作品的創(chuàng)作背景、時代因素進行理性分析，在對審美對象進行整體審美感受的同時，他將理性分析與之相結(jié)合，將對社會人生的關(guān)切悄然融入其中。因此，李健吾的印象主義批評不同于法國印象主義批評。如他將阿Q置于時代和階級的大背景中加以深刻觀照，看到了阿Q表面無所謂之后的沉重，看到了時代給予阿Q的深層次注釋，看到了階級在阿Q身上留下的永不磨滅的烙印?？梢娎罱∥岬挠∠笾髁x批評已不是西式的印象主義批評，它的內(nèi)涵比西式印象主義批評要更深厚。
從古代文學(xué)批評傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分
雖然西方印象主義也謀求感性直觀，但李健吾意識到，只重感性而忽略理性、只重主觀而不顧客觀的批評方式是有偏頗的。他從中國古代“品評”批評中得到啟示，從而彌補了西方印象主義批評的不足。
他用精短的語言點定一片世界，讓人回味無窮，充分顯示了“品評”批評中“禪悟”特色。李健吾對這一方法雖有借鑒，但也意識到了傳統(tǒng)批評話語在經(jīng)由現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后所遭遇到的困境。“點悟”或“禪悟”對偏于詩性氣質(zhì)的作家作品來說可以發(fā)揮效用，比如在評沈從文、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等作家時，李健吾往往用一兩個字概括出其風(fēng)格特征，見解獨到精辟。但對于和他氣質(zhì)不太相合的作家如茅盾、葉紫、蕭軍等，則又會借助傳記批評等實證性的方法，以保證批評的科學(xué)性。
李健吾的批評處在中西文論的交匯點上，不拘泥于某一家，能自然化合中西理論資源，達到圓融無礙的境界，彰顯交往和對話的現(xiàn)代意識。他沒有忘情或超然于社會現(xiàn)實，而是敏感于現(xiàn)實社會的需要，用批評的心態(tài)關(guān)注現(xiàn)實生活，具有強烈地參與社會的熱情，自覺或不自覺地表達著群體主義而非個體主義的意志和愿望。他的文學(xué)批評理念和批評實踐，對于中國當代文論批評體系的建設(shè)與發(fā)展具有啟示意義。（文/李雪 哈爾濱學(xué)院教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 