編者按：?jiǎn)桃了剐≌f(shuō)《尤利西斯》自1922年在巴黎莎士比亞書(shū)店出版后，流傳著多個(gè)版本。和一般作品不同，《尤利西斯》并不是越晚近的版本越準(zhǔn)確，究竟哪個(gè)版本最為準(zhǔn)確、權(quán)威，在學(xué)術(shù)界是一個(gè)問(wèn)題。本文編輯自《尤利西斯》巴黎莎士比亞書(shū)店初版影印本序言，該書(shū)由上海三聯(lián)書(shū)店出版。
1993年，德里達(dá)在書(shū)中意味深長(zhǎng)地寫(xiě)下了“馬克思的幽靈”一詞，既懷著對(duì)共產(chǎn)主義的戒懼，同時(shí)也深刻地指出了馬克思在當(dāng)代世界思想領(lǐng)域留下的不容否認(rèn)的痕跡，以及對(duì)未來(lái)社會(huì)發(fā)展的無(wú)法忽視的影響。因此“幽靈”一詞雖然在西方語(yǔ)境下多少含著威脅和危險(xiǎn)之意，其中包含的“haunting”之意卻準(zhǔn)確描繪出了馬克思雖已離去，他的思想?yún)s如空氣一般，絲絲縷縷滲入到現(xiàn)代生活的每個(gè)角落，可能無(wú)知無(wú)覺(jué)，意識(shí)不到，卻已經(jīng)成為現(xiàn)代思想不可否認(rèn)的組成因素。
喬伊斯在當(dāng)代文學(xué)界的存在同樣如此。雖然喬伊斯所引領(lǐng)的意識(shí)流小說(shuō)已經(jīng)成為了歷史，今天幾乎沒(méi)有人再會(huì)把創(chuàng)作意識(shí)流小說(shuō)作為文學(xué)寫(xiě)作的主要目標(biāo)了，但是曾經(jīng)在意識(shí)流小說(shuō)中撐起大梁的敘述視角、敘述句式、敘述結(jié)構(gòu)，卻早已如幽靈般滲入到當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作之中。哪怕在薩特這樣完全不以文學(xué)敘述手法來(lái)吸引讀者的作家這里，讀者在被其小說(shuō)中的哲學(xué)思想深深吸引的同時(shí)，所感受到的那股絲絲入骨的情緒，那種與伏爾泰的哲學(xué)小說(shuō)完全不同的閱讀感受，其實(shí)正來(lái)自薩特小說(shuō)中縈繞于文本各處、并不引人注意的意識(shí)流小說(shuō)敘述手法。
不過(guò)，喬伊斯的幽靈并不止于意識(shí)流敘述，他被當(dāng)代眾多且各不相同的作家所吸收和運(yùn)用，在很多當(dāng)代作品中都可以看到喬伊斯的影子，就像幽靈，無(wú)影無(wú)形卻無(wú)處不在。且不說(shuō)美國(guó)當(dāng)代著名作家德里羅的《大都會(huì)》明顯模仿《尤利西斯》，寫(xiě)一位富翁一天里在曼哈頓的漫游，很多當(dāng)代歐美極有影響力的作家作品中都可以看到喬伊斯的一鱗半爪：比如愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾的《?！分猩裨捙c現(xiàn)實(shí)的并存，與艾略特稱(chēng)為“平行結(jié)構(gòu)的”《尤利西斯》的神話與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)模式遙相呼應(yīng)；美國(guó)作家費(fèi)德曼的《要就要，不要拉倒》的敘述方式清晰見(jiàn)出《芬尼根的守靈夜》的精髓；阿根廷作家博爾赫斯的作品更是常被人拿來(lái)與喬伊斯的加以比較……
事實(shí)上喬伊斯還在世時(shí)，他的作品就被不少作家模仿、借鑒乃至有意克服，而這些人后來(lái)也成了現(xiàn)代主義的領(lǐng)軍人物：比如被稱(chēng)為現(xiàn)代主義詩(shī)歌里程碑的T .S.艾略特的《荒原》就被視為詩(shī)歌界的《尤利西斯》，現(xiàn)代主義代表戲劇家貝克特出道前就跟著喬伊斯學(xué)習(xí)……
就評(píng)論而言，對(duì)許多當(dāng)代名著不屑一顧的納博科夫卻酷愛(ài)《尤利西斯》，還曾專(zhuān)門(mén)開(kāi)課給學(xué)生講解這本書(shū)；晦澀卻改變了當(dāng)代批評(píng)的德里達(dá)是喬伊斯的擁躉，專(zhuān)門(mén)用喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》鋪陳過(guò)他的理論。喬伊斯無(wú)所不在的影響讓美國(guó)學(xué)者理查德·勒翰感嘆說(shuō)，事實(shí)上是喬伊斯創(chuàng)造了我們所謂的現(xiàn)代主義，他既創(chuàng)造了又消解了現(xiàn)代小說(shuō)。
《尤利西斯》的令人畏懼之處在于它的難讀，《尤利西斯》的令人躍躍欲試之處也在于它的難讀。那些聲稱(chēng)讀者如何需要穿過(guò)層層象征的迷霧和神秘的典故才能一窺堂奧的評(píng)論早已成了老生常談，甚至有些人閱讀《尤利西斯》不是為了文學(xué)，而就是為了向這一眾所周知的困難挑戰(zhàn)，凡此種種，此處已無(wú)須贅述。這里需要指出的是，在《尤利西斯》創(chuàng)作之初，書(shū)中那些包括意識(shí)流技巧在內(nèi)的文學(xué)手法由于與傳統(tǒng)的敘述手法差異較大，確實(shí)可能造成閱讀上的很大障礙，但是在近一百年之后，僅英文版的《尤利西斯》就以每年10萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量在世界各地銷(xiāo)售，如果僅僅因?yàn)閷W(xué)者的偏愛(ài)而沒(méi)有大眾讀者的喜愛(ài)，《尤利西斯》不可能如此暢銷(xiāo)。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，如果《尤利西斯》僅僅暢銷(xiāo)不衰卻沒(méi)有能夠讓學(xué)者們青睞之處，它也不可能高居經(jīng)典文學(xué)的殿堂。一部經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)而暢銷(xiāo)不衰的經(jīng)典文學(xué)，無(wú)疑是值得反復(fù)閱讀的。
事實(shí)上，這樣一部深?yuàn)W難讀的經(jīng)典文學(xué)作品卻可以暢銷(xiāo)，往往因?yàn)樗梢杂胁煌淖x法。常有人抱怨自己沒(méi)有把它讀完，甚至有人懷疑多少人把它讀完了。但是，如果這是一本不必急著從頭到尾讀完的書(shū)呢？如果這是一本可以隨處翻開(kāi)，細(xì)細(xì)吟哦的書(shū)呢？如今在愛(ài)爾蘭，在美國(guó)，在很多地方的“喬伊斯小組”那里，《尤利西斯》就是以這樣的方式被閱讀著。或許可以說(shuō)，這是一本像生活一樣可以隨時(shí)打開(kāi)，也需要慢慢品讀的書(shū)。
1922年初版本的《尤利西斯》
雖然喬伊斯很早就開(kāi)始了創(chuàng)作，但被大眾所周知也要等到1922年《尤利西斯》出版的時(shí)候。喬伊斯名聲鵲起的一個(gè)重要事件是1921年連續(xù)刊登《尤利西斯》的《小評(píng)論》雜志被紐約防范罪惡學(xué)會(huì)（New York Society for the Prevention of Vice）查扣，《小評(píng)論》的兩位編輯珍妮·希普和瑪格麗特·安德森出庭受審，并被課以罰金?！缎≡u(píng)論》是在龐德介紹下開(kāi)始在1918年刊載《尤利西斯》章節(jié)的，此前喬伊斯雖然憑借《都柏林人》和《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》得到龐德、葉芝等不少當(dāng)代作家的激賞，但還主要局限于文學(xué)和文學(xué)愛(ài)好者的圈子里，《小評(píng)論》的這一受審可以說(shuō)反而給《尤利西斯》做了絕佳的廣告，當(dāng)年這些審查者也就是這樣給勞倫斯做了絕佳的廣告，因?yàn)檎巧樾≌f(shuō)這個(gè)標(biāo)簽讓它們的讀者群從先鋒文學(xué)的少數(shù)擁躉擴(kuò)大到喜歡獵奇的各色人群。
不過(guò)淫穢當(dāng)然只是喬伊斯作品的外表，甚至可以說(shuō)是廣告，《尤利西斯》是用它豐富內(nèi)涵贏得專(zhuān)業(yè)讀者的贊賞的。1998年《尤利西斯》高居蘭登書(shū)屋的現(xiàn)代圖書(shū)出版社組織評(píng)選的“20世紀(jì)百部最佳小說(shuō)”的榜首，這也讓《尤利西斯》的銷(xiāo)量直線攀升，在那年8月亞馬遜的銷(xiāo)量榜上排名第二，用現(xiàn)代圖書(shū)出版社的話說(shuō)，名單公布后的兩三天，《尤利西斯》的銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到過(guò)去四個(gè)月的銷(xiāo)量之和。
《尤利西斯》還在《小評(píng)論》上連載的時(shí)候，就引起了廣泛關(guān)注，當(dāng)然最后以《小評(píng)論》被查禁而告終，《尤利西斯》只在《小評(píng)論》上完整刊登了前13章，以及第14章的部分內(nèi)容。這一查禁也讓《尤利西斯》完稿后遭到一家又一家的英國(guó)印刷廠的拒絕。最后，喬伊斯的守護(hù)人韋弗女士決定放棄在英國(guó)出版的希望，由韋弗的朋友，法國(guó)莎士比亞書(shū)店的比奇女士勇敢地接下了出版的重任，而正是這一決定，讓莎士比亞書(shū)店永遠(yuǎn)成為了書(shū)籍出版史上的一個(gè)傳奇，也成了如今一批又一批文學(xué)愛(ài)好者到巴黎朝拜的一個(gè)圣地。
《尤利西斯》在出版前就得到龐德、葉芝、蕭伯納、艾略特、拉爾博等人的高度贊揚(yáng)，因此還沒(méi)出版就收到包括安德烈·紀(jì)德、海明威，甚至丘吉爾等人的訂單。2月2日《尤利西斯》正式出版的那一天，莎士比亞書(shū)店從早到晚都擠滿(mǎn)了人，喬伊斯也和朋友們一直慶祝到咖啡館關(guān)門(mén)，據(jù)說(shuō)來(lái)買(mǎi)《尤利西斯》的人有的坐著馬車(chē)來(lái)，始終沒(méi)有摘下面紗，大概怕被公眾發(fā)現(xiàn)自己與這本“淫穢”書(shū)籍有聯(lián)系吧。
像喬伊斯的所有作品一樣，《尤利西斯》剛出版的時(shí)候也遭到不少文章的攻擊。由于這本書(shū)不同于傳統(tǒng)的情節(jié)性小說(shuō)，初讀之下根本無(wú)法讀出足夠的含義，因此有的人抱怨這本書(shū)“是對(duì)人的智力的侮辱”，是“用來(lái)愚弄讀者乃至批評(píng)者”的，有人甚至斷言“這本書(shū)肯定永遠(yuǎn)無(wú)法卒讀，一般來(lái)說(shuō)，這本書(shū)肯定永遠(yuǎn)無(wú)人愿意引用”，當(dāng)然今天再看，這些斷言肯定錯(cuò)了。1993年，喬伊斯的頭像被印在了愛(ài)爾蘭的十英鎊紙鈔上，雖然這套紙鈔現(xiàn)在已經(jīng)不用了，但是已經(jīng)敲定了喬伊斯在愛(ài)爾蘭歷史，乃至世界文學(xué)史上不可動(dòng)搖的地位。
譯林與人民文學(xué)版《尤利西斯》
由于喬伊斯要求在2月2日他生日那天出版《尤利西斯》，因此那天實(shí)際上運(yùn)到書(shū)店的只有五十多本，其余的是陸續(xù)運(yùn)來(lái)的。在這種特殊的出版情況下，1922年的版本難免存在著編輯上的若干錯(cuò)誤。不過(guò)，這也并不意味著后來(lái)出版的版本的錯(cuò)誤會(huì)更少。事實(shí)上，正是后面的一系列版本讓《尤利西斯》變得更加沒(méi)有定本，或者也可以說(shuō)，正是《尤利西斯》的版本之爭(zhēng)將改變我們對(duì)于版本和文本的傳統(tǒng)看法。
由于1922年正式出版的《尤利西斯》在愛(ài)爾蘭、英國(guó)和美國(guó)都被查禁，這反而引起更多人一睹為快的好奇心，幾乎可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)擁有一本《尤利西斯》已經(jīng)成為了文學(xué)修養(yǎng)的一個(gè)標(biāo)志，于是盜版很快出現(xiàn)。在紐約，塞繆爾·羅斯也開(kāi)始在《兩個(gè)世界》月刊上盜版登載《尤利西斯》。這些盜版里面都出現(xiàn)了更多的錯(cuò)誤。1933年伍爾西法官宣布《尤利西斯》在美國(guó)解禁后，蘭登書(shū)屋在1934年立刻出版美國(guó)最早的《尤利西斯》，但蘭登書(shū)屋依據(jù)的不是1922年的莎士比亞書(shū)店版，而是盜版。意識(shí)到自己的問(wèn)題后，1940年蘭登書(shū)屋又在1934年版的基礎(chǔ)上加入糾錯(cuò)頁(yè)。
在英國(guó)，1936年包利海出版社（The Bodley Head）出版了《尤利西斯》，并在1941年、1947年和1949年三次重印，在1961年又重新校訂出版了新版。
1961年蘭登書(shū)屋也出版了全部重新排版的《尤利西斯》，而且1961年這個(gè)版本號(hào)稱(chēng)是“嚴(yán)格校對(duì)修正”的正確版。
1984年，漢斯·沃爾特·加布勒（Hans Walter Gabler）借助電腦，依據(jù)喬伊斯的手稿而不是已經(jīng)出版的版本，出版了《尤利西斯》的“評(píng)點(diǎn)本”，1986年正式廣泛發(fā)行，并且很快成為當(dāng)時(shí)美國(guó)市面上的唯一版本。此外還有一些特殊的版本，比如1988年亞里安出版社（Arion Press）就出版了一個(gè)《尤利西斯》限量繪圖本，總共150本，每本7500美元。
1997年，牛津大學(xué)出版社的“世界經(jīng)典叢書(shū)”出版了《尤利西斯》1922年版的注釋本。同年，達(dá)尼斯·基德（Danis Kidd）也推出了《尤利西斯》的“普及版”（Reader’s Edition）。
1961年的蘭登書(shū)屋校對(duì)版出版后，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是美國(guó)學(xué)者普遍采用的版本，直到1966年杰克·達(dá)爾頓（Jack Dalton）在康奈爾大學(xué)做了一場(chǎng)題為“文本批評(píng)與詹姆斯·喬伊斯”的講座，在講座中，達(dá)爾頓比較了現(xiàn)有的若干版本及手稿，找出了1961年版本中存在的4000個(gè)左右的錯(cuò)誤，其中有2000個(gè)左右是由于手稿上的模糊等問(wèn)題造成的，從來(lái)就未被正確印刷，還有1700個(gè)左右是在不斷的再版中產(chǎn)生的錯(cuò)誤。達(dá)爾頓通過(guò)分析指出，這些再版錯(cuò)誤很多源于1936年英國(guó)的包利海出版社的版本。因?yàn)橹暗陌姹驹谟∷⑶按蠖鄷?huì)做大量的清樣校對(duì)和修正的工作，但是由于1936年的版本字體更大，更便于閱讀，這讓很多人都接受了這個(gè)版本，不再去做校對(duì)的工作。因此達(dá)爾頓指出，《尤利西斯》印刷上的錯(cuò)誤不僅源自1922年版本出版時(shí)困難的出版環(huán)境，也來(lái)自再版時(shí)新出現(xiàn)的錯(cuò)誤。
這一發(fā)現(xiàn)意味著《尤利西斯》并不是版本越晚越正確，而且更具有深刻意義的是，《尤利西斯》的版本問(wèn)題迫使喬學(xué)者們不得不認(rèn)識(shí)到，文學(xué)作品很多時(shí)候有各種不同的文本形態(tài)，事實(shí)上作為一個(gè)單一穩(wěn)定的文本的《尤利西斯》并不存在。《尤利西斯》復(fù)雜的出版和版本情況正迫使讀者放棄對(duì)權(quán)威不變的版本的期待，承認(rèn)一部文學(xué)作品有可能有不同的文本形式。這在媒體和媒介眾多的當(dāng)下社會(huì)，尤其具有沖擊性，甚至有可能改變?nèi)藗儗?duì)文本的根本觀念，即是否有神圣的文本以及作為神圣文本起源的神圣作者，以及作品是一個(gè)成品還是一個(gè)過(guò)程。
事實(shí)上，《尤利西斯》的手稿顯示喬伊斯經(jīng)常在出版已經(jīng)進(jìn)入校樣的階段，又加入新的內(nèi)容，幾乎有三分之一的內(nèi)容都是這樣加進(jìn)來(lái)的；同時(shí)喬伊斯也常常認(rèn)可打字員和排版員造成的改動(dòng)，艾爾曼就記載過(guò)貝克特在記錄喬伊斯口述的《芬尼根的守靈夜》時(shí)，誤把喬伊斯對(duì)敲門(mén)者說(shuō)的“進(jìn)來(lái)”記錄在作品中，喬伊斯卻不讓他刪去。在這種情況下，手稿也不再是最終的依據(jù)，打印稿倒成了原稿。但另一方面，喬伊斯有時(shí)又會(huì)抱怨這些錯(cuò)誤，這又使得這些最早的打印稿又不能被認(rèn)為代表著作者的意圖。正是由于這樣復(fù)雜的關(guān)系，讓喬伊斯版本之間的紛爭(zhēng)甚至在喬學(xué)界被稱(chēng)為“喬伊斯之戰(zhàn)”（The Joyce Wars）。
中文版《芬尼根的守靈夜》（戴從容 譯）
漢斯·沃爾特·加布勒的1984年版之所以得到比較更廣泛的稱(chēng)贊，其與之前各版本的一個(gè)重要不同就是計(jì)算機(jī)被引進(jìn)編輯工作，因此在一些人看來(lái)也更加準(zhǔn)確。喬伊斯的傳記家艾爾曼就在《紐約書(shū)評(píng)》上肯定了這本書(shū)，加拿大著名的文學(xué)評(píng)論家休·肯納也在《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》上稱(chēng)贊這個(gè)版本，《紐約時(shí)報(bào)》則在頭條上稱(chēng)這個(gè)版本“修正了《尤利西斯》中的5000處錯(cuò)誤”。加布勒的做法是根據(jù)現(xiàn)存的手稿，或者手稿缺失時(shí)從打字稿或印刷稿中推斷出的手稿可能內(nèi)容，整理得出一個(gè)理想的版本。但是即便這樣也存在著問(wèn)題，比如有些地方印刷稿與所有現(xiàn)存的手稿都不同，卻未必是印刷稿的錯(cuò)誤，因?yàn)閱桃了购芸赡芸陬^給打字員一些修改的指示，或者隨意寫(xiě)下修改的內(nèi)容但寫(xiě)下的字條沒(méi)有被保存下來(lái)。此外這個(gè)版本同樣遭到一些喬學(xué)家的批評(píng)，比如美國(guó)維吉尼亞大學(xué)的約翰·基德就批評(píng)加布勒把喬伊斯刪掉的一段關(guān)于愛(ài)的描寫(xiě)又重新收了進(jìn)來(lái)。
《尤利西斯》總共有40萬(wàn)字左右，加布勒版號(hào)稱(chēng)修正了5000處錯(cuò)誤，其實(shí)修訂的也不過(guò)1.25%，更何況其中不少錯(cuò)誤不過(guò)是標(biāo)點(diǎn)和拼寫(xiě)的錯(cuò)誤。不過(guò)，想到《圣經(jīng)》的闡釋者對(duì)《新約》的從未停止的版本之爭(zhēng)，喬學(xué)者對(duì)《尤利西斯》中的標(biāo)點(diǎn)和詞語(yǔ)的爭(zhēng)論不休也就沒(méi)有那么可笑了，當(dāng)然這也從一方面折射出《尤利西斯》在研究者心目中的神圣性。不過(guò)畢竟這是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，《尤利西斯》的出版同樣擺脫不了商業(yè)因素的影響，加布勒就說(shuō)他的版本的副標(biāo)題“修正本”是喬伊斯基金會(huì)與出版社之間達(dá)成的主意，目的只是進(jìn)行商業(yè)宣傳，并不是他自己認(rèn)為這是一個(gè)完全正確的版本。
目前喬伊斯的權(quán)威期刊《詹姆斯·喬伊斯季刊》（James Joyce Quarterly）承認(rèn)的是蘭登出版社的1961年重印版和1984年的加布勒版，包括這個(gè)版的1986年商業(yè)版，以及加蘭書(shū)店、蘭登書(shū)屋、包利海出版社、企鵝書(shū)店出版的這個(gè)版本的紙質(zhì)版。不過(guò)，由于這些版本也不斷受到投稿者和讀者的質(zhì)疑，這讓《詹姆斯·喬伊斯季刊》編輯部去年開(kāi)始廣泛征詢(xún)喬學(xué)者們的意見(jiàn)，商議是否有必要提供指定的版本，還是應(yīng)該讓讀者自行選定。編輯部也承認(rèn)，指定版本的主要作用其實(shí)是為了編輯審核頁(yè)碼的方便，因?yàn)槿绻恢付ò姹荆庉嫴烤托枰馁M(fèi)較多的人力去核定投稿論文中引文的準(zhǔn)確性。《詹姆斯·喬伊斯季刊》出現(xiàn)的波動(dòng)是當(dāng)代新的文本觀的必然結(jié)果，畢竟，文本不再是一個(gè)固定的權(quán)威成品，而更是一個(gè)過(guò)程。
喬伊斯如果依然在世，被問(wèn)及哪個(gè)版本更準(zhǔn)確，他一定會(huì)帶著他那優(yōu)雅而神秘的微笑回答說(shuō)，“每個(gè)版本都是我的《尤利西斯》?！迸c此同時(shí)，讀者也似乎并沒(méi)有受到《尤利西斯》的版本之爭(zhēng)的多大影響，學(xué)者和編輯們對(duì)某個(gè)標(biāo)點(diǎn)的爭(zhēng)論在很多人眼里不過(guò)無(wú)聊之舉?；蛟S就像喬伊斯一樣，同樣存在著學(xué)者的《尤利西斯》和普通讀者的《尤利西斯》吧。
就像《紅樓夢(mèng)》有專(zhuān)門(mén)的紅學(xué)一樣，喬伊斯也有專(zhuān)門(mén)的“喬學(xué)”（The Joyce Industry），或者更確切地說(shuō)，是“喬界”，因?yàn)檫@里不僅有研究喬伊斯的學(xué)者，還有對(duì)喬伊斯做出各種解讀的作家、畫(huà)家、漫畫(huà)家、音樂(lè)人、電影人、戲劇家、旅游專(zhuān)家、行為藝術(shù)家、酒吧老板……《尤利西斯》早已不只是一個(gè)文學(xué)文本，而是當(dāng)代都柏林、愛(ài)爾蘭乃至世界文化的一部分。喬伊斯早已分化為學(xué)術(shù)的喬伊斯和大眾的喬伊斯兩種不同的類(lèi)型，而后者在《尤利西斯》燦若繁星的細(xì)節(jié)之外，又用自己想象再衍生出一條條燦爛的星河，讓《尤利西斯》更加豐富博大。
《尤利西斯》上海三聯(lián)書(shū)店
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 