《等待呼吸》：一部有雄心，也有難度的小說(shuō)

3月13日，作家鐘求是與評(píng)論家程德培、作家潘向黎、評(píng)論家木葉做客思南讀書會(huì)，圍繞鐘求是新作《等待呼吸》，暢談愛(ài)情與精神，暢談“我和這遺忘的時(shí)代彼此銘記”。

3月13日，作家鐘求是（左二）與評(píng)論家程德培（右二）、作家潘向黎（右一）、評(píng)論家木葉（左一）做客思南讀書會(huì)。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

鐘求是直言自己寫小說(shuō)也有二十個(gè)年頭了，但始終覺(jué)得沒(méi)有寫出自己最好的東西，于是想調(diào)動(dòng)所有的生命資源和生活經(jīng)歷，寫出一本讓自己滿意的書?！兜却粑穼懥藢⒔鼉赡?，從2017年春天寫到2019年春天。那段時(shí)間，他白天工作，晚上從九點(diǎn)寫到凌晨一兩點(diǎn)。兩年過(guò)去了，他感覺(jué)自己老了四歲?！拔揖拖Ｍ?，《等待呼吸》是一本有分量的，能壓得住歲月的書?！?/p>

《等待呼吸》于去年在《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》第2期首發(fā)，之后由北京十月文藝出版社推出單行本。故事里的男女主人公夏小松和杜怡，是一對(duì)在莫斯科留學(xué)的中國(guó)大學(xué)生。他們于上個(gè)世紀(jì)九十年代初在遙遠(yuǎn)的異國(guó)相識(shí)，陷入愛(ài)戀。盡管那時(shí)日子貧苦，兩人卻能換著法兒煮土豆吃，跑去地鐵里約會(huì)，不知不覺(jué)度過(guò)了這一生最快樂(lè)的時(shí)光。但在莫斯科的世事變遷之中，夏小松意外受傷終至離世，留下杜怡一個(gè)人在北京歷經(jīng)生活的苦難。經(jīng)歷了許多無(wú)處安放的年份后，她終于在杭州有了新的伴侶，然而她的內(nèi)心還是一直追尋著多年之前的他……

在程德培看來(lái)，《等待呼吸》是一部有雄心的小說(shuō)，也是一部有難度的小說(shuō)。“死亡中斷了兩人世界繼續(xù)存活和發(fā)展的可能性。這對(duì)于一部堅(jiān)持寫完愛(ài)情故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)考驗(yàn)。”

“僅看表面，《等待呼吸》已經(jīng)是一個(gè)自足的故事，同時(shí)它還有更內(nèi)在的層面，邀請(qǐng)并挑戰(zhàn)讀者的知識(shí)、視野、經(jīng)歷與文學(xué)判斷，這時(shí)候真是深者得其深，淺者得其淺。”木葉說(shuō)，《等待呼吸》里藏有許多隱喻與潛文本，富有張力和成長(zhǎng)性，留待每一個(gè)讀者深入其中，抵達(dá)不同的可能性。

《等待呼吸》目錄

一份特別的愛(ài)情

程德培從“愛(ài)情”的角度去闡釋這部小說(shuō)。他比較欣賞杜怡來(lái)到杭州，遇到新伴侶的這部分，但也正是這部分讓他產(chǎn)生了很多對(duì)小說(shuō)的看法與疑慮。這部分的敘事視角轉(zhuǎn)換了，其中的“我”是小說(shuō)的第三號(hào)人物，一個(gè)叫做章朗的年輕人。章朗和杜怡一樣殘了一根手指，他們發(fā)生了關(guān)系，杜怡因此懷孕。但杜怡“失蹤”了，她回到夏小松的老家經(jīng)營(yíng)民宿，生下了章朗的兒子但取名為“夏小紀(jì)”。

在程德培看來(lái)，鐘求是特別強(qiáng)調(diào)了情愛(ài)發(fā)生時(shí)身體與精神的區(qū)分。杜怡明確地告訴章朗：“其實(shí)最主要的是，我們相互不愛(ài)?！钡痰屡嗬Щ蟮氖?，愛(ài)情是最復(fù)雜的，身體和精神之愛(ài)能分得那么清楚嗎？更重要的是，夏小紀(jì)長(zhǎng)大之后又當(dāng)如何？夏小紀(jì)雖是杜怡的寄托，但他畢竟不是夏小松，也絕然不會(huì)復(fù)制成夏小松？“所有這些問(wèn)題，如果部分成立，原有的文本將不成立。但部分問(wèn)題仍會(huì)繼續(xù)在文本之內(nèi)存活，它將繼續(xù)質(zhì)問(wèn)，愛(ài)情又當(dāng)何存？”

潘向黎也認(rèn)為“身體和精神之分”是這個(gè)愛(ài)情故事里特別的存在。杜怡有著那代人頑強(qiáng)的守貞觀念，總覺(jué)得第一次要留給更莊重的時(shí)刻，因而她始終沒(méi)有真正和最愛(ài)的夏小松發(fā)生男女之間最親密的關(guān)系。

“杜怡是這樣一個(gè)人，她有夏小松這么一個(gè)精神伴侶一直陪著她，就沒(méi)辦法真正和另外一個(gè)人，尤其是一個(gè)跟她有代際差異的人（指章朗）發(fā)生真正的戀愛(ài)?！辩娗笫沁€提到小說(shuō)里一處情節(jié)：在夏小松彌留之際，杜怡躺在他的身邊，用他的手，獻(xiàn)出了自己的“第一次”。“在這個(gè)舉動(dòng)之后，杜怡覺(jué)得她把自己交出去了，對(duì)身體的守護(hù)不是最重要了，她留下來(lái)的只有夏小松和她交往時(shí)的精神影響。她最后的自救也不是靠章朗，而是靠她內(nèi)心的力量，靠她和夏小松共同的記憶?！?/p>

鐘求是，《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席

留白中的濃黑

在具體寫法上，潘向黎直言鐘求是的《等待呼吸》“放了大招”，其中之一是絕妙的“留白”。小說(shuō)第20頁(yè)寫杜怡在莫斯科遇到了一個(gè)想買她身上大衣的大媽，大媽問(wèn)杜怡是日本人還是朝鮮人，得知答案后大媽壓低了聲音說(shuō)：“中國(guó)姑娘也長(zhǎng)這么漂亮。”也是讀到此處，潘向黎才意識(shí)到此前小說(shuō)對(duì)杜怡的外表——眉眼口鼻身材等毫無(wú)著墨。

“事實(shí)上，整本小說(shuō)有關(guān)《資本論》的描述是女主人公外表等物質(zhì)性描述的幾十倍。”潘向黎說(shuō)，這似乎也是鐘求是本人的一種暗示——對(duì)這個(gè)故事里的人和愛(ài)情而言，肉身和物質(zhì)性的存在不重要，重要的是精神性的存在。

如果說(shuō)女主人公的外表是第一層留白，小說(shuō)里年份的留白則是第二層。目錄中有這么一行，寫著“無(wú)處安放的部分：年”，這一部分只有各種年份數(shù)字，別無(wú)他物。潘向黎一開(kāi)始也沒(méi)有注意太多，直到看到后面杜怡告訴章朗自己混過(guò)黑社會(huì)、吸過(guò)毒，她回頭再看這頁(yè)數(shù)字，才深感數(shù)字背后有無(wú)盡的暴力、傷殘、犯罪……而這樣的濃黑前則站著一個(gè)渾身滴血的女子的形象。

“杜怡始終站著，沒(méi)有趴下，也沒(méi)有跪倒在任何人面前。她和夏小松一樣，只在信仰和愛(ài)面前才會(huì)跪倒。于是這串?dāng)?shù)字及其背后的留白成為了作家很棒的處理，它讓你去想那背后的巨大的秘密，每一位讀者會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷做出不同的想象，這部分處理得特別棒?！?/p>

潘向黎還認(rèn)為，杜怡其實(shí)已經(jīng)把章朗引到了愛(ài)情的門口，因?yàn)樗茏屗J(rèn)真去想“身體之外真的只有喜歡沒(méi)有愛(ài)嗎”“喜歡和愛(ài)的距離有多遠(yuǎn)”等等一般人不會(huì)去糾結(jié)的問(wèn)題?！扒笫窃谛≌f(shuō)里有一個(gè)很好的隱喻，就是杜怡和章朗都因?yàn)橥纯嗟慕?jīng)歷缺了一根手指，但他們殘缺的不是同一個(gè)手指。我把它理解成相差十歲的兩代人在面臨人生境遇與愛(ài)情選擇時(shí)都有殘缺，但殘缺的部分是不一樣的。”

木葉表示，很多中國(guó)男作家因?yàn)榫窒抻谟^念，筆觸，或心理的洞悉等寫不好女性，《等待呼吸》則可以說(shuō)是一部女性的贊歌，也是對(duì)理想與愛(ài)的一次跌宕的檢驗(yàn)。尤其值得一提的是敘事的“對(duì)位法”與“錯(cuò)位法”，包括時(shí)間、地點(diǎn)、事件等，“鐘求是文字細(xì)膩，注重細(xì)節(jié)，同時(shí)他還是一個(gè)有使命感的作家，有著磅礴的一面?！?/p>

歷史的記憶，文學(xué)的銘記

木葉還提到，小說(shuō)有莊肅的一面，如不同語(yǔ)種版本的《資本論》貫穿始終，馬克思與哈耶克等經(jīng)濟(jì)思想模式的比對(duì)也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，同時(shí)還有許多流行元素，包括話劇《戀愛(ài)的犀牛》，最突出的是歌曲，如郝蕾《氧氣》，以及《貝加爾湖畔》等，可貴的是它們并非簡(jiǎn)單的介入，如標(biāo)識(shí)時(shí)間、烘托氣氛等，而是參與敘事，參與人物性格的塑造和命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。

“我也能感覺(jué)求是很想還原一種時(shí)代氛圍?！迸讼蚶枵f(shuō)，上個(gè)世紀(jì)八九十年代確實(shí)留下了很多不可思議的回憶，比如大學(xué)師生在午飯時(shí)間的排隊(duì)真的分兩種，一種排隊(duì)吃午飯，一種排隊(duì)買新書，那時(shí)的年輕人對(duì)西方翻譯過(guò)來(lái)的人文經(jīng)典無(wú)比饑渴，在慌亂和興奮中接受著一切，然后忍不住在戀愛(ài)、社交、家庭聚餐等等場(chǎng)合高談闊論，甚至因?yàn)橛^點(diǎn)不同爭(zhēng)吵起來(lái)。這是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。

而今，很少人會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)、思想、文藝爭(zhēng)得面紅耳赤了，就連她自己都不好意思在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)最近在看什么書，“別人會(huì)怎么想？你在炫耀什么嗎？也是在冥冥之中，你感覺(jué)表達(dá)這些不太會(huì)得到什么回應(yīng)?！?/p>

“當(dāng)下這個(gè)社會(huì)眾聲喧嘩，我們常常會(huì)忘記過(guò)去尤其是1980年代走過(guò)來(lái)的這一代人的精神軌跡?！辩娗笫翘寡裕拔液瓦@遺忘的時(shí)代彼此銘記”這個(gè)讀書會(huì)題目確實(shí)完整表達(dá)出了他想通過(guò)這部小說(shuō)做到什么。

“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們1960年代出生的人和現(xiàn)在的‘90后’、‘00后’真的不太一樣，校園時(shí)光里的‘理想主義’真的給我們留下了不可磨滅的印記。當(dāng)然，現(xiàn)在的我們也免不了狡猾、世俗，但還是有‘理想主義’在我們內(nèi)心深處。今天的年輕人很聰明，知識(shí)也豐富，我希望能喚起他們理想的那一部分?！辩娗笫钦f(shuō)。

但程德培也提醒道：“歷史與銘記固然重要，但文學(xué)的銘記不是歷史的記憶，文學(xué)不是歷史，文學(xué)記錄的方式還是不太一樣。”