讀《李準(zhǔn)文學(xué)回憶錄》：“你不會(huì)寫(xiě)戲才寫(xiě)成戲了！”

《李準(zhǔn)文學(xué)回憶錄》，李準(zhǔn)著，廣東人民出版社2021年2月出版，401頁(yè)，68.00元

讀《李準(zhǔn)文學(xué)回憶錄》是耐人尋味的。“李準(zhǔn)”其實(shí)就是“李準(zhǔn)”，從上世紀(jì)五十年代到八十年代，在文學(xué)界或電影界，如雷貫耳；1984年他把“準(zhǔn)”字改用繁體“準(zhǔn)”，并鄭重發(fā)表“改名聲明”。為何要改？語(yǔ)焉不詳。

我在“文革”中的一所鄉(xiāng)村中學(xué)畢業(yè)，那時(shí)前途迷茫，就讀些文學(xué)，四處搜羅舊書(shū)。一位住在小鎮(zhèn)上的朋友，文學(xué)上小有成就，在他那里，我借了不少書(shū)，其中就有一本《不能走那條路》。當(dāng)時(shí)不知李準(zhǔn)何許人也，只覺(jué)得他寫(xiě)得很樸實(shí)。后來(lái)讀《李雙雙小傳》，雖然他所寫(xiě)的生活過(guò)時(shí)了，但把那個(gè)農(nóng)村女性寫(xiě)得鮮活極了，心里暗暗佩服。李準(zhǔn)是那個(gè)時(shí)代的弄潮兒。他中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，但有家學(xué)底子，書(shū)讀得多，雖非滿腹經(jīng)綸，卻博覽雜書(shū)，文思敏捷，善于思辨。小說(shuō)、電影、話劇、地方戲曲，幾乎無(wú)所不能。他的一生，大都在為朋友們寫(xiě)作，如名導(dǎo)演沈浮、謝添、謝晉等。

讀李準(zhǔn)的這些文字，第一印象是：李準(zhǔn)一生都是與時(shí)俱進(jìn)的?？梢哉f(shuō)，名演員如趙丹、小白玉霜、紅線女等，都搶著要他寫(xiě)戲。寫(xiě)小說(shuō)本是他的最愛(ài)，但他把精力大都給了朋友，以至獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河?xùn)|流去》，他上部寫(xiě)完，下部竟擱置了五年才完成。

這部“文學(xué)回憶錄”分“自述人生”“當(dāng)年寫(xiě)作”“從生活出發(fā)”三個(gè)部分。一是敘述個(gè)人經(jīng)歷以及交朋結(jié)友，二是上世紀(jì)五六十年代寫(xiě)成的一些體會(huì)和創(chuàng)作談，三是“文革”結(jié)束后所寫(xiě)的文章或演講。

本書(shū)開(kāi)頭近十萬(wàn)字的《晚年自述》，是李準(zhǔn)生命的最后時(shí)刻，斷斷續(xù)續(xù)口述的，有追憶，有反思，痛定思痛，刻骨銘心，磊落而坦誠(chéng)；后由其子李克勤、李克堅(jiān)兄弟整理而成。他自述“三年困難時(shí)期”說(shuō)：“我是副社長(zhǎng)（引者注：當(dāng)時(shí)他下基層掛職公社副社長(zhǎng)），得跟群眾一樣吃食堂，餓壞了。想起來(lái)，我在小說(shuō)里還寫(xiě)食堂，真是活該！餓死也活該。食堂真把我害苦了，吃紅薯不見(jiàn)紅薯，把紅薯秧曬干磨成粉，把玉米芯打成粉，我整天就吃這個(gè)東西。想吃兩塊紅薯喝半碗玉米粥，也沒(méi)有。沒(méi)有糧食就只能吃莊稼的秸稈?！边@自述，是往事回憶，又是文學(xué)反思。首次公開(kāi)發(fā)表，其分量之重，識(shí)者自知。對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有興趣的朋友，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究者，這是解讀李準(zhǔn)及其作品不可多得的文字，也是理解他所處時(shí)代的一把鑰匙——開(kāi)啟李準(zhǔn)這個(gè)“小房間”，就可看到一個(gè)“大社會(huì)”！“當(dāng)年寫(xiě)作”那些文字，不可避免地帶有那個(gè)時(shí)代的烙印，但是真實(shí)的；唯其真實(shí)，才可存史?！皬纳畛霭l(fā)”都是作者新時(shí)期的文字，由此可以看出其心路旅程，其思想也是隨著這個(gè)時(shí)代一步步解放的。如果是一位細(xì)心的讀者，定會(huì)想得更多更遠(yuǎn)……

1953年，是李準(zhǔn)率先寫(xiě)出短篇小說(shuō)《不能走那條路》，那時(shí)才二十五歲！這篇小說(shuō)發(fā)表后，引起中央高層的注意，連同《人民日?qǐng)?bào)》等數(shù)十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載這篇小說(shuō)，不少還加了“編者按”，據(jù)說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載時(shí)那則“編者按”還是毛澤東親自加寫(xiě)的。李準(zhǔn)有敏銳的政治嗅覺(jué)，這是我們不得不佩服的。他從農(nóng)民買(mǎi)賣(mài)土地中發(fā)現(xiàn)了“兩極分化”的苗頭，在當(dāng)年的創(chuàng)作談中就說(shuō)：“政策準(zhǔn)自由買(mǎi)賣(mài)土地是不錯(cuò)，不過(guò)決不是提倡，也不是坐視其分化。”“我所寫(xiě)的正是要說(shuō)明：‘不能走那條路！’即資本主義道路，要走美好的社會(huì)主義道路。”說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)他作為一個(gè)最底層的業(yè)余作者，能操弄這套話語(yǔ)，的確是他的過(guò)人之處。

他后來(lái)的創(chuàng)作，可以說(shuō)是大紅大紫、順風(fēng)順?biāo)畬?xiě)了十余年，如《李雙雙小傳》《冰化雪消》《耕耘記》《兩匹瘦馬》等，不少改編成電影或地方戲劇，家喻戶曉；尤其是他的電影劇本《李雙雙》《老兵新傳》等，更是一片叫好。他回憶參加第一次電影學(xué)習(xí)班時(shí)，有人問(wèn)他看過(guò)什么電影，他說(shuō)“從來(lái)沒(méi)看過(guò)”，并引來(lái)一陣驚笑。后來(lái)一位導(dǎo)演說(shuō)，正是他沒(méi)看過(guò)電影，他才寫(xiě)得出這么好的電影！他寫(xiě)的話劇，參加全國(guó)話劇匯演得了大獎(jiǎng)，曹禺問(wèn)他是怎么寫(xiě)的，他說(shuō)：“沒(méi)寫(xiě)過(guò)話劇，不知道戲劇沖突?！辈茇f(shuō)：“你不會(huì)寫(xiě)戲才寫(xiě)成戲了！”特別是八十年代，他電影寫(xiě)了十多部，如《大河奔流》《牧馬人》《老人與狗》《高山下的花環(huán)》等，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笃狈績(jī)r(jià)值極高。

作家不是思想家，但作家必須要有思想，寫(xiě)出的作品才有深度。李準(zhǔn)屬于有思想的作家。如果他不是成名于五十年代，而是成名于文學(xué)多元的八十年代，憑他的才氣和敏銳，能達(dá)到的創(chuàng)作高度肯定就不一樣了。李凖的寫(xiě)作已經(jīng)融入了二十世紀(jì)史。對(duì)他的研究，也許才剛剛開(kāi)始。