西川：貔貅思維的盲區(qū)

我們的文學(xué)終于遇上了屎尿問題！從當代文化的發(fā)展邏輯看，這是必然要發(fā)生的事。很顯然，由于長期以來我們文學(xué)藝術(shù)教育的孩子氣的過分純潔化，由于前衛(wèi)文學(xué)藝術(shù)的資訊傳播在相當程度上一直局限于前衛(wèi)和精英小圈子，整個社會都沒有為接受常識之外的文學(xué)藝術(shù)實踐做好準備。

所以當時間來到2021年初，多少年都與現(xiàn)代漢語詩歌寫作全無關(guān)聯(lián)的高低各階層的人們、熱愛古典詩歌的人們、擔心孩子成長的人們，在個別文學(xué)批評者的帶動下，偶然抓住了當代個別詩人的屎尿書寫，一下子亢奮起來，形成網(wǎng)絡(luò)合力，要清算當代詩歌寫作圈子里存在的特權(quán)、腐敗、墮落和丑陋，以及帶有實驗傾向的詩人們經(jīng)過數(shù)十年的摸索大致養(yǎng)成的文學(xué)觀念。這在全世界都是絕無僅有的事！一些網(wǎng)民覺得屎尿書寫是對自己崇高文學(xué)認知的羞辱和挑戰(zhàn)。清算詩歌寫作的丑陋，這說明：1，由于傳統(tǒng)精英文化的影響，獲得網(wǎng)絡(luò)授權(quán)的大眾依然很拿詩歌當回事；2，由于相信了白居易作詩能讓老太太聽懂的傳說，人們真以為詩歌寫作是個人人可捏的軟柿子。

屎尿，作為審美問題、文化問題、道德問題、思想問題，甚至宗教問題，的確重要。不過這雖然是我們每個人日常生活的核心內(nèi)容之一，但自古以來，不論中外，人們對它的文化接受卻相當“有意思”。我從公元前的遠方說起：

釋迦牟尼逝世百年之后（這是哲學(xué)史的說法；宗教傳說是公元前240年左右孔雀王朝阿育王時期，即我們的戰(zhàn)國時代），在古印度的佛教徒中間爆發(fā)過一場大辯論，這大辯論直接導(dǎo)致了佛教的大分裂：一部分信徒歸入南傳上座部，一部分信徒歸入大眾部。導(dǎo)致分裂的原因說來有趣，是一位名叫大天（Mahādeva）的比丘認為修到阿羅漢果位的修行者依然具有五種局限（即所謂“大天五事”），其中包括：阿羅漢的生理機能依然存在，而生理機能指的是情欲、大小便等。同意大天比丘觀點的佛教徒就站隊成了大眾部，不同意的成了上座部。而后來的大乘佛教就是從大眾部發(fā)展而來。此事小乘和大乘佛教文獻中都有記載?？梢院敛豢鋸埖卣f，對修行者、思想者而言，大小便問題能把人逼到絕對的精神死角，更遑論普通人。這個死角從來沒能被抹去過。

屎尿問題不僅曾經(jīng)困擾過部派佛教時期的僧眾，也曾困擾過中東和歐洲的基督徒們。而且這一問題直到20世紀，直到今天，還為某些并不淺薄的人們津津樂道。日本詩人谷川俊太郎雖不是基督徒，但他在一首名為《屎》的詩中寫道：“《圣經(jīng)》里雖沒記載/亞當也拉過屎吧/而夏娃在伊甸園的草叢中/也拉過蘋果屎吧”。不知會否有人覺得自己被冒犯到？在日本，人們并不覺得被這幾行詩褻瀆和冒犯。這首詩收在谷川的兒童詩集《無聊之歌》里。捷克作家米蘭·昆德拉在他的小說《生命中不能承受之輕》的第六章《偉大的進軍》中寫道：“早在2世紀，偉大的諾斯替教派大師瓦倫廷就解決了這個該死的兩難推理，他聲稱：‘基督能吃能喝，但不排糞。……與其說糞便是邪惡的，倒不如說它是一個麻煩的神學(xué)問題?！?/p>

當這個“神學(xué)問題”沖進詩人、作家、藝術(shù)家們的大腦時，人類生活的豐富多彩便超出了老實人的審美預(yù)期。大家喜愛的格言諸如“上善若水”、“寧靜致遠”、“厚德載物”、“自強不息”、“難得糊涂”等等，直接撞上了屎尿文學(xué)和屎尿視覺藝術(shù)，以及書法領(lǐng)域的“丑書”、電影領(lǐng)域的“陰暗面敘事”等等。這是個世界性文化現(xiàn)象，不是只有當下的中國人受到了屎尿的挑戰(zhàn)：20世紀英語世界誕生了兩部在大膽、離奇、污穢、神叨等方面充滿創(chuàng)造力的偉大小說：愛爾蘭詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》和美國托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》（還有別的作家作品，例如亨利·米勒的《北回歸線》，但沒有這兩部書重要）。在對屎尿和性的興趣上，兩位作家不相上下。這里，兩個人的例子不能都舉，那咱們就看看品欽的杰作吧：《萬有引力之虹》開篇沒多久，品欽就寫到斯洛索普爬馬桶：“就在這個節(jié)骨眼上，上游下來了一陣極端可怕的激流，響聲如波濤驟起，波濤前端是乍離閘門的大便、嘔吐物、手紙和紅果莓，組成動人心魄的圖案……”

作者:  [美] 托馬斯·品欽

出版社: 譯林出版社

意大利詩人、電影導(dǎo)演、20世紀西方最重要的馬克思主義思想家葛蘭西的追隨者、改寫過但丁《神曲》的皮埃爾·保羅·帕佐里尼，在1975年拍攝過一部屎尿橫飛、施虐受虐的電影《索多瑪?shù)?20天》。這部片子改編自法國18、19世紀之交的色情作家、哲學(xué)家薩德侯爵的小說《索多瑪120天或放縱學(xué)?！?。薩德侯爵對20世紀法國哲學(xué)家羅蘭·巴特、米歇爾·?？?、喬治·巴塔耶等人都產(chǎn)生過重要啟發(fā)。而帕佐里尼由其著作改編的電影，矛頭直指墨索里尼，揭示出法西斯主義在政治、社會、文化、道德等方面的全方位墮落。影片拍得冷靜、血腥、骯臟又黑暗，曾經(jīng)被多國禁映。1980年代、90年代中國夠格的文藝青年中有許多人通過盜版碟看過這部電影，或者至少聽說過這部電影。

帕佐里尼既熱愛下層人民又對其信心不足（令我們隱隱聯(lián)想到魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的名言），是一個復(fù)雜的人物，簡單說他墮落顯然不合適。那我們就調(diào)整一下目光，來看看1980年代末90年代初在紐約出道的德國女雕塑家基基·史密斯，她對人體以及心肺胃肝脾等各人體器官興趣濃厚；由于對艾滋病和婦女權(quán)利的關(guān)注，其藝術(shù)探索一直延伸到包括屎尿、經(jīng)血在內(nèi)的各種體液。史密斯有一件驚世駭俗的作品，塑造的是一個裸體女人跪爬在地上，身后拖著一道長長的大便。再看看美國1990年代崛起的藝術(shù)家馬修·巴尼。在其混合了表演、攝影、錄像、裝置等因素的實驗電影《重生之河》中，藝術(shù)家居然為大便貼上了金箔，而這部電影討論的是生死和信仰問題！其實1945年出生的、受到1960年代嬉皮士運動影響的美國藝術(shù)家保羅·麥卡錫在影像中使用的屎尿語言更過分，連我都看得惡心！但是，在許多人對文學(xué)藝術(shù)中的屎尿語言產(chǎn)生不適的心理和生理反應(yīng)的同時，夠格的文藝青年和文藝中年們，可能也會因為獲知他們的作品形態(tài)而意識到一種世界性的審美變遷：1950年代以后，許多國家進入所謂的“后現(xiàn)代”文化階段；1970年代以后，由于受到68年席卷歐美的學(xué)生運動的撼動，世界文化進入我們現(xiàn)在可以切身感受到的“當代”。認同不認同這種變遷是咱們自己的事，但文化情報多了解一點兒沒壞處。

2010年6月9日，英國倫敦，馬塞爾·杜尚的“小便池”作品《泉》在白教堂畫廊展出。人民視覺 資料圖

曾見有人舉出法國藝術(shù)家杜尚的小便池作品《泉》的例子，為中國當代詩歌中的屎尿書寫做辯護（但杜尚關(guān)注的更多是藝術(shù)觀念問題：即小便池現(xiàn)成品。它沒有直指人類的排泄，當然排泄的問題肯定也包含在其中），這件最初展覽于紐約的作品誕生在1917年，比我們的五四運動還要早兩年，比當時歐洲、美國蓬勃傳遞的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)觀念還要激進。那時的中國人在搞我們自己的新文化運動，喊出了德先生和賽先生的口號，但很有趣，徐悲鴻在科學(xué)大旗的指引下從法國引入的卻是19世紀（和以前）的歐洲寫實主義繪畫。中國藝術(shù)和世界藝術(shù)從那時開始就走擰了?！斎?，中國有自己的文化、政治邏輯，走擰了也不是錯誤，但把19世紀（和以前）的西方藝術(shù)接受為中國藝術(shù)（完全不同于文人畫）肯定也簡單了些。杜尚的小便池給20世紀的世界視覺藝術(shù)和藝術(shù)思想提供了持久的話題。我至今記得1980年代初期當我了解到這件顛覆性的作品時內(nèi)心所產(chǎn)生的震動。不過到如今一般中國人喜歡的，或者說習(xí)慣的，依然還是徐悲鴻的寫實、齊白石的生活情趣。管他什么馬修·巴尼、保羅·麥卡錫、基基·史密斯、皮埃爾·帕佐里尼、托馬斯·品欽、詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·杜尚（還有其他人），我們只要奔馳汽車、阿迪達斯運動服、卡布奇諾咖啡、波爾多葡萄酒、香奈兒包包、墨鏡和香水，還有蘋果手機。

馬修·巴尼、托馬斯·品欽、詹姆斯·喬伊斯那些惡心人的、墮落的、骯臟的圖像和文字，經(jīng)典化的唐詩宋詞里可沒有！20世紀初曾經(jīng)令北京大學(xué)歌謠研究會的劉半農(nóng)、周作人、沈尹默他們感到尷尬的原生態(tài)生殖器民歌倒是有，但早就被移風易俗掉了。擁有漫長文明史的中國人、擁有輝煌文化記憶的中國人，怎么能跟風美國人、歐洲人、日本人玩屎尿詩和屎尿藝術(shù)！估計從未聽說過《重生之河》與《萬有引力之虹》的當代中國讀者們在網(wǎng)絡(luò)上對屎尿詩破口大罵、竭力取笑之后，會閉上眼睛背一遍“床前明月光，疑是地上霜”，以恢復(fù)內(nèi)心對文學(xué)的崇高感受，以恢復(fù)自己前現(xiàn)代的文化自信，然后心生對世界現(xiàn)當代文學(xué)、藝術(shù)的厭惡。喬伊斯、品欽和他們分布在各大洲的文學(xué)同類們證明了西方資產(chǎn)階級文學(xué)的墮落和無恥——不管他們是否具有革命性，是否挑戰(zhàn)了中產(chǎn)階級客廳文化！包括《天地陰陽》作者白行簡（白居易的弟弟）、《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生、《肉蒲團》作者（傳）李漁在內(nèi)的小說家和詩人們的趣味至少不像資產(chǎn)階級作家一樣墮落！這些西方資產(chǎn)階級作家和他們的追隨者們即使沒讀過《詩經(jīng)》、屈原、李白、杜甫、李清照、曹雪芹，他們也應(yīng)該讀過汪國真、臧克家、賀敬之、余光中吧！他們難道沒聽說過貔貅這種有嘴無屁股，招財聚寶，吞萬物而不排瀉的潔凈的瑞獸嗎？他們真是孤陋寡聞吶！貔貅才是文明的象征，與我們古老文明相匹配的優(yōu)雅的文學(xué)也得具有貔貅的品質(zhì)！

水晶貔貅 人民視覺 資料圖

不過貔貅自有貔貅思維的盲區(qū)。連老祖宗們都看不過去。于是莊子的小聲嘀咕傳了過來：“道在屎溺?！鼻f子提到屎尿這回事——他那么大的頭腦看來還不夠大：他一定不理解這貔貅是個什么東西。不過既然莊子都說了“道在屎溺”，那喬伊斯、品欽他們就可以寫屎尿吧?！粚?！你個大學(xué)教授做的什么學(xué)問？莊子本來的意思是道在萬物，不是道僅在屎尿！——你腦子進水了嗎？你是閑得非要顯擺一下你讀過并且正確理解了《莊子》嗎？我在說“道”的事嗎？我在說屎尿的事！網(wǎng)上清華大學(xué)教授指出北京大學(xué)教授濫用莊子“道在屎溺”說法的文章后面，排山倒海的附和跟帖中有一個帖子說“莊子笑了”。但這之后另一個跟帖說：“莊子笑了，老子沒笑?！边@后一個跟帖的作者不一般，肯定是個明眼人，而且話說得絕對委婉。老子的名言是：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。”——老子討論的是形而上學(xué)，但他干嘛非要以“玄牝”這樣的字眼來討論呀！他是來自母系社會嗎？我們不討論形而上學(xué)，我們是善良的、干凈的老實人，我們的脖子上掛著貔貅。去你的假幽默真邪惡，屎尿就是屎尿，你別兜圈子！

對不起，我是故意這樣說的。而且不僅是我一個人故意這樣討論屎尿和生殖器問題。此刻我嚴肅地關(guān)心文學(xué)寫作中的當代感受和當代表達，這與——對不起——“現(xiàn)代性”這個討厭的大詞有關(guān)；這是前現(xiàn)代的、已經(jīng)經(jīng)典化的唐詩宋詞里沒有的東西?！敲磳懯耗蚰憔汀艾F(xiàn)代”了、“當代”了？沒法簡單回答：莊子是古人，部派佛教的僧侶們是古人，諾斯替教派的瓦倫廷是古人。中國古代未被經(jīng)典化的屎尿詩篇雖然沒那么多但也有一些。禪宗僧人們尤喜言及屎尿。屎尿，不僅是現(xiàn)當代文學(xué)、藝術(shù)、思想話題，作為寫作對象、思考對象，它貫穿人類始終。但是，我們不能總是從取消了時間的人類的角度來討論問題，我們畢竟生活在具體的今天。我們都熟悉的“現(xiàn)代”這個詞，早在歐洲文藝復(fù)興時期就產(chǎn)生了。當“人本主義”取代了“神本主義”，一些意大利人就覺得自己進入了“現(xiàn)代”社會。這個時期的大作家薄伽丘以其永垂不朽的故事集《十日談》聞名于世。意大利當代哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本在他的《寧芙》這本書中提到，持有“粗糙實在論”的薄伽丘認為繆斯女神雖然是女子但她們不會撒尿。這是薄伽丘在自己和過去的寫作之間劃了一道界線。

屎尿屁，還有性行為，作為書寫對象，長期困擾、逗引著文學(xué)寫作者們——不論是歌德這樣的半神（見《浮士德》）還是野蠻的莎士比亞，不論是上半身寫作者還是下本身寫作者，不論是身體寫作者還是納入了歷史與形而上思考的寫作者——都想試試，看自己能否處理好這類話題、這些詞。這些詞很難處理，沒有足夠的才華處理不好；很多詩人、小說家、藝術(shù)家被屎尿屁打垮了，但這是另一個問題。處理這類話題，處理這些詞，對于現(xiàn)代以來的詩人、作家們來說，有著與前現(xiàn)代詩人、作家們不完全相同的意義。受到全球詩歌讀者贊佩的19世紀末法國天才詩人蘭波曾經(jīng)寫到過維納斯的“屁眼兒”。他的文學(xué)、道德挑釁意味十足。當然，他寫得好。

挑釁、冒犯、褻瀆，對經(jīng)常持有文化、道德、社會、歷史批判立場的現(xiàn)代作家、藝術(shù)家來說幾乎像家常便飯。這應(yīng)該與世界性的現(xiàn)代國家、現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型有直接關(guān)系（甚至可以追溯到浪漫主義時期）。許多國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，尤其是被動謀求現(xiàn)代性國家（包括中國）的轉(zhuǎn)型，其實都充滿了掙扎與纏斗。舉個大家都熟悉的例子：俄羅斯。幾乎沒有人敢對19世紀俄國作家托爾斯泰說三道四，盡管他老人家詆毀起莎士比亞來也夠瞧的。他曾經(jīng)被俄羅斯東正教革出教門。也就是說，托爾斯泰違背了當時俄國正統(tǒng)的、主流的宗教、道德觀念。不過托爾斯泰的經(jīng)歷還不是最慘的，與挪威劇作家易卜生的遭遇相比，托翁已經(jīng)算幸運了。挪威是個小國，并且不像俄羅斯、中國一樣被動轉(zhuǎn)型?？墒桥餐司尤辉?jīng)宣布易卜生為“人民公敵”。他不得不遠走他鄉(xiāng)。托爾斯泰和易卜生在今天看來都是高大無比的人物，是人們崇拜、感激的對象，但在當時，他們顯然“褻瀆”了社會主流價值觀、道德觀與宗教信仰。昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說：“現(xiàn)代的傻不是意味著無知，而是對既成思想的不思考。”托爾斯泰和易卜生當然是真正的思考者。昆德拉所說的“既成思想”，若擴展開來并且弱化它，指的就是對既成道德習(xí)慣和審美方式的逆來順受，并且自以為在維護、捍衛(wèi)傳統(tǒng)，并且是以人民的名義。

20世紀的思想革命、社會革命、文學(xué)藝術(shù)革命，甚至宗教思想革命（例如法國宗教—思想家西蒙娜·薇依），無不與“褻瀆”這個詞有關(guān)。它為我們反思時代生活、尋找文化創(chuàng)造的可能性提供了滋養(yǎng)；它對舊有文化秩序形成了沖擊。這是一個復(fù)雜的、值得深入探討的問題。我們得能夠證明自己雖然討論到了屎尿，但我們不是處在兒童心理學(xué)所說的“肛門期”。中國當代具有實驗色彩的詩歌，秘密萌發(fā)于“文革”時期，在1970年代末文化、政治啟蒙的大潮流中確立其存在，其反思對象是此前和當時的社會環(huán)境，它后來形成了一套文化邏輯和文學(xué)、藝術(shù)、思想趣味，形成了其語言指向。我記得在1980年代中后期的某一天，我曾與詩人田曉青討論到女神維納斯。田曉青說既然維納斯不是胎生，那就不應(yīng)該有肚臍眼兒，所以波提切利的《維納斯的誕生》肯定是畫錯了！我想這類討論對老輩詩人們來說一定是陌生的。不曾深入文學(xué)書寫的人們喜歡談?wù)撐膶W(xué)的永恒價值，但臧、賀的詩歌其實也不是王維、李白、杜甫、白居易的詩歌，而是革命、政治、時代生活的產(chǎn)物。對于晚清、民國的舊文化來說，臧、賀的寫作也帶有“褻瀆”性質(zhì)。盡管人們常說中國有五千年文明史，但每一位詩人、作家、藝術(shù)家直接面對的是他的時代、他的現(xiàn)實。

1970年代末以來具有實驗色彩的中國詩人們自覺走上了一條荊棘之路。大家反思生活，學(xué)習(xí)世界各國文學(xué)，發(fā)力探索，以求掌握符合我們歷史進程的語言方式、文學(xué)觀念，以求不被甩在世界文學(xué)之外（正如我們的改革者和經(jīng)濟學(xué)家們所做的那樣），以求最終榮耀我們的文化。這種探索很具體，有時也艱難：它既是朝上的，也是朝下的，也是朝向四方的，最終是朝向未來的。這樣的文化邏輯并非說扭轉(zhuǎn)就能夠扭轉(zhuǎn)。當然詩人們也在努力調(diào)整自己的語言和觀念。我稱我們的時代以及我們時代的寫作為“大河拐大彎”。在拐大彎的時候，一部分面向未來的文學(xué)寫作與當下大眾朝向過去的文化訴求不免會形成抗力。大眾朝向過去尋求文化榜樣和標尺的潮流說明，人們不滿意，不滿足，不信任現(xiàn)實生活的給與。這是一個巨大的文化、社會乃至政治題目。由此也就能看出：1，詩人們雖然不能對GDP有所貢獻（也不一定），但GDP要安頓人心其實也離不開詩人、作家、藝術(shù)家。2，沒有1980年代的文化、政治啟蒙也就沒有今天的GDP。而朝向過去和朝向未來的文化尋索終歸會匯合在未來。

我提到了詩人們“朝下”的探索?！俺隆本蜁龅绞耗騿栴}，就會被認為是對健康文學(xué)、文雅文學(xué)、文學(xué)的永恒價值的“褻瀆”。但“有意思”的是，剔除了屎尿話語、詞匯、問題的文學(xué)寫作和藝術(shù)實踐，幾乎不具備當代意義，因為對當代詩人們來說，題材、語詞沒有三六九等之分，這是寫作的民主性——這當然是過而言之。一般說來，缺乏文雅的人追求文雅，而業(yè)已越過文雅門檻的詩人、作家、藝術(shù)家若仍舊只處理文雅，那他要么是由于缺乏創(chuàng)造力而徘徊不前，要么是追求前現(xiàn)代的貔貅品質(zhì)，要么是已經(jīng)變成了取悅于人的文化商人。

在今日中國，沒有一位真正的詩人不曾學(xué)習(xí)甚至研究過中國古典文學(xué)。但詩人們還得嘗試使自己的寫作獲得當代意義。我指的是文學(xué)譜系層面上的、審美（包括審丑）層面上的、思想層面上的當代意義，而不是市場層面上的當代意義。當然，也不是說你寫到了屎尿?qū)懙搅诵?，你就自動獲得了當代意義，這是個很復(fù)雜的問題。那些沒有寫到屎尿性的了不起的作家、詩人自有他們獲得當代性的辦法，需要我們展開更廣泛、更專業(yè)的討論。另外需要說明的一點是，屎尿屁書寫當然不是詩人、作家們的最終目的所在、最終文學(xué)抱負所在。而這個話題的討論也許屬于另一篇文章。

2004年去世的波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什在《米沃什詞典》中討論到“褻瀆”的話題：“人民所信仰的東西不容討論，就像我們并不討論我們信仰的空氣……對公共生活的日常參與以及某種集體熱情，能夠幫助一個人保持其聲稱的信念……像我這樣的孤獨者的聲音只能屬于自毀城墻的那一種……我沒有任何道德優(yōu)越感來捍衛(wèi)我自己……”但是，所有真正的當代中國詩人們感謝米沃什的孤獨。這可能是不在文學(xué)寫作這一領(lǐng)域里摸爬滾打的人們所不了解的情況。專業(yè)寫作者與僅僅是偶然觸碰過文學(xué)、詩歌的讀者還是有區(qū)別的。我這里沒有任何歧視的意思。道理就像我雖然會騎自行車，但沒修過，我對修理自行車這一行完全陌生，我得對修車人喊一聲“師傅”。

（本文的寫作得到了詩人田原、高星、藝術(shù)家姜杰的幫助，在此感謝）

2021·2·28