林語(yǔ)堂的北京“鄉(xiāng)愁”

林語(yǔ)堂與廖翠鳳

林語(yǔ)堂（1895-1976），是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位獨(dú)特而杰出的人物。他出生于基督教會(huì)家庭，從小對(duì)英文非常熟悉，加上后來(lái)在北京期間對(duì)于中國(guó)文化的學(xué)習(xí)，使他成為當(dāng)時(shí)難得的雙語(yǔ)作家，在北京時(shí)不僅發(fā)表了眾多中文散文，后來(lái)還寫(xiě)就了《京華煙云》、《生活的藝術(shù)》等眾多英文作品。

林語(yǔ)堂還是一位語(yǔ)言學(xué)家，對(duì)于漢字索引的改革起到了巨大的推動(dòng)作用，他編選的《新開(kāi)明語(yǔ)堂英語(yǔ)讀本》影響廣泛。

更重要的是，他把許多英文著作翻譯介紹到中國(guó)，同時(shí)把中國(guó)的文化推介到英語(yǔ)國(guó)家。他自傳中有一句聯(lián)語(yǔ)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，準(zhǔn)確地概括了他的文化成就。

縱觀其波瀾壯闊的一生，如果以他1936年舉家赴美為界，他生命的前四十一個(gè)春秋先后在廈門(mén)、上海、北京等地度過(guò)。林語(yǔ)堂兩次來(lái)到北京，前后在北京共生活六年。雖然時(shí)間并不長(zhǎng)，但北京的生活卻讓他一生都割舍不斷。在北京的這六年，是他生命的“光輝歲月”，他向世人展現(xiàn)了他“浮躁凌厲”的一面，讓人們看到了他的真誠(chéng)勇敢與書(shū)生本色。

而他在《京華煙云》里描摹出的濃郁的北京古都韻味，再一次向人們?cè)V說(shuō)著他對(duì)北京的眷戀。

1916年-1919年

逛琉璃廠惡補(bǔ)中國(guó)文化

1895年10月10日，林語(yǔ)堂出生在福建漳州。林語(yǔ)堂原名林和樂(lè)，父親是一名牧師，林語(yǔ)堂小學(xué)和中學(xué)上的都是教會(huì)學(xué)校。1912年，年僅17歲的林語(yǔ)堂進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)神學(xué)系。1916年，二十一歲的林語(yǔ)堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。不久，他就擔(dān)任清華大學(xué)中等科英文教員，直至1919年。這是他第一次到北京。

在他的自傳中，他這樣描述初到北京的情形：“因?yàn)槲疑辖虝?huì)學(xué)校，把國(guó)文忽略了。結(jié)果是中文弄得僅僅半通……我當(dāng)時(shí)就那樣投身到中國(guó)的文化中心北平，你想象我的窘態(tài)吧?！庇捎谧杂捉邮芙虝?huì)教育，當(dāng)時(shí)的林語(yǔ)堂雖已大學(xué)畢業(yè)，但是對(duì)于中文和中國(guó)文化只能說(shuō)是半通，甚至連“孟姜女哭長(zhǎng)城”這樣?jì)D孺皆知的歷史典故也不知。于是，他開(kāi)始惡補(bǔ)中國(guó)文化知識(shí)。

為了學(xué)好北京話，他讀《紅樓夢(mèng)》，從襲人、晴雯等人的語(yǔ)言中領(lǐng)略北京話之美，體會(huì)白話文的魅力。他逛琉璃廠的舊書(shū)鋪，與書(shū)商閑談，在與他們的攀談中，林語(yǔ)堂愈加發(fā)現(xiàn)自己在國(guó)學(xué)知識(shí)上的欠缺。林語(yǔ)堂通過(guò)書(shū)商之間的閑聊，開(kāi)始閱讀《人間詞話》、《四庫(kù)集錄》等書(shū)。長(zhǎng)期浸淫其間，林語(yǔ)堂的中國(guó)文化修養(yǎng)逐漸充盈，甚至也可以跟人談?wù)摴疟镜浼恕?/p>

在清華大學(xué)任教期間，林語(yǔ)堂致力于語(yǔ)言學(xué)的研究。因?yàn)榱己玫奈鲗W(xué)基礎(chǔ)，再加上對(duì)于中文的熟悉，林語(yǔ)堂對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化有了自己的看法。林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)《康熙字典》“檢法迂緩，隸部紛如，不適今用”，創(chuàng)造“首筆”漢字檢字法，對(duì)《康熙字典》的“部首”檢字法“首發(fā)第一炮攻擊”。1917年，他撰寫(xiě)首篇中文著作《漢字索引制說(shuō)明》，并向北大校長(zhǎng)蔡元培索序。蔡元培一直倡導(dǎo)和推動(dòng)文字改革，欣然為《序》，高度評(píng)價(jià)漢字索引制：“其明白簡(jiǎn)易，遂與西字之用字母相等；而檢閱之速，亦與西文相等。”《序》和《說(shuō)明》一起發(fā)表在1918年第四卷第2號(hào)《新青年》上?！稘h字索引制說(shuō)明》是林語(yǔ)堂用中文發(fā)表的第一篇文章。

在蔡元培熱情鼓勵(lì)下，林語(yǔ)堂又寫(xiě)了《分類成語(yǔ)辭書(shū)編纂》在《清華季刊》發(fā)表。1919年，林語(yǔ)堂成為教育部“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”會(huì)員，籌備會(huì)共計(jì)三十八人，會(huì)員中有趙元任、蔡元培、沈兼士、許地山等諸多名家，當(dāng)時(shí)，他們一起竭力倡導(dǎo)漢字拼音化。

在北京結(jié)識(shí)胡適成一生摯友

在清華大學(xué)任教時(shí)，林語(yǔ)堂遇到了他生命中的一個(gè)重要的人，那就是胡適。1917年，胡適留學(xué)歸來(lái)，9月開(kāi)始胡適任教北京大學(xué)。胡適到京時(shí)，林語(yǔ)堂以清華大學(xué)教員的身份到場(chǎng)迎接，給林語(yǔ)堂留下深刻印象的是胡適的一句話：“我們回來(lái)了。一切都會(huì)不同了。”正如胡適所言，他所倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)，風(fēng)靡全國(guó)，給當(dāng)時(shí)的青年一代產(chǎn)生了深刻的影響，林語(yǔ)堂自不待言。

后來(lái)，林語(yǔ)堂在北京的英文報(bào)紙上發(fā)表文章支持用白話寫(xiě)作，理由是歐洲各國(guó)文學(xué)在十五、十六世紀(jì)興起時(shí)，都是用當(dāng)時(shí)的白話，并以意大利的但丁和薄伽丘為例作為說(shuō)明。這篇文章引起了胡適的注意，兩人由此成為朋友。自此，兩人的友情持續(xù)幾十年，一直不衰。

這里不得不提及一件事：胡適自掏腰包無(wú)私資助林語(yǔ)堂2000美元留學(xué)。1919年秋，林語(yǔ)堂獲得去美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，但是只得到半官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金，即每月只有40美元。出國(guó)前，林語(yǔ)堂回到廈門(mén)與已訂婚四年的未婚妻廖翠鳳結(jié)婚。婚后，廖父資助1000銀元。于是，林語(yǔ)堂攜新婚妻子赴美，到哈佛大學(xué)攻讀比較文學(xué)碩士學(xué)位。

但是，到美國(guó)不久，林語(yǔ)堂的半官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金突然不發(fā)了，原因不得而知。因之前林語(yǔ)堂已與胡適約定，學(xué)成回國(guó)會(huì)到北大任教。百般無(wú)奈之下，林語(yǔ)堂打電報(bào)求助胡適，希望胡適能為他預(yù)支以后到北大任教的工資。林語(yǔ)堂打了兩次電話，每次都提出預(yù)支1000美元。胡適每次收到電報(bào)后，都是想法湊足1000美元寄給林語(yǔ)堂。正是胡適的2000美元，解了林語(yǔ)堂燃眉之急。

1923年秋，林語(yǔ)堂歸國(guó)后，見(jiàn)到時(shí)任北大代理校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟，林語(yǔ)堂為兩千美元的事向他道謝。蔣夢(mèng)麟感到意外，后來(lái)蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“那是胡適之私人的錢。”林語(yǔ)堂對(duì)胡適感激不已，林語(yǔ)堂也對(duì)此事銘記于心。在他寫(xiě)《八十自敘》時(shí)，林語(yǔ)堂特意將他與胡適的這段往事公之于眾。

值得一提的是，胡適與林語(yǔ)堂雖是好友，但兩人不同的經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的政局，不可避免地促使兩人在文學(xué)觀念以及思想上出現(xiàn)偏差，但兩人都以寬容的心態(tài)看待友誼與“立場(chǎng)”的關(guān)系。當(dāng)年語(yǔ)絲派和現(xiàn)代評(píng)論派筆戰(zhàn)的時(shí)候，林語(yǔ)堂并沒(méi)有因?yàn)楹m幫過(guò)自己就成為“現(xiàn)代派”的一員，林語(yǔ)堂甚至站在以魯迅為首的語(yǔ)絲派這邊。在林語(yǔ)堂看來(lái)，友情歸友情，立場(chǎng)歸立場(chǎng)。胡適也未因此責(zé)怪林語(yǔ)堂。胡適曾對(duì)錢玄同說(shuō)：“如果某人的意見(jiàn)語(yǔ)堂看不起，即使那人是他的朋友，語(yǔ)堂都不愿意和他打招呼。”兩人可謂知音。

1932年12月17日，中國(guó)民權(quán)保障同盟在上海成立，宋慶齡是主席，蔡元培是副主席，林語(yǔ)堂為宣傳主任。中國(guó)民權(quán)保障同盟成立之初，身為中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)主席的胡適卻在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表不同意見(jiàn)的文章。當(dāng)時(shí)，蔡元培給胡適拍電報(bào)，勸他不要改變初衷，然而胡適拒絕了。中國(guó)民權(quán)保障同盟執(zhí)委會(huì)召開(kāi)會(huì)議，決定開(kāi)除胡適的會(huì)籍，對(duì)于這個(gè)決定，林語(yǔ)堂堅(jiān)定地投了贊成票。即便如此，林語(yǔ)堂和胡適并沒(méi)有因此而成為“敵人”。

胡適去美國(guó)后，林語(yǔ)堂花費(fèi)了數(shù)十萬(wàn)美元發(fā)明了“明快打字機(jī)”，但當(dāng)時(shí)因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有一個(gè)資本家愿意接受這項(xiàng)新發(fā)明。“明快打字機(jī)”試驗(yàn)成功的消息傳到遙遠(yuǎn)的中國(guó)大陸后，一些好事者編織出不少神話式的“傳聞”，到處流傳著林語(yǔ)堂發(fā)大財(cái)?shù)南?。后?lái)又是胡適站出來(lái)，為他辯護(hù)，說(shuō)明了林語(yǔ)堂為研制打字機(jī)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的真相。

上世紀(jì)五十年代，胡適搬到紐約公寓，林語(yǔ)堂時(shí)常帶著一家人去看望胡適。1962年2月24日，胡適在臺(tái)北“中央研究院”的酒會(huì)上心臟病猝發(fā)離世。3月3日，林語(yǔ)堂在紐約寫(xiě)了一篇悼念胡適的文章《我最難忘的人物——胡適博士》，給予胡適極高的評(píng)價(jià)：“胡適之先生的肉身已經(jīng)脫離塵凡，他留給我們及留給后世的影響是不朽的。他是一代碩儒，尤其是我們當(dāng)代人的師表?！彼哪旰?，林語(yǔ)堂定居臺(tái)灣，度過(guò)了他生命的最后十年。在臺(tái)灣，他每年都會(huì)到胡適墓前獻(xiàn)花，寄托他對(duì)胡適的思念。

林語(yǔ)堂的書(shū)法

1923年-1926年

與“語(yǔ)絲派”在中山公園談天說(shuō)地

1923年，林語(yǔ)堂獲得德國(guó)萊比錫大學(xué)博士學(xué)位，旋即攜已有身孕的妻子廖翠鳳回國(guó)。先回廈門(mén)，妻子在廈生下長(zhǎng)女林鳳如（如斯）。稍事休整之后，這年秋天趕赴北京大學(xué)報(bào)到。林語(yǔ)堂被聘為北京大學(xué)英文系教授兼北京女子師范大學(xué)講師，后升任教務(wù)長(zhǎng)。

這是時(shí)隔四年之后，林語(yǔ)堂再次踏上古都北京的土地。不同于1916年的初來(lái)乍到，這一次學(xué)成歸來(lái)的林語(yǔ)堂，全然沒(méi)有了當(dāng)初的窘態(tài)。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)英文系也是人才濟(jì)濟(jì)，有陳西瀅、徐志摩、溫源寧、葉公超等。圍繞著兩份雜志《語(yǔ)絲》和《現(xiàn)代評(píng)論》，北大的教授們大致分為兩派：“語(yǔ)絲派”和“現(xiàn)代評(píng)論派”?！罢Z(yǔ)絲派”主要成員有：周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)、孫伏園等，“現(xiàn)代評(píng)論派”則以胡適、陳西瀅、徐志摩等人為代表。自從在《語(yǔ)絲》第三期發(fā)表《論土氣與思想界之關(guān)系》以后，林語(yǔ)堂的散文和雜文陸續(xù)發(fā)表在這份周刊上，成為《語(yǔ)絲》的主要撰稿人，也順理成章地成為“語(yǔ)絲派”的成員。

每逢周六，《語(yǔ)絲》同人常在北京中山公園的來(lái)今雨軒聚會(huì)。一杯清茶，一碟白瓜子，一碗面，在松蔭下的藤椅上，魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫等人一起談天說(shuō)地。這是一幅生動(dòng)的場(chǎng)景，一群朝氣蓬勃的年輕人，肆意大膽地談?wù)撝?。每個(gè)人有每個(gè)人的風(fēng)采：魯迅講著讓人聽(tīng)不太懂的紹興官話，戲謔怒罵；周作人則不大說(shuō)話，偶爾說(shuō)話也是聲音低微，泰然自若；郁達(dá)夫則是另外一副模樣，一來(lái)便點(diǎn)上紹興酒，佐著下酒的小菜醬鴨鹵胗肝，與魯迅等人暢飲。興致來(lái)時(shí)，郁達(dá)夫也會(huì)點(diǎn)上來(lái)今雨軒的名菜：軟炸雞腿、火腿什錦酥盒，以助酒興；林語(yǔ)堂滴酒不沾，因?yàn)橐徽淳凭腿菀姿?，他饒有興致地聽(tīng)著，看著飲酒正酣的郁達(dá)夫一邊和魯迅他們對(duì)飲，一邊摸著自己的剪成平頭的腦門(mén)談笑風(fēng)生。

當(dāng)然，林語(yǔ)堂第二次來(lái)到北平的這三年，不光有快意平生，也有沉郁悲痛。1925年3月，孫中山在北京病逝，舉國(guó)哀悼。林語(yǔ)堂同當(dāng)時(shí)的社會(huì)各界一樣，看著孫中山先生的靈柩從協(xié)和醫(yī)院移往中山公園，內(nèi)心頗為不平。他在《一點(diǎn)浩然氣》中稱孫中山為“中國(guó)一百年來(lái)第一人”“孫中山是成功者。在立德、立功、立言三方面，都可以傳不朽。我們這一代人及后代人，無(wú)一人不身受其賜”。

孫中山逝世后，當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治形勢(shì)更加惡化。1925年5月，上海發(fā)生震驚中外的五卅慘案。第二天，北大學(xué)生上街游行，林語(yǔ)堂也參與其中。當(dāng)年年底，北平爆發(fā)“首都革命”，一時(shí)“驅(qū)除段祺瑞”的口號(hào)響徹全城。林語(yǔ)堂加入示威隊(duì)伍，并上演了一出“用旗桿和石頭與警察相斗”的好戲。他早年練過(guò)棒球，投起石子來(lái)是得心應(yīng)手，紛紛命中目標(biāo)，最終惹怒了當(dāng)局雇傭的流氓，慘被棒子毆打，擊中眉頭，流血不止。

“戰(zhàn)士”林語(yǔ)堂為愛(ài)國(guó)學(xué)生辯護(hù)

1926年3月18日，是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。當(dāng)日早晨8時(shí)許，林語(yǔ)堂接到女師大學(xué)生劉和珍的電話。她以學(xué)生自治會(huì)的名義請(qǐng)求時(shí)任女師大教務(wù)長(zhǎng)的林語(yǔ)堂準(zhǔn)許停課一天。因?yàn)?，?dāng)天她們要去請(qǐng)?jiān)?，抗議日英法美等國(guó)逼迫段祺瑞執(zhí)政府撤銷天津、大沽防務(wù)的無(wú)恥行徑。林語(yǔ)堂考慮到此次游行“純?yōu)閷?duì)外，絕無(wú)危險(xiǎn)，自應(yīng)照準(zhǔn)”，便答應(yīng)了，還不忘叮囑劉和珍“以后凡有請(qǐng)停課事件，請(qǐng)從早接洽，以便通知教員”。孰料，這是林語(yǔ)堂與劉和珍的最后一次通話。

當(dāng)天，四十八名青年慘遭屠殺，其中包括剛剛和林語(yǔ)堂通過(guò)電話的劉和珍。下午2時(shí)，林語(yǔ)堂聽(tīng)聞噩耗第一時(shí)間趕赴國(guó)務(wù)院，目睹了劉和珍的遺容，悲痛不已。

慘案發(fā)生兩周后，魯迅寫(xiě)下那篇著名的悼念文章《記念劉和珍君》，抒發(fā)內(nèi)心的憤懣與傷痛。其實(shí)，早在魯迅之前林語(yǔ)堂在3月21日就寫(xiě)下了一篇沉郁的哀文《悼劉和珍楊德群女士》，表達(dá)自己“有生以來(lái)最哀慟”的心情。

文中寫(xiě)道：“我覺(jué)得劉楊二女士之死，是在我們最痛恨之?dāng)橙耸窒拢谴砦覀兯赖?，一部分是因?yàn)槲野抵幸迅杏X(jué)亡國(guó)之隱痛，女士為亡國(guó)遭難，自秋瑾以來(lái)，這回算是第一次”“劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于與亡國(guó)官僚瘟國(guó)大夫奮斗之下，為全國(guó)女革命之先烈”。文章結(jié)尾寫(xiě)道：“我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作?？偛粦?yīng)在這亡國(guó)時(shí)期過(guò)一種糊涂生活?！贬槍?duì)“現(xiàn)代評(píng)論派”陳西瀅等人對(duì)愛(ài)國(guó)學(xué)生的攻擊與污蔑，林語(yǔ)堂更是奮起執(zhí)筆全力反擊，連續(xù)寫(xiě)下《閑話與謠言》、《討狗檄文》等文章，主張“應(yīng)自今日起，使北京的叭兒狗、老黃狗、螺螄狗、策狗及一切的狗，及一切大人物所豢的家禽家畜都能全數(shù)殲滅”。血淋淋的事實(shí)，刺醒了他，使得他放棄了原先的“費(fèi)厄潑賴”精神，與魯迅一道贊成“痛打落水狗”，給予反動(dòng)文人沉重一擊。

這一時(shí)期的林語(yǔ)堂，更多展現(xiàn)了他“戰(zhàn)士”的一面，所以他與魯迅相處得十分融洽。后來(lái)，兩人關(guān)系逐漸從相知到相離，其根本也是個(gè)性與文學(xué)趣味使然。其中，有兩次誤會(huì)加劇了兩人關(guān)系的惡化。

其一是著名的南云樓風(fēng)波，其二是一封信事件。1927年，林語(yǔ)堂與魯迅先后來(lái)到上海。1929年，魯迅與北新書(shū)局的李小峰因版稅事宜產(chǎn)生矛盾，當(dāng)年8月28日，郁達(dá)夫做中間人調(diào)解,由李小峰請(qǐng)客賠罪，同時(shí)邀請(qǐng)了林語(yǔ)堂等人攜家眷在上海南云樓吃晚飯。席間，林語(yǔ)堂談及魯迅的學(xué)生張友松想自己辦書(shū)店，并承諾絕不拖欠作者版稅。言者無(wú)意，聽(tīng)者有心。當(dāng)時(shí)魯迅大約也有了一些酒意，便疑心林語(yǔ)堂“語(yǔ)含譏刺”，就臉色發(fā)青地從座位上站起來(lái)，大聲斥責(zé)林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂也毫不示弱，兩人像雄雞一樣對(duì)視良久，有傳最后甚以“畜生”互罵。這場(chǎng)風(fēng)波，最后被郁達(dá)夫等人平息了，事后兩人也解除了誤會(huì)。但是，兩人還是變得疏遠(yuǎn)了些。

上世紀(jì)三十年代林語(yǔ)堂相繼創(chuàng)辦《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等雜志，大談性靈、閑適、幽默，惹得魯迅等左翼文人頗為不滿。魯迅曾寫(xiě)一封信勸說(shuō)林語(yǔ)堂放棄這些，翻譯些英國(guó)文學(xué)名作。結(jié)果，林語(yǔ)堂回信說(shuō)：等自己老了再說(shuō)。對(duì)此，魯迅大為惱火。魯迅在給曹聚仁的信中說(shuō)：“這時(shí)我才悟到我的意見(jiàn)，在語(yǔ)堂看來(lái)是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國(guó)有益，要他在中國(guó)存留，并非要他消滅。……不過(guò)另外也無(wú)話可說(shuō)了?！睆拇?，兩人真的再無(wú)話可說(shuō)。不過(guò)，在一些文學(xué)活動(dòng)中，兩人還是偶爾見(jiàn)面，只是文學(xué)觀念上，兩人已經(jīng)大相徑庭。

1936年10月19日，魯迅逝世。在美國(guó)紐約的林語(yǔ)堂聽(tīng)聞消息后，驚愕不已。1937年，他寫(xiě)下《魯迅之死》，文中寫(xiě)道：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔?！?/p>

1933年，魯迅、林語(yǔ)堂、蔡元培與蕭伯納、史沫特萊等合影。

1926年之后

赴美前專程到北京

“三一八慘案”后，全國(guó)上下一致聲討段祺瑞執(zhí)政府，最終迫使段祺瑞在當(dāng)年4月20日下臺(tái)。不過(guò)，隨之而來(lái)的是奉系軍閥控制北京，白色恐怖一發(fā)不可收拾，著名報(bào)人邵飄萍在4月26日被張作霖槍殺，一時(shí)間人心惶惶。

當(dāng)時(shí)，林語(yǔ)堂、魯迅等人早已名列當(dāng)局48人的通緝名單，離開(kāi)北京成為最緊迫的現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，林語(yǔ)堂的妻子廖翠鳳在協(xié)和醫(yī)院生下二女兒林玉如（太乙），回家之后發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂做了一個(gè)繩梯，收在閣樓里，預(yù)備情況緊急時(shí)跳墻用。廖翠鳳看到此景，不禁大叫：要走大家一起走。我一手抱著一個(gè)女兒，一手拖著一個(gè)女兒，怎么跳墻逃走？

后來(lái)他們一家在東交民巷的一家法國(guó)醫(yī)院躲避，后躲藏在好友林可勝醫(yī)生家里。林可勝的父親林文慶時(shí)任廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)。經(jīng)林可勝聯(lián)系，林文慶邀請(qǐng)林語(yǔ)堂到廈門(mén)大學(xué)任教，后聘為文科主任。在林家躲藏了三周后，1926年5月，林語(yǔ)堂舉家南下去廈門(mén)。至此，林語(yǔ)堂離開(kāi)了生活了六年的北京。

當(dāng)時(shí)，林語(yǔ)堂與魯迅關(guān)系還沒(méi)有決裂，他隨后舉薦魯迅、孫伏園等人來(lái)廈。一時(shí)間，廈門(mén)大學(xué)熱鬧非凡。但是，由于廈門(mén)大學(xué)人事關(guān)系復(fù)雜，校長(zhǎng)林文慶擔(dān)心“北京派”喧賓奪主，加之理科主任劉樹(shù)杞掌管財(cái)權(quán)，排擠文科教授，林語(yǔ)堂和魯迅等人在廈門(mén)過(guò)得并不如意。魯迅曾三次轉(zhuǎn)移住所，最后一次讓他搬到學(xué)校的地下室。盡管林語(yǔ)堂盡可能地照顧魯迅，但看到魯迅成天靠火腿與紹興酒過(guò)日子仍心存愧疚。好在當(dāng)時(shí)的林語(yǔ)堂與魯迅相互理解與扶持，這段時(shí)間也是林語(yǔ)堂后來(lái)所說(shuō)的“兩人相得”的甜蜜期。不久，魯迅在除夕日辭去教職，赴廣州中山大學(xué)任教。

隨后，林語(yǔ)堂也離開(kāi)廈門(mén)大學(xué)，輾轉(zhuǎn)武漢、上海等地。1936年林語(yǔ)堂舉家遷去美國(guó)的前夕，曾專門(mén)回過(guò)一次北平，在林玉堂的女兒林太乙寫(xiě)的《林語(yǔ)堂傳》中有記載：“他在離國(guó)之前，要再去北平一次。他認(rèn)為世界上沒(méi)有什么城市比北平更秀麗，更自然，更文明的了。他再度到中山公園來(lái)今雨軒，在太湖石座前方，欣賞朱欄玉砌，芍藥圃燦爛盈枝的花朵。在池邊啜茗，抽煙斗，覺(jué)得情懷的郁悶，一口一口的隨著煙吐出來(lái)?！庇纱丝梢?jiàn)林語(yǔ)堂對(duì)北京這座城市的依戀與不舍。

用文字回憶北京

1936年，林語(yǔ)堂舉家赴美。在美國(guó)，“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”的林語(yǔ)堂陸續(xù)寫(xiě)出了《生活的藝術(shù)》、《京華煙云》、《啼笑皆非》、《紅牡丹》等優(yōu)秀之作。此時(shí)，鄉(xiāng)愁，成為林語(yǔ)堂不可逃避的心緒。回憶自己的青春歲月，關(guān)于北京的記憶是他永生難忘的精神財(cái)富?！毒┤A煙云》里面有太多他自己生活的影子，有太多古都北平的氣息與韻味。他寫(xiě)過(guò)一篇《動(dòng)人的北平》，文中寫(xiě)道：“他是一個(gè)理想的城市，每個(gè)人都有呼吸之地，農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白菜的時(shí)候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地”。在散文《老北京的精神》中，他從北京的氣候、建筑、人的性格諸多方面呈現(xiàn)了北京的美麗、寬厚、樸實(shí)，這正是林語(yǔ)堂所向往的。

在北京工作、生活的林語(yǔ)堂才是真正的林語(yǔ)堂，充滿書(shū)生氣和自由的氣息。離開(kāi)北京后的林語(yǔ)堂，失去了自由的土壤，取而代之的是一個(gè)沖淡平和的隱士林語(yǔ)堂。他開(kāi)始大談?dòng)哪珜?dǎo)性靈、自我、閑適。林語(yǔ)堂后來(lái)的轉(zhuǎn)變，其實(shí)從1928年9月寫(xiě)的《〈翦拂集序〉》中就可見(jiàn)端倪。在這篇序言中，林語(yǔ)堂寫(xiě)道：“我惟感慨一些我既往的熱烈及少不更事的勇氣，顯然與眼前的沉寂與由兩年來(lái)所長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)得來(lái)的沖淡的心境相反襯，益發(fā)看見(jiàn)我自己目前的麻木與頑硬。”

郁達(dá)夫1935年4月曾有過(guò)這樣一段話：“《翦拂集》時(shí)代的真誠(chéng)勇猛，是書(shū)生本色，至于近來(lái)的耽溺風(fēng)雅，提倡性靈，亦是時(shí)勢(shì)使然，或可視為消極的反抗，有意的孤行。周作人常喜引外國(guó)人所說(shuō)的隱士和叛逆者混處在一道的話，來(lái)作解嘲；這話在周作人身上原用得著，在林語(yǔ)堂身上，尤其是用得著?！敝链?，我們終于理解林語(yǔ)堂為何對(duì)北京如此的眷戀與難舍。因?yàn)楸本?duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，不僅具有地理的意義，還蘊(yùn)含著精神的寄托。