“好心難得躲過(guò)了一回惡報(bào)。”
李可曼：《無(wú)用堂文存》
《天才捕手》上映，《紐約書(shū)評(píng)》掌門(mén)人羅伯特·希爾弗斯故世，“編輯居然是有用的”這件事，大家奔走相告，而且其中絕大多數(shù)是編輯。就想到我也是最近才知道埃德溫·弗蘭克（Edwin Frank）——“經(jīng)典重現(xiàn)”（NYRB Classics）這套或許近年來(lái)最迷人的英文書(shū)系，以及“紐約書(shū)評(píng)圖書(shū)”（NYRB）這個(gè)出版品牌，就是1999年他親手打造的。這套書(shū)選題雖然越來(lái)越多元，但精髓還是把那些別人賣(mài)不掉、最后絕版的好書(shū)重新發(fā)行，并且賺錢(qián)。在這個(gè)時(shí)代，你很難想象一種更優(yōu)美的成功方式。
去年年底，他在莎士比亞書(shū)店做了場(chǎng)活動(dòng)，談“經(jīng)典”系列的書(shū)目是怎么一本本建起來(lái)的。猝不及防提到Simon Leys（比利時(shí)漢學(xué)家李可曼），說(shuō)澳大利亞的出版人給他推薦了一本五百頁(yè)的散文集——《無(wú)用堂文存》（The Hall of Uselessness），心想這種書(shū)怎么能出，但一讀之后覺(jué)得是四五年來(lái)最讓他激動(dòng)的作品之一。我2013年讀到這本書(shū)沉醉不已，那時(shí)剛進(jìn)出版社，就從來(lái)沒(méi)有弗蘭克的眼力和底氣想到可以引進(jìn)它。李可曼寫(xiě)中西文學(xué)、文化，氣象萬(wàn)千，既有西方大知識(shí)分子無(wú)所不懂的氣派，也有魯迅所說(shuō)那種看了中國(guó)書(shū)就不想做事的沉靜、飄逸。書(shū)名用的是“潛龍勿用”，意思是縱然有大能耐，也要等待自己的時(shí)機(jī)。后來(lái)這書(shū)果然賣(mài)得不壞，弗蘭克用引在上面這句話(huà)形容自己這次善舉。英文那句諺語(yǔ)本來(lái)是“做好事難免不遭報(bào)應(yīng)”，說(shuō)給賣(mài)書(shū)人聽(tīng)很恰當(dāng)；好的藝術(shù)有時(shí)等不及自己需要的民眾，所以好編輯順便受累也很正常，就跟書(shū)店、超市會(huì)遭小偷一樣，應(yīng)該算在成本里。
“不耐煩漸漸變成一種愉悅，又變成讀者的一種自得，因?yàn)樗X(jué)得自己比作者看得更明白?！?/p>
亨利·格林：《愛(ài)》
弗蘭克和他的同事如果喜歡某個(gè)作者，往往都會(huì)試著建起一小簇他的作品集；但此時(shí)正在開(kāi)展的一個(gè)計(jì)劃之前沒(méi)有先例，那就是“重現(xiàn)經(jīng)典”系列要出齊亨利·格林（Henry Green）的所有小說(shuō)。想來(lái)我讀格林的《聚會(huì)》（Party Going）都是十年之前的事了，幾乎沒(méi)留下任何深刻印象，只記得作者待人極不殷勤，好像我欠他的一樣。但在那個(gè)莎士比亞書(shū)店的活動(dòng)里，弗蘭克描述格林的方式實(shí)在誘人，我決定再試一次，把據(jù)說(shuō)是他最為和善的那本《愛(ài)》（Loving）讀掉了。弗蘭克那幾句話(huà)是這么說(shuō)的：“格林在書(shū)頁(yè)上移動(dòng)字詞的方式，就像是畫(huà)家在畫(huà)布上移動(dòng)色彩……他在對(duì)話(huà)中可以讓文字在空中移動(dòng)，于是它們就偏離了本意?！?/p>
發(fā)現(xiàn)很多我看得起的作家寫(xiě)亨利·格林都寫(xiě)得誘人。厄普代克說(shuō)正經(jīng)賣(mài)文為生之后，對(duì)他影響最大的就是格林，“說(shuō)到讓書(shū)頁(yè)上的印刷方陣活起來(lái)，本世紀(jì)的英文小說(shuō)中幾乎找不到能與他相匹敵的”。福樓拜說(shuō)美是對(duì)幸福的承諾，所以我一向認(rèn)為對(duì)書(shū)的吹捧最為妖冶；薦書(shū)文字一旦有蠱惑力，其實(shí)就是要我們托付一段生命給它。比如排除萬(wàn)難總算完成的《愛(ài)》，寫(xiě)的是二戰(zhàn)期間愛(ài)爾蘭一幢大房子，主要是眾仆人間的微妙互動(dòng)，的確像《唐頓莊園》，但小說(shuō)讀來(lái)，還是感覺(jué)演員的話(huà)筒只收到一半的臺(tái)詞，而攝影師腿腳慢，每每只拍到次要的劇情。手上這本Vintage小說(shuō)合集，塞巴斯蒂安·?？怂梗⊿ebastian Faulks）的導(dǎo)言寫(xiě)得也精彩，但里面一小段在我看來(lái)，卻像是被我逮到了把柄。上面引的那句話(huà)是什么意思呢？如果再連著往下一句：“于是作者就被遣散了，甚至是帶著鄙夷被遣散的——只有文字留在那里，讀者必須接管它們了?！蔽蚁?，這已經(jīng)很接近于承認(rèn)：正因?yàn)槲淖痔^(guò)精簡(jiǎn)、寥落，讀者需要填補(bǔ)的想象太過(guò)艱巨，到頭來(lái)不得不形成了一種人物生動(dòng)的幻覺(jué)。當(dāng)然亨利·格林沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我也幾乎能理解對(duì)它獨(dú)特小說(shuō)機(jī)制的種種謳歌，但至少目前為止，我還是很欣慰自己的閱讀水平趕上了二十一歲的埃德溫·弗蘭克——他說(shuō)自己年輕時(shí)讀格林不理解，覺(jué)得“這未免也太做作了吧”。
“如果讓他進(jìn)來(lái)，我們就會(huì)變得像這個(gè)世界。”
約翰·威廉斯：《斯通納》
不管是對(duì)粗鄙的我，還是對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，似乎重振格林的時(shí)機(jī)尚不成熟，或是早已過(guò)去；“經(jīng)典”系列里當(dāng)然也不是本本大賣(mài)，但至少他們還有《斯通納》。這本全球熱銷(xiāo)書(shū)，弗蘭克介紹，在荷蘭好賣(mài)到霸占暢銷(xiāo)榜首數(shù)月，直到敗給丹·布朗。他還說(shuō)，這本書(shū)2013年由NYRB重新發(fā)行，剛開(kāi)始賣(mài)得也中規(guī)中矩，直到《紐約客》稱(chēng)它為“不只是好，而是完美”，以及“你從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最偉大的美國(guó)小說(shuō)”，才一下子勢(shì)如破竹。2016年中文版面世，也陸續(xù)收到幾乎同樣不很節(jié)制的贊譽(yù)。我完全認(rèn)可這部小說(shuō)技法高超，閱讀體驗(yàn)迷人，但始終有一點(diǎn)微弱的不適讓我無(wú)法對(duì)這本書(shū)徹底佩服，那就是文人自詡為受害者太容易了。
我一向把兩種小說(shuō)視為作弊，一種是極簡(jiǎn)，全靠讀者補(bǔ)，其實(shí)讀者才真的是“天才補(bǔ)手”；另一種是寫(xiě)閱讀，寫(xiě)文青，特別是失敗的文青，太討巧。《斯通納》里每寫(xiě)到順應(yīng)主人公開(kāi)展文藝活動(dòng)的段落，如沐春風(fēng)，可一旦做學(xué)問(wèn)受到干擾，基本都是壞人的錯(cuò)，下筆也頓時(shí)冷若冰霜。這種感覺(jué)最為明顯的是他突然提起亡友，把保衛(wèi)精神家園的“唯一希望”放在不錄取一個(gè)作弊的學(xué)生上，并把學(xué)問(wèn)和“世界”對(duì)立起來(lái)。文化人喜歡把自己的不得志歸咎于世界的沒(méi)文化，好像上帝專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的百姓來(lái)氣他；“好心惡報(bào)”是玩笑話(huà)，寫(xiě)作的獎(jiǎng)賞是寫(xiě)作本身。更何況，我也不相信“幽怨體”能承載真正了不起的作品，小說(shuō)家不能懼怕世界。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，約翰·威廉姆斯并不真的懼怕世界，（和我一樣）喜歡《斯通納》的文青，一定要讀《屠夫十字鎮(zhèn)》和《奧古斯都》，它們比當(dāng)代名著《斯通納》更好。
“創(chuàng)作需要一種神賜的狀態(tài)。要成功需要太多事情促成了——刺激和鎮(zhèn)靜，內(nèi)在的平和與一種甘苦參半的興奮。”
瑪格達(dá)·薩博：《門(mén)》
終于讀了匈牙利女作家瑪格達(dá)·薩博（Magda Szabó）的《門(mén)》（The Door），2015年被《紐約時(shí)報(bào)》選為年度十大好書(shū)之后，一直是“經(jīng)典”系列里我非常期待的一本。它記錄了兩個(gè)中年婦女是如何成為生死之交的過(guò)程，其中一個(gè)是敘述者，匈牙利知名女作家，很像薩博本人，另一個(gè)是女鐘點(diǎn)工埃莫倫賽，很像一個(gè)精神不太正常的吉夫斯（Jeeves）。一方面，這位強(qiáng)大到只在民間傳說(shuō)中才有的鐘點(diǎn)工替女作家（以及整個(gè)街道）料理生活雜務(wù)，好讓她安心寫(xiě)作，拿文學(xué)大獎(jiǎng)；但另一方面，因?yàn)榘Ｄ獋愘惖脑幾H性情，兩人的心理戰(zhàn)有時(shí)會(huì)讓女作家生活癱瘓。埃德溫·弗蘭克說(shuō)，一本好書(shū)會(huì)修改你對(duì)“好書(shū)”這兩個(gè)字的體會(huì)。這固然有道理，但我依然吃不準(zhǔn)，被《門(mén)》修改了之后，我對(duì)“好書(shū)”的體會(huì)發(fā)生了什么變化?；蛟S只是：寫(xiě)多么難以名狀的人和事，語(yǔ)言依然可以是通透的（對(duì)亨利·格林依舊耿耿于懷）。但不管是讀格林還是讀薩博，乃至NYRB能成功的一個(gè)關(guān)鍵，就在于：聽(tīng)信薦書(shū)之語(yǔ)，把不大不小一塊生命割讓給一本書(shū)的時(shí)候，最好還是要有些冒險(xiǎn)精神，要打開(kāi)門(mén)讓世界進(jìn)來(lái)。最好還是要把書(shū)想成活生生的人，就像女作家讓埃莫倫賽成為自己生活的一部分一樣，沒(méi)有一本書(shū)是“神賜”的，沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)入你生命的時(shí)候說(shuō)好了必須是暖融融一團(tuán)歡喜，他們都攜帶著心碎、愧疚和浪費(fèi)的鐘點(diǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 