日前，春節(jié)檔喜劇電影《你好，李煥英》已突破46億票房，毫無懸念地成為2021春節(jié)檔票房之王，并以此成績(jī)躍居中國(guó)電影史票房第三名，賈玲也由此成為中國(guó)電影史上票房最高的女導(dǎo)演。
說實(shí)話，在電影預(yù)熱階段，很多人對(duì)這部改編自小品的電影并不看好。春節(jié)雖然一向是票房必爭(zhēng)之季，但一方面全國(guó)好幾個(gè)城市都出現(xiàn)疫情反復(fù)，加強(qiáng)了防疫措施；另一方面，實(shí)際上這是一部沒有懸念也并不炫技的電影——它是賈玲對(duì)已故母親的紀(jì)念。因此，盡管是喜劇電影，但也或多或少得帶著“眼淚”和“悲哀”的成分。觀眾是否會(huì)在傳統(tǒng)闔家團(tuán)聚的日子里買這個(gè)賬？結(jié)局當(dāng)然是出乎人意料的。那么，我們需要透過電影本身去思考，觀眾為什么會(huì)買賬？到底買了什么賬？
《你好，李煥英》電影海報(bào)。
誠(chéng)如多位影評(píng)人提到的，《你好，李煥英》在電影語言的運(yùn)用、技巧甚至故事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上并不成熟，它幾乎毫無特效（如果賈曉玲穿越掉下來的那個(gè)鏡頭也算特效的話），它并不試圖去反思什么、解構(gòu)什么，甚至即便它的喜劇元素非常充沛，卻也未必高明到哪里去，它甚至從來沒有試圖達(dá)到“喜劇”最高的標(biāo)準(zhǔn)——諷刺，它淺白得就像一部小品合集。但它還是輕而易舉地牽動(dòng)著人們的情緒，觀眾隨它笑、隨它哭，看完后情緒依然久久不能平息。這就是它的成功，這部誠(chéng)意滿滿的作品抓住了觀眾的情感，“喂”的恰到好處。
目前中國(guó)輿論上充滿了對(duì)中國(guó)式母職和親子關(guān)系的反思，似乎不夠現(xiàn)代，但是依筆者看來，《你好，李煥英》的賣座恰恰需要我們對(duì)這些反思進(jìn)行新的思考，形成新的注解。
一、母女關(guān)系：“私人”而又公共的情感
正如之前諸多影評(píng)所言，《你好，李煥英》實(shí)際上是一部非常私人化的電影。雖然導(dǎo)演賈玲在接受采訪時(shí)說，她希望通過這部電影來表達(dá)“母女”這樣一種大家都有共鳴的情感關(guān)系，但是她也承認(rèn)，這部電影的構(gòu)思、表達(dá)方式以及她主要想要表達(dá)的，都是基于她自己對(duì)母親的思念，以及她自己和母親關(guān)系的生命體驗(yàn)。比如，電影貫穿始終的是，賈曉玲耿耿于懷于“自己從來沒有讓母親滿意過”，因此，穿越回去的賈曉玲想盡一切辦法就是要讓母親高興。在賈玲接受媒體采訪談到自己和媽媽的故事時(shí)，也常常流露出這種“子欲養(yǎng)而親不待”的痛心。再比如，賈曉玲穿越回去之后所做的一切，都是在以自己的方式試圖去“改變”母親的命運(yùn)，從而彌補(bǔ)自己在現(xiàn)實(shí)母女關(guān)系中的缺憾。
有評(píng)論認(rèn)為，《你好，李煥英》過分局限于李煥英的母親身份，窄化了“李煥英”作為女性的社會(huì)角色及其價(jià)值，但在筆者看來，對(duì)于這樣一部寄托太多私人化情感的電影來說，恐怕它承載不了那么多期待。同時(shí)我們知道，“母愛”這樣的議題，即便是再“私人化”的表達(dá)，都是具有公共性的，這也是《你好，李煥英》能夠收獲票房大賣的原因之一。無論賈玲在電影中想要表達(dá)的情感有多么私人，“母愛”本身就是一種具有公共性的情感，人們之所以關(guān)注這部電影，很大程度上并不是想要透過這部電影來了解賈玲和母親之間的關(guān)系，而恰恰在于，觀眾需要通過這部電影來投射他們自身與“母親”相關(guān)的情感和經(jīng)驗(yàn)，而這種情感的投射是具有公共性的。
二、關(guān)于母愛和母職，我們要講什么？
關(guān)于“母親”“母愛”的影視劇常常被認(rèn)為是相對(duì)狹隘的題材，主要是因?yàn)槲覀兇罅康淖髌贩从车摹澳赣H”形象帶有較為深重的刻板印象，比如，母親的犧牲精神、母愛的無私忘我、母親對(duì)家庭勞動(dòng)和子女養(yǎng)育的承擔(dān)，“慈母”是長(zhǎng)期以來我們對(duì)母親的認(rèn)知。就好像電影中的一句旁白：“記事起，媽媽就是中年婦女的樣子……。”中年婦女是怎樣的？眼角的皺紋、微駝的肩背、粗糙的雙手，最重要的是，中年婦女看起來就是圍著丈夫孩子家庭而沒有了自我的樣子。也就是說，孩子眼里的母親，往往就是“母職”的高度集合體：為了孩子和家庭放棄了自我的女性。母親的職業(yè)是為了照顧家庭，母親的笑是因?yàn)椤坝辛宋摇?，母親的勇敢堅(jiān)強(qiáng)是“為母則剛”，母親所有的選擇也都是為了這個(gè)家、為了孩子。因此，孩子往往是看不到母親的“自我”內(nèi)核的，母親所有的美好，往往都被看作是“母愛”的化身。在很多觀眾眼里，李煥英也是如此。
《你好，李煥英》劇照。
如果《你好，李煥英》僅僅是在講述母愛，那它所引發(fā)的共鳴也就僅僅停留在“懷念”和“祭奠”。但電影通過“穿越”，通過賈曉玲對(duì)母親的期待，呈現(xiàn)的恰恰是很多孩子內(nèi)心向往、疑慮、渴望但幾乎從來沒有講出來過的，想對(duì)母親有更多的了解——“母親年輕時(shí)長(zhǎng)怎樣？特別是母親沒有結(jié)婚的時(shí)候是怎樣的？她和爸爸戀愛的時(shí)候是怎樣的？”這種對(duì)母親進(jìn)一步的渴望，在于孩子已經(jīng)并不僅僅把母親當(dāng)成母職的符號(hào)，而是想要更多去了解母親作為一個(gè)女性，在尚未成為“母親”、尚未背上“母職”之前，她是一個(gè)怎樣的女人？她是一個(gè)經(jīng)歷了什么、有著怎樣的個(gè)性和喜好、有著怎樣的情感經(jīng)歷的生命體？女性對(duì)母親的渴求了解，是女孩對(duì)自身性別最早的體察和認(rèn)知，這是非常可貴的成長(zhǎng)，而女孩成長(zhǎng)經(jīng)歷中所有來自性別的煩惱、痛楚、焦慮和傷害，亦渴望在“母親”身上追尋答案。因此，在賈曉玲夢(mèng)一般的穿越中，專門安排了一個(gè)“冷特”來解決自己在性別魅力問題上的焦慮。
也正因這樣的渴求，《你好，李煥英》帶來的“少女李煥英”是一種對(duì)“母親”煥然一新的表征，至少在劇情反轉(zhuǎn)前是這樣的。賈曉玲和李煥英演繹了一對(duì)年齡相仿、親密無間的表姐妹、閨蜜。這種對(duì)母女關(guān)系及其情感的演繹幾乎是全新的，在這場(chǎng)關(guān)系里面，至少賈曉玲過癮了，她可以從孩子變成能夠幫助母親“讓她開心”、“讓她過的更好”的一位“先知者”和“策劃者”。在這一階段，賈曉玲時(shí)不時(shí)透露出來的得意、欣賞、自豪，都源于她是李煥英的幫助者，她知道怎樣能讓李煥英“高興”。
“個(gè)人即政治”，女權(quán)主義在談母職的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)女性桎梏于“母親”身份時(shí)（而男性從未被“父親”身份所束縛），她的生命是被窄化、壓縮、限定的，她以此而喪失作為女性和人的主體價(jià)值。而現(xiàn)代社會(huì)“密集母職”的表達(dá)連接著更多人的自我批判和投射，“母職”在女權(quán)話語體系下既有批判的一面，但又難以消解為人母者與非為人母的兩種女性之間的張力。我們看到，近年來網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)出這樣一種話語現(xiàn)象，（中產(chǎn)階層）媽媽們強(qiáng)調(diào)對(duì)母職的認(rèn)同，通過對(duì)優(yōu)渥生活的展示來強(qiáng)調(diào)作為女性的自我人生的“圓滿”。而另一方面，非為人母的女性們則需要面臨因“無法履行母職”而成為“異類”的社會(huì)目光，她們的生命，也因?yàn)榍罢叩摹胺矤栙悺倍鴫毫Ρ对?，因此，她們開始在輿論空間中，通過批判中產(chǎn)階級(jí)母親所張揚(yáng)的“母職”及其與父權(quán)制的聯(lián)結(jié)，強(qiáng)調(diào)自己生活方式與父權(quán)制的決裂，來表達(dá)這種生活態(tài)度和觀念的“進(jìn)步性”。
但這樣的以是否生育來劃分女性身份所形成的溝壑，并無助于女性地位的總體提升，她們同時(shí)落入了“生育就是女人生命完整的意義”的父權(quán)制陷阱。因此，我們需要思考究竟該如何看待“母職”？在這部電影中需要面對(duì)的是，如何看待“母親李煥英”這個(gè)問題。由于文章篇幅有限，筆者在此不加贅述，僅在此引述周恩來總理在1942年寫的《論“賢妻良母”與母職》中所提倡的觀點(diǎn)以期進(jìn)一步拓寬視角。
周恩來在文章中指出，不要“空口反對(duì)‘賢妻良母’，而是主張以尊重母職，提倡母職為中心的新觀念，來代替‘賢妻良母’的舊觀念?！蔽恼逻€寫道：
婦女于盡母職的時(shí)候，少做一點(diǎn)其他的事業(yè)，不僅是許可的，而且是分工的必須。但我們反對(duì)借口婦女應(yīng)盡母職，因而取消其社會(huì)職業(yè)，使其陷于更大的困難，轉(zhuǎn)致妨礙母職。我們更反對(duì)以同樣借口不承認(rèn)婦女的社會(huì)地位和政治地位。這種想法的人，不過是男權(quán)社會(huì)的擁護(hù)者罷了。
有女性主義者由此強(qiáng)調(diào)不能將“母職”這一話語拱手相讓，筆者對(duì)此表示認(rèn)同，更重要的是，母職不應(yīng)該成為女性與女性之間的身份溝壑，而應(yīng)該在現(xiàn)代個(gè)人主義愈發(fā)凸顯的今天，成為女性之間更加重要的聯(lián)結(jié)。
三、和解之道：是“為你好”，亦是“改變自己”
《你好，李煥英》劇照。
《你好，李煥英》在很多人看來更像是賈玲通過電影的方式讓自己與母親實(shí)現(xiàn)的一場(chǎng)和解，更重要的，也是她與自己的和解。電影中，我們看到了女兒賈曉玲的企圖——作為女兒，我們希望母親能過得更好，希望她能高興，哪怕沒有“我”。因此，當(dāng)賈曉玲意識(shí)到李煥英如果參加了排球比賽就可能改變她的婚姻時(shí)，即使意識(shí)到這樣自己就不會(huì)出生，賈曉玲也要試一試，這是作為女兒的嘗試和努力：希望媽媽過得過更好，哪怕你不再是我媽媽！賈曉玲的努力在這個(gè)層面上，追求的并不是功利主義的好（沈光林日后的發(fā)達(dá)對(duì)賈曉玲來說是不真實(shí)的，她的生命經(jīng)驗(yàn)中沒有體驗(yàn)到這種物質(zhì)的富足所帶來的幸福，她實(shí)實(shí)在在體會(huì)到的是王琴“母憑女貴”的風(fēng)光和自己因“不爭(zhēng)氣”給母親帶來的苦惱），實(shí)際上賈曉玲想要彌補(bǔ)的，是作為女兒的自己從來沒有讓母親高興過的遺憾，而也恰恰是這一點(diǎn)戳中了觀眾的情緒：在“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾下，集聚了太多的追悔莫及和自我譴責(zé)，盡管明知其中有不少非理性的成分，但“給予”（就是人們?cè)诶硇誀顟B(tài)下會(huì)反思的“為你好”）依然是唯一可以宣泄情緒的通道。
“為你好”代表的中國(guó)式家庭關(guān)系在電影放映后被大量討論，激發(fā)了很多年輕女孩對(duì)母女關(guān)系的反思，其中也談到了“和解”。近年來，隨著心理學(xué)對(duì)我們生活的不斷介入，關(guān)于“原生家庭”“童年經(jīng)歷”對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響的討論越來越多，而且越來越傾向于“原生家庭決定論”：人成年后所形成的創(chuàng)傷都是來自于原生家庭帶來的童年傷害。我們承認(rèn)，實(shí)際上在心理咨詢的實(shí)務(wù)中，原生家庭理論用于解釋人積淀已久的心理創(chuàng)傷，幫助人們打開已經(jīng)內(nèi)化、自責(zé)的心理癥結(jié)是有效的。這對(duì)很多人來說也是一種心理救贖——有些錯(cuò)，不是我的錯(cuò)，我也是受害者，他們可以不再背負(fù)沉重的心理包袱。但在筆者看來，對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)而言，沒有一成不變的理論，抱持一個(gè)理論不放，那不是真正的救贖，也無助于個(gè)體成長(zhǎng)。且不說網(wǎng)絡(luò)流行的“原生家庭決定論”對(duì)精神分析法有多少片面的解讀，而將自己的人生歸責(zé)于父母和出生，這樣的論調(diào)是不是有點(diǎn)似曾相識(shí)的荒唐？我們不禁要問，你自己到哪里去了？所以今天，一些人如果認(rèn)為自己不幸福，是因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)像“李煥英”這樣的母親的話，那么我更想問的是，你有付出賈曉玲那樣的努力嗎？你有試圖像賈曉玲那樣認(rèn)真去了解你的母親嗎？
成人之后，隨著我們的知識(shí)更新和經(jīng)驗(yàn)獲得，很多人都會(huì)發(fā)現(xiàn)父母高大的形象開始逐漸坍塌，父母變得越來越普通，甚至有著各種各樣的缺點(diǎn)與不足，很多時(shí)候，年老的父母有著他們特有的固執(zhí)，讓人覺得難以溝通、非理性等等，很多人覺得無法和父母講道理，并將此看成是兩代人的“代溝”。我們當(dāng)然承認(rèn)，加速的社會(huì)變遷實(shí)際上拉大了兩代人對(duì)社會(huì)認(rèn)知的距離，也形成了差異更大的生活方式和價(jià)值觀，但中國(guó)傳統(tǒng)文化中倡導(dǎo)的“和”實(shí)際上就是一種融合差異的文化，講究“各美其美、美美與共”，中國(guó)人因此發(fā)明了很多不沖突、不對(duì)立的人際關(guān)系的哲理，到今天也依然適用。比如，我們的家庭人際關(guān)系中除了倡導(dǎo)對(duì)老人的孝和尊重，民間也會(huì)告訴老人“要做老，先做小”，就是要翻轉(zhuǎn)家庭權(quán)力關(guān)系，民間還有一句話，老人如孩童，要“哄”?！昂濉边@種方法看似“和稀泥”，但實(shí)際上既堅(jiān)持原則，又不傷感情?！昂濉钡纳顚又腔墼谟?，把人和人的情感放在是非對(duì)錯(cuò)之前，把“為你好”式的強(qiáng)調(diào)某種價(jià)值觀變成“只要你高興就好”的尊重人的感受和體驗(yàn)?！赌愫?，李煥英》后半部的反轉(zhuǎn)中，我們看到的正是李煥英對(duì)女兒的“哄”，配合你的種種小心思，知道你是為了讓我高興，那我就高興，這樣你就高興了，實(shí)際上這些人和人之間的“和解”哲學(xué)在日常生活中比比皆是。同時(shí)，李煥英依然有自己的堅(jiān)持，選擇賈文田就是。遺憾的是，賈曉玲對(duì)李煥英的“哄”還是太單薄，也許這也正是賈曉玲內(nèi)心的遺憾吧。
“原生家庭理論”除了帶給我們一開始對(duì)自己心理創(chuàng)傷的安慰，還能帶給我們什么呢？我認(rèn)為還有反思。如果停留在“我今天的不幸都是原生家庭造成的”，或者“我父母的不堪都是因?yàn)樗麄儚男]有一個(gè)完美的原生家庭”，這不叫反思。而反思是促人變得更好，是改變自己，而不是僅僅追責(zé)他人。所以，正確的打開“原生家庭理論”的方式是：既然今天我的創(chuàng)傷是我的原生家庭帶給我的，既然我看到了父母當(dāng)時(shí)身上的不足，那么我自己可以怎樣改變自己？我要怎樣看到我所可能繼承的不足，以及可能給我的家人帶來的傷害？我要如何努力去改變自己，改變這樣的傳承？”這才是“原生家庭傷害論”指導(dǎo)生活的高階版。
四、李煥英的幸福是什么？李煥英又在堅(jiān)持什么？
電影后半段對(duì)“為你好”進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，我們由此看到，李煥英不是被“為你好”所塑造命運(yùn)的客體，她有著自己對(duì)人生的堅(jiān)持，人們動(dòng)容于“你以為你有多愛母親，都比不上母親愛你”，賈曉玲乃至觀眾們都認(rèn)為，李煥英的堅(jiān)持在于要生下賈曉玲，搞半天一切依然是媽媽在主導(dǎo)這場(chǎng)“穿越”，這完美詮釋了“母愛”。但在筆者看來不僅僅如此，李煥英恰恰是因?yàn)橛辛诉@樣不被女兒改變的堅(jiān)持，而不再是“賈曉玲”用以滿足自身的紀(jì)念對(duì)象，才成為了對(duì)命運(yùn)有著自主意識(shí)和自主能力的主體。
我們經(jīng)常反思所謂“中國(guó)式親子關(guān)系”，認(rèn)為中國(guó)的父母常常以“為你好”為理由對(duì)子女的人生加以干涉甚至控制。但是在這場(chǎng)反轉(zhuǎn)中，我們至少看到兩個(gè)點(diǎn)：第一，試圖“為你好”的恐怕不僅僅是父母，很多為人子女者也如賈曉玲一樣出于“為你好”的想法，希望改變父母的價(jià)值觀、生活方式，他們往往也難以對(duì)父母的選擇表示理解和認(rèn)同。和父母的“為你好”不同的是，他們更常常以進(jìn)步者的姿態(tài)自居，認(rèn)為父母（傳統(tǒng)）的很多習(xí)慣、做法和認(rèn)知是“不科學(xué)”的，是“落伍”的。賈曉玲穿越回去之后充滿善意地去“讓母親高興”，但她也從來沒有問過母親理想中的伴侶是怎么樣的，相比之下，挾“進(jìn)步”自重的網(wǎng)絡(luò)“年輕人”在討伐老年人的生活習(xí)慣時(shí)，更容易高高在上，熱衷于批判老人的節(jié)約是“小氣”“沒過過好日子”，認(rèn)為老年女性的廣場(chǎng)舞是“擾民”“不文明”，甚至對(duì)老年人在智能時(shí)代所表現(xiàn)出來的恐懼與無助充滿嘲諷。對(duì)此，《你好，李煥英》以極大的善意，用一句話表達(dá)了很多老年人的堅(jiān)持與自信，“其實(shí)這輩子我過得挺幸福的，你為什么就不相信我呢？”
《你好，李煥英》劇照
事實(shí)上，李煥英最終還是沒有告訴賈曉玲，她為什么選擇了賈文田，她為什么會(huì)在那個(gè)看起來貧窮、禁錮的集體主義時(shí)代，收獲情感和精神上的滿足及自由，她為什么感覺到自己是“幸?！钡?？幾乎所有的父母都不會(huì)告訴子女“我當(dāng)時(shí)為什么做這樣的選擇”。因?yàn)閹缀跛械娜硕紵o法真正在自己的人生中做到每個(gè)選擇都是理性的，但是很多時(shí)候，未經(jīng)周詳算計(jì)的人生一路走來，確實(shí)有其特定的幸福意義和價(jià)值所在。
我們也承認(rèn)，電影依然留有遺憾，比如它沒有表達(dá)1980年代之后的李煥英是否在接下來的市場(chǎng)化過程中被迫與大集體工廠分離？在后來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中她是如何喪失“工人階級(jí)”主人感的？80/90年代之后作為女工人的李煥英又是如何被資本裹挾著進(jìn)入“婦女回家”論的？她的一生還有怎樣遠(yuǎn)比選擇賈文田更有意義的選擇？電影對(duì)李煥英后來真正成為母親之后的種種幸福和艱難都沒有再進(jìn)一步言說。
對(duì)于不太年輕的觀眾們而言，雖然電影烘托的時(shí)代氛圍是超現(xiàn)實(shí)的，但對(duì)于很多對(duì)那個(gè)時(shí)代仍保有淺薄記憶的人們來說，影片中的集體主義時(shí)代的工廠生活依然帶有一份熱烘烘的人氣，就像我們懷念兒時(shí)春節(jié)的萬家燈火，巷子弄堂的煙火氣，學(xué)校邊上的路邊攤以及家鄉(xiāng)有牛的田埂一樣。這些氣息不僅讓今天的步入中年的賈曉玲們依然感覺熟悉、溫暖，同時(shí)，它所承載的情感更可能是支撐李煥英們生命幸福非常重要的內(nèi)在。賈曉玲們所記取的、李煥英整個(gè)青春時(shí)代所生活的那個(gè)城市、那個(gè)大工廠可能不太發(fā)達(dá)，物質(zhì)也不夠豐富，有一位假模假式的廠長(zhǎng)，但還有王琴、沈光林、包玉梅、冷特以及鐵娘子排球隊(duì)和打鐵娘子排球隊(duì)……因?yàn)橛兄@些朝夕相處的同伴，辛苦的日子回憶起來并不算太難熬，多年后，留給中年、老年李煥英的，除了見面時(shí)的炫耀、拌嘴，亦有當(dāng)年共同經(jīng)歷的青春。而這些之所以讓人覺得熱騰騰的，是今天90后“打工人”們已無法想象，但內(nèi)心或許同樣向往的，一個(gè)“有江湖”“有計(jì)較”但也“有人味”的“職場(chǎng)”，而這些都不是能用薪水來計(jì)量的。
《你好，李煥英》劇照。
時(shí)代演進(jìn)到可用金錢來衡量幸福的今天，賈曉玲已經(jīng)無法理解為什么李煥英就算重來一遍也依然會(huì)選擇賈文田而不是沈光林。那并不是因?yàn)槔顭ㄓ榱艘沦Z曉玲，而是因?yàn)檫x擇的標(biāo)準(zhǔn)變了，幸福的標(biāo)準(zhǔn)也變了。我想，李煥英如果能夠活到今天，最讓她欣慰的恐怕不只是有了事業(yè)有成的賈玲，也不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)勝了王琴而更驕傲，而是老了能有健康、孝順的女兒和那些能夠一起跳廣場(chǎng)舞、一起旅游、一起斗嘴的老姐妹們，年輕時(shí)的積累最終都成為了生命的能量，支撐著愜意的晚年生活。
最后想提一個(gè)電影中的Bug，那就是當(dāng)鏡頭切換到賈曉玲去車間找李煥英的時(shí)候，站在機(jī)床前的李煥英依然是梳著兩個(gè)大辮子的模樣。筆者想說的是，上世紀(jì)七八十年代的大國(guó)企雖然充滿著生活氣息，也沒那么效率至上，但對(duì)勞動(dòng)安全的強(qiáng)調(diào)是十分嚴(yán)格的，為了安全，車間女工必須把頭發(fā)全部包在工作帽里面。這個(gè)細(xì)節(jié)上的小疏漏，也透露出今天的賈曉玲對(duì)母親的理解依然是有缺憾的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 