那些精神的碎屑：讀《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》

好多年不讀當(dāng)代國(guó)人寫(xiě)的散文了。我得承認(rèn)，那是因?yàn)橐粋€(gè)不太愿意說(shuō)出口的理由，或許也是一種偏見(jiàn)，覺(jué)得當(dāng)代散文無(wú)甚可觀，于是自然將這類閱讀視作浪費(fèi)光陰。我知道在我的周圍，持這類看法的朋友不在少數(shù)。所以，當(dāng)我終于決定要打開(kāi)那海的散文集《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》之時(shí)，多少還是有點(diǎn)猶豫的。我記得有一本西方人寫(xiě)的書(shū)與它同名，那就讀一讀吧。就這樣有一搭沒(méi)一搭地讀了起來(lái)，居然就被釘在了那里，整晚都不舍得放下。讀至終篇，才發(fā)現(xiàn)疲乏已極，心中卻還有些不舍，暗暗埋怨自己先前讀得太快了，否則這份由閱讀帶來(lái)的好心情，倒真是可以享用好幾天的。

說(shuō)起來(lái)，那海在文壇的人氣不算旺，可收在這書(shū)里的不少篇章卻都是經(jīng)得住反復(fù)回味的，足見(jiàn)名氣遠(yuǎn)非一個(gè)作家作品的試金石。在書(shū)里，作者白描身邊的人與事，遙想遠(yuǎn)方或存或歿的女性寫(xiě)作者，臨摹自己的日常生活，也記錄旅行時(shí)的頓悟。其實(shí)，這種文字最難寫(xiě)。所謂“心情隨筆”之類，有點(diǎn)才情的女生似乎人人會(huì)做，可也正因此，才最難做得漂亮?？蛇@偏偏一點(diǎn)也難不倒作者。 

譬如她寫(xiě)一位與父親有著患難之交的父執(zhí)輩，其實(shí)從未與之謀面，僅時(shí)常聽(tīng)聞父親談起。就這樣，關(guān)于他倆的故事，在作者筆下徐徐道來(lái)，寫(xiě)得惟妙惟肖，情真意切，尤其是那碗令親歷者沒(méi)齒難忘的山粉面，將兩個(gè)男人間那種深入骨髓的兄弟情表現(xiàn)得淋漓盡致，簡(jiǎn)直就是一個(gè)揮之不去的影子，讓人讀過(guò)之后久久不能釋?xiě)?，也讓讀者只恨自己不是男人，無(wú)緣體會(huì)互稱“兄弟”的滋味。這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，這些傳奇的故事即便略有虛構(gòu)，也不枉自己曾以全身心投入閱讀。 

還有那位曾是家鄉(xiāng)越劇名角兒，后為影院檢票員的大姐，她一生跌宕起伏的職業(yè)生涯和愛(ài)情故事，足令吾輩唏噓，卻也是羨慕不已。作者說(shuō)得在理：上世紀(jì)四五十年代出生的人，他們承受生活之重負(fù)的能力，還有他們身上那股永不服輸、永不停歇的活力，實(shí)在不能不令人嘆服。 

至于本書(shū)的重頭，那些近代以來(lái)從事寫(xiě)作的女人，從簡(jiǎn)·奧斯丁到張愛(ài)玲，從伍爾夫到林徽因，從喬治·艾略特到弗朗索瓦茲·薩岡，寫(xiě)過(guò)她們的作家、尤其是女作家簡(jiǎn)直太多了，好像很難寫(xiě)出新意，作者自然也明白這一點(diǎn)。雖然她也并不排斥八卦，但讀完整個(gè)系列就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是在試圖從那些互相之間生活境遇與作品風(fēng)格迥異的作者身上，尋找到某些共通的東西。這種東西，作為有經(jīng)驗(yàn)的讀者或許多少都能感知一二，卻又很難說(shuō)清。作者的這本書(shū)，則既敘述了這些女性作為個(gè)人的寫(xiě)作故事，也以《寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)》一文為她們勾勒出了一尊共同的精神畫(huà)像：生性敏感甚至有些神經(jīng)質(zhì)；欲望強(qiáng)盛卻并不一定相貌出眾；自我意識(shí)極強(qiáng)卻因世俗的緣故必須時(shí)常隱藏?；蛟S，正是這最后一點(diǎn)成就了她們的寫(xiě)作——畢竟，每一絲精神的碎屑都需要一個(gè)適宜的出口。這樣說(shuō)來(lái)，無(wú)論對(duì)作者還是她筆下的這些文學(xué)人物而言，寫(xiě)作，無(wú)疑是最能取悅靈魂的精神體操。