以精致動(dòng)人的短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的愛(ài)爾蘭女作家克萊爾·吉根（Claire Keegan）日前來(lái)到澳門和上海參加一系列文學(xué)活動(dòng)。在出席澳門文學(xué)節(jié)期間，吉根還與女作家張悅?cè)贿M(jìn)行了一場(chǎng)有關(guān)“小說(shuō)中的沉默、孤獨(dú)與愛(ài)”的對(duì)談。
吉根說(shuō)，自己一直在嘗試尋找一種清新的語(yǔ)言去描述我們每天生活的意義，“一部好小說(shuō)是我們感情的一部分，是有關(guān)轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，是感動(dòng)人心的?！睆垚?cè)粍t認(rèn)為，小說(shuō)就像是一種裝置，主人公走入其中，結(jié)果并不重要，但是在其中展現(xiàn)的勇敢和猶疑則是小說(shuō)家關(guān)心的部分。
克萊爾·吉根（左）和張悅?cè)唬ㄖ校?/p>
克萊爾·吉根是愛(ài)爾蘭當(dāng)代最受矚目的新銳女作家，跟博爾赫斯和雷蒙德·卡佛一樣，她以精致動(dòng)人的短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。憑借這些濃縮和縝密的短篇小說(shuō)形式，她躋身世界一流作家之列。她的第一部短篇小說(shuō)集《南極》和第二部小說(shuō)集《走在藍(lán)色田野上》均有中文版出版。
她的文字簡(jiǎn)潔而又細(xì)膩，猶如冰凌，晶瑩剔透直指人心?！扒楦小焙汀扒橛笔撬钪匾闹黝}，在她的筆下，無(wú)論是夫妻、姐妹、父女，還是一夜情人，彼此都顯得既熟悉又陌生，而每每在看似寧?kù)o的風(fēng)景和表情背后，卻有微妙的激流暗涌。
在澳門文學(xué)節(jié)的對(duì)談中，張悅?cè)辉诨顒?dòng)開場(chǎng)就坦言自己是克萊爾·吉根的忠實(shí)讀者，幾乎讀過(guò)她所有的小說(shuō)。張悅?cè)粍倓傇凇妒斋@》雜志上發(fā)表的中篇小說(shuō)《大喬小喬》，一個(gè)跟姐妹有關(guān)的故事，而吉根也有一部叫《姐妹》的小說(shuō)?！拔移鋵?shí)沒(méi)有姐姐或者妹妹，大家都知道我是在獨(dú)生子女政策之后出生的一代中國(guó)人，所以不明白有姐姐或者妹妹是什么感覺(jué)，但是在中國(guó)的鄉(xiāng)村有很多我的同齡人，她們是有姐姐和妹妹的?！睆垚?cè)徽f(shuō)，這個(gè)小說(shuō)靈感來(lái)源于一個(gè)做計(jì)劃生育研究朋友講的故事，“在重讀《南極》的過(guò)程中，我突然發(fā)現(xiàn)我的這篇小說(shuō)和吉根的《姐妹》構(gòu)成了某種對(duì)話關(guān)系，它們都有關(guān)姐妹之間的較力，愛(ài)和嫉妒?！?/p>
吉根也表示深有同感，“也許關(guān)于姐妹之間的掙扎在世界各地都是相似的，在這種相似中又有不同。她們?cè)谝粋€(gè)家庭中面臨著自己所處地位的困難，以及去贏得家人的關(guān)注等問(wèn)題。這種處境就影響了她們的個(gè)性，這種處境也讓我思考了很久，即使在文學(xué)中也是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，也是一個(gè)一直在我們生活中發(fā)生著的事情?！?nbsp;
圍繞著小說(shuō)的的創(chuàng)作，兩位作家也交流了各自的看法。吉根表示，自己對(duì)靈感這件事情一直持懷疑態(tài)度，“我相信意識(shí)，藝術(shù)家他們有一種意識(shí)，去尋找事物當(dāng)中的聲音。我并不是一個(gè)天賦與靈感的信徒，所以我一直都在一個(gè)追尋的過(guò)程中，也在文學(xué)閱讀和創(chuàng)作中成長(zhǎng)。任何一部好的小說(shuō)都是不斷從生活，從閱讀，從世界中不斷提煉出來(lái)的?！?/p>
張悅?cè)灰操澇蛇@一點(diǎn)，“人們產(chǎn)生靈感的不是說(shuō)發(fā)生了什么，而在于它發(fā)生的方式，所以很多時(shí)候我會(huì)覺(jué)得一步步演變成最終結(jié)果的方式是非常有意思的。有些時(shí)候其實(shí)我會(huì)覺(jué)得說(shuō)我自己有一種偏執(zhí)的美學(xué)，就比如說(shuō)對(duì)悲劇或者對(duì)某一種絕望的處境的熱愛(ài)，會(huì)使小說(shuō)走向一種結(jié)局，但是我依然有興趣就去觀看說(shuō)我的主人公是怎么樣一步一步走向這種結(jié)局的。其實(shí)有時(shí)候覺(jué)得說(shuō)小說(shuō)像是一種裝置，我們的主人公走進(jìn)去，在里面去迎接或者躲閃一些事情，最后他是否走得出來(lái)，還是就在這個(gè)裝置里面被消滅，其實(shí)這個(gè)結(jié)果不是最重要的，重要的是他在這個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)的勇氣或猶豫，這是我關(guān)心的事情?！?/p>
在這個(gè)過(guò)程中有一個(gè)時(shí)刻，張悅?cè)徽f(shuō)愿意稱它為一個(gè)“頓悟”的時(shí)刻，“在這個(gè)時(shí)刻他會(huì)覺(jué)得他眼前的事情全都不一樣了，他會(huì)覺(jué)得他過(guò)往的經(jīng)歷碎成了一塊一塊的小塊兒，所以在這個(gè)時(shí)刻我覺(jué)得他才真正獲得了存在的價(jià)值，因?yàn)樗匦抡J(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，他也重新認(rèn)識(shí)了自己?！?/p>
對(duì)此，吉根深表贊同， “如果你想要寫出好的小說(shuō)，你就要等待這一刻的出現(xiàn)。其實(shí)你知道你可以強(qiáng)迫它出現(xiàn)，但如果你過(guò)于用力，你就得不到你想要寫的那一個(gè)故事或者說(shuō)你想要的那個(gè)感覺(jué)。你的故事或許就會(huì)淪于庸俗之中。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我一直在嘗試去找到一種清新的語(yǔ)言去描述我們每天的生活的意義。一部好的小說(shuō)，其實(shí)是我們感情的一部分，是有關(guān)轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，是感動(dòng)人心的。不好的小說(shuō)只有單調(diào)的陳述?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 