闊別一年,春節(jié)檔重新回歸影院。由路陽執(zhí)導,雷佳音、楊冪、董子健主演的《刺殺小說家》是這個檔期的主打電影之一。開畫首日,豆瓣近五萬觀影人次給出了7.2的評分。
電影改編自雙雪濤的同名短篇,收錄于其短篇集《飛行家》。小說講述一個無所事事的男人從律師那里接下刺殺小說家的任務,只為了用酬金“去北極看北極熊”。在與小說家接觸,有過幾次散步、交談后,男人逐漸了解了小說家正在寫的那部小說:一個由赤發(fā)鬼統(tǒng)治的“異世界”里,男孩久藏和女孩小橘子試圖殺死赤發(fā)鬼為家人報仇。小橘子與男人失蹤多年的女兒同名同齡。也許是為了拯救小說里的久藏和小橘子,男人放棄刺殺任務,幫助小說家完成了小說。
幾段長對話,對“異世界”片段式的場景記錄,雙雪濤這篇將奇幻和現(xiàn)實色彩雜糅的短篇并不突兀,自始至終帶有簡單、散漫的敘事感,人物和情節(jié)上的留白足以成為電影施展拳腳的空間——這或許也是它被看中并搬上銀幕的原因之一。
情節(jié)上,電影《刺殺小說家》與原著接近,動機和邏輯也更為清晰。名為關寧的男人為了獲取找到女兒的線索,接下刺殺小說家路空文的任務。而在路空文筆下,被赤發(fā)鬼統(tǒng)治,充滿暴力和殺戮的“異世界”與關寧所處的現(xiàn)實世界存在諸多關聯(lián)。委派關寧刺殺小說家的科技巨頭李沐對應“異世界”里的赤發(fā)鬼——當李沐在宣講會上用虛擬成像出的巨手觸摸聽眾,赤發(fā)鬼正在指引“異世界”的人類發(fā)起一場戰(zhàn)爭。小說家把自己寫成故事里的復仇少年空文——現(xiàn)實里,害死小說家父親的正是李沐。關寧出現(xiàn)在路空文面前時,他也成為了小說里一個手持巨斧的紅甲武士,與現(xiàn)實中關寧的任務一樣,紅甲武士要殺死少年空文,阻止他復仇。
在視覺呈現(xiàn)上,電影特地選用了充斥著奇特的城市空間、陰郁的天氣(據(jù)說取景多在“山城”重慶)的現(xiàn)實世界與由懸崖、山石、龐大雕像、火燭龍組成“異世界”作對應。人物動機也環(huán)環(huán)相扣,電影在現(xiàn)實與“異世界”的交錯中推進,保持緊湊的節(jié)奏感。只是當追趕、打斗場面變著花樣輪番上陣,不亞于觀看一場容納但不限于冷兵器、高科技武器、現(xiàn)代搏擊和街頭巷戰(zhàn)的雜耍式表演時,難免視覺疲勞。對信息濫用(“我監(jiān)控你怎么了?”“我去XX的監(jiān)控。”)、神權反抗(“一介凡人,竟敢弒神”)、義體技術(少年空文身上的“黑甲”)、超級英雄(不怕電的胖子,體力強悍的瘦子)等元素“見皮不見肉”的一鍋燉,令人疲勞的同時還伴隨過度的飽腹感。
恰如短篇里故事改變走向的方式,關寧得知失蹤的女兒與小說里少年空文的伙伴同名后,開始重新思考,如果自己放棄任務,不殺死路空文,“異世界”的小橘子是否能活下來?如果“異世界”的小橘子活下來,自己是不是能找回女兒?
無論現(xiàn)實與“異世界”發(fā)生怎樣的動蕩,關寧不會像原著里的男人那樣,在“尋女”的同時冒出去想看北極熊這樣古怪的念頭,邏輯似乎是電影更需要和看重的。即便電影里那位由楊冪飾演,聽從李沐指揮關寧的中間人角色,她對李沐的背叛也需要一個被父母遺棄的孤兒身份支撐——以此說明她的背叛和對關寧的認可是邏輯自洽的。
理所當然,關寧最后放棄了任務。他用夸張的文風續(xù)寫路空文的小說,紅甲武士手里的“藍色加特林”和那句“代表月亮消滅你”可以作證。關寧讓化身紅甲武士的自己幫助少年空文殺死赤發(fā)鬼,救下小橘子。
小說實現(xiàn)了“弒神”,現(xiàn)實里,關寧也收獲了應有的“獎勵”。他寫完小說,走出門時,見到了失蹤九年的女兒。那句借關寧說出的“小說真的能改變現(xiàn)實嗎”?電影的結局給出肯定的答案,一并回應了電影海報上的那句“只要相信,就能實現(xiàn)”。
回看原著結尾,赤發(fā)鬼被殺,虛構中的小橘子獲救,故事到此結束,沒有寫男人是否找到女兒。對于原著里因失去女兒生活破碎的男人和落魄到只能啃老的小說家,想看北極熊和寫小說只是鼓起一點力氣在死水般的邊緣生活里嘗試敲打出點兒聲響。他們對小說的共識不是“小說能改變現(xiàn)實”,而是在小說無法改變的現(xiàn)實里,至少還能虛構另一種現(xiàn)實。
小說結尾有意為之的不完整、虛構的現(xiàn)實換取的是對讀者和角色不多但足夠的慰藉,出于無法回答“小說能改變現(xiàn)實”而無能為力的慰藉,這大概是原著和電影區(qū)別最大的地方。