李健吾的昔日《黃花》及其他

對(duì)李健吾先生，我無緣識(shí)荊。因?yàn)?982年他在北京遽歸道山時(shí)，我還從未到過首都。以后我曾有緣交往過一些文化老人，他們偶爾會(huì)在敘述歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)或事情中，提起李健吾的名字，比如蕭乾。與李先生的接近，大約始于90年代寒齋陸續(xù)收藏了數(shù)種他的舊著。如今，雖然這一藏就費(fèi)去了二十多年的光陰，但這幾種李著在坊間似乎仍不算稀見之書。但值得說一說的是，我庋藏的這幾種，書品均佳甚，好到幾乎觸手如新，仿佛只是時(shí)間的不甘心，才稍稍在書頁上淡淡地留下了一些痕。比如這一本《黃花》。

作為李健吾的朋友，上海作家柯靈對(duì)他極熟?？吕显幕貞洠骸袄罱∥崾菑目箲?zhàn)開始，才以劇作家身份參加實(shí)際話劇運(yùn)動(dòng)的。他做了大量的改編工作，創(chuàng)作的劇本卻不多，只是在一九三九年寫了《黃花》，一九四四年寫了《青春》。”

文化生活出版社1947年3月再版《黃花》書影。

當(dāng)年，《黃花》劇本寫完后，李健吾即從“孤島”上海把手稿寄給了遠(yuǎn)在桂林的巴金，巴金說：“在作者的幾個(gè)劇本中，我特別喜歡這一本……”

因?yàn)闀r(shí)事艱難，這部三幕話劇《黃花》，直到1944年4月，才由文化生活出版社在重慶出版，為“文季叢書”之十五。抗戰(zhàn)勝利后，作為《李健吾戲劇集》中的一種，《黃花》在上海由文化生活出版社再次出版。從是書版權(quán)頁看，《李健吾戲劇集》共有九種。即：《這不過是春天》、《以身作則》、《母親的夢(mèng)》、《新學(xué)究》、《黃花》、《秋》、《梁允達(dá)》、《青春》、《草莽》。這套書初版于1945年12月，1947年3月再版。舍下?lián)碛械?，是再版那種。

1945年版的《黃花》，卷末有作者的《跋》，云：“……要是有人問我：這個(gè)小戲的對(duì)象是什么，我說：是寂寞，是孤獨(dú)，是奮斗。我不要勉強(qiáng)人性。我要他平常而又平常。我不要把她做一個(gè)言辭激昂的英雄：她兒子的父親是我們英勇的空軍將士就夠了。呈現(xiàn)她的形式似乎很對(duì)不住她，平而又平，不夸張，也不熱鬧，一個(gè)速寫而已?！?944年版的《黃花》未有機(jī)緣經(jīng)眼，不知作者的這篇跋文有無收入，但那一版有著老友兼編者巴金寫的后記，是確切的。當(dāng)時(shí)，一個(gè)在“孤島”上海，一個(gè)在大后方桂林，那種“烽火連三月，家書抵萬金”的情感，彼此都體會(huì)尤深。

《黃花》是李健吾僅僅用5天時(shí)間寫出來的，似乎不吐不快，寫出后，他卻很出人意外地說：“一個(gè)小東西，算不得正經(jīng)貨色?！?/p>

故事很簡(jiǎn)單：一位戰(zhàn)死的空軍，他的未婚的愛人，已經(jīng)懷孕，卻失去了希望，不得已從大后方經(jīng)河內(nèi)到了香港，做了一個(gè)舞女。

在劇本之前，作者特意增加一段叫《一個(gè)速寫》的文字，引用了《圣經(jīng)》約翰福音中的三段文字，幾乎可以認(rèn)定是作者對(duì)劇本人物的導(dǎo)向，其中一句是：“不可按外貌定是非，總要按公平斷定是非?！?/p>

柯靈曾說李健吾從抗戰(zhàn)伊始參加話劇運(yùn)動(dòng)，做了大量的改編工作，此言不虛。除了創(chuàng)作了《黃花》等劇本以外，李健吾還改編了一些話劇，而且大多數(shù)是改編自外國劇作家的。1943年后，茅盾內(nèi)弟孔另境曾為上海世界書局主編了五輯《劇本叢刊》，每輯10種，總共50種。其中，李健吾貢獻(xiàn)的3種，即《花信風(fēng)》、《喜相逢》、《風(fēng)流債》，都是改編自法國劇作家薩爾度（1832-1908）的作品。

寫戲、演戲?qū)釔墼拕〉睦罱∥醽碚f，本來算玩票，他的本職工作還是教書和做學(xué)問。上海淪陷后，他失業(yè)了，他干脆下了海，做了職業(yè)的話劇人。寫劇本、改編劇本，做導(dǎo)演、做演員。他曾和陳麟瑞一起攛掇楊絳寫劇本，這就是《稱心如意》。他不僅把《稱心如意》搬上舞臺(tái)，還熱心地請(qǐng)來黃佐臨做導(dǎo)演，甚至自己還粉墨登場(chǎng)，扮演了其中的一個(gè)角色……

也不是沒有機(jī)會(huì)重返杏壇，主持偽北大的周作人，就曾給李健吾發(fā)出邀請(qǐng)，讓他回北平做一個(gè)系主任。但這時(shí)的李健吾非常清醒，他回了一封信，回答很妙，說自己已經(jīng)在上海做了李龜年了。

李健吾在上?！肮聧u”時(shí)期，對(duì)被中共領(lǐng)導(dǎo)的上海劇藝社出力尤多，但后來發(fā)現(xiàn)，他至多算個(gè)同路人，知道真相的李健吾，心中的悲涼可想而知。就像1949年以后，他盡力想融入新社會(huì)，但似乎始終被“革命”的當(dāng)權(quán)派另眼相看。如果這是“果”，然而“因”又是什么呢？這一切與他一貫的口直心快的性格固然不無關(guān)系，或許被有著漢奸面貌的丈人和妻弟所牽絆，也應(yīng)該是不明不白的原因之一。

1949年1月，周二先生從南京國民政府的老虎橋監(jiān)獄出來，被他當(dāng)年的學(xué)生尤炳圻接到上海橫浜橋的家中，按照知堂老人自己的說法，他在福德里尤家“白吃白住”了198天。到了8月，又是這位尤炳圻，親自把周作人送到了北京。

這位尤先生，正是李健吾妻子尤淑芬的胞弟。而此時(shí)李健吾自己的家也在橫浜橋，門牌號(hào)碼為東寶興路173弄9號(hào)。我曾經(jīng)在某年暮春特地去踏訪，著名的橫浜橋猶在，但福德里早已在新造城運(yùn)動(dòng)中煙飛灰滅。原地長(zhǎng)起的一座大樓，大約為了“憑吊”，起了個(gè)名字叫：福德大樓。李健吾的故居，也了無蹤跡，估計(jì)應(yīng)該是福德里外圍沿東寶興路的建筑。據(jù)說，李健吾當(dāng)年常在與朋友小聚微醺后，坐黃包車回家，說去火葬場(chǎng)……按，火葬場(chǎng)在西寶興路，相距橫浜橋的李家，實(shí)在有點(diǎn)距離。此說或恐是世說。

最后也八卦一下，尤淑芬、尤炳圻是姐弟，也是清華的同屆同學(xué)，他們的父親尤乙照，為尤袤（1127-1202）之后。尤乙照的父親尤桐（1868-1938）是近代無錫著名的文化人，尤桐有四個(gè)兒子，即尤乙照、尤寅照、尤巽照、尤箕照。李健吾的丈人尤乙照畢業(yè)于南洋公學(xué)，后又求學(xué)于美國匹茲堡大學(xué)，曾擔(dān)任過汪偽南京政府的交通部次長(zhǎng)。尤寅照的女兒尤淑圻嫁給另一個(gè)無錫世家子唐翔千。上世紀(jì)50年代很知名的一個(gè)電影女演員尤嘉，飾演過《枯木逢春》中的“苦妹子”一角，原名尤錫圻，是尤箕照的女兒。尤桐身前官職不大，著作甚多，1936年還曾纂修過無錫遂初堂《尤氏宗譜》30卷。

前幾年的拍場(chǎng)上，曾出現(xiàn)周作人給李健吾寫的一副對(duì)聯(lián)：“呼兒買燒酒，留客吃苦茶?！辈恢獙懹诤螘r(shí)、何地。據(jù)我的推測(cè)，或?qū)懹?949年。

李健吾故居，上海陜西北路華業(yè)大樓 吳霖 攝

周作人和李健吾是熟人，熟到周二先生還曾是李、尤當(dāng)年的主婚人。李健吾南下上海后，一直對(duì)滯留在北平的周作人很關(guān)心，雖然李健吾拒絕了周落水后邀請(qǐng)他回北平任職的聘約，但情感上的牽絆總還是有的。所以，當(dāng)周作人住進(jìn)尤家，他們之間恢復(fù)走動(dòng)、溝通自難避免。有些朋友轉(zhuǎn)贈(zèng)周二的錢款，也有是通過李健吾的。這些錢款不會(huì)多，但對(duì)彼時(shí)的周作人，無異于雪中送炭。當(dāng)時(shí)，正處于改朝換代的年月，何況周二當(dāng)時(shí)是為別人避之不及的人物……

在李健吾的家人和老朋友的眼里，李健吾有著“單純、胸?zé)o城府”的特質(zhì)，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里，這是一個(gè)藝術(shù)家可貴的品質(zhì)。跌宕人生，到了老年，他仍是一個(gè)“老小孩”，誠如晚年巴金所言，李健吾有著一顆金子般的心。黃金般的心是不會(huì)從人間消失的。就像在病房不眠的夜里，巴金曾一直不斷地念著他所敬愛的名字：“健吾！”

也許，先去世的人有朋友們的悼念終究算是幸福的。如今，不僅昔人已逝，連同與他同時(shí)代情誼深厚的友人、萍水相逢的路人，甚至睚眥必報(bào)的仇人。但書比人長(zhǎng)壽，誠哉斯言，留下那些著作，給后來的歲月，留下了智力探尋的可能。于我，這一本已成昔日黃花的《黃花》，讓我看了一些書、費(fèi)了一些時(shí)間，寫下了幾千字的喟嘆……