1900年的紐約，正處在成為“世界首都”的前夜。一群“中國苦力”來到了紐約，在陌生的國土上力圖保持中國人的尊嚴(yán)和生活。這群人身處兩種文明交叉的邊緣性位置，對美國人而言唐人街過于“東方”、詭譎和難以理解，但紐約包容了它，也改變了它，它也見證了紐約的成長。
美國華人的“雙重邊緣性”對理解《堂斗——紐約唐人街的金錢、罪惡與謀殺》（下文簡稱《堂斗》）十分重要。這種“雙重”，一方面是近代中國在以西方為主導(dǎo)的世界現(xiàn)代化浪潮中的邊緣性，另一方面則是十九世紀(jì)以來外來移民在以白人為主體的新教文化中的邊緣性。
《堂斗》用實(shí)證的態(tài)度考察紐約唐人街暴力沖突的早期歷史。十九世紀(jì)八十年代以來，“堂口”開始從舊金山的華人群體擴(kuò)展到紐約，為爭奪地盤和勢力展開搏斗?！氨┝Α睅缀醭闪颂迫私值臉?biāo)簽，堂口之間的斗爭——“堂斗”——從二十世紀(jì)初一直持續(xù)到大蕭條時(shí)代。作者蘇思綱對紐約唐人街的“暴力”和“犯罪”進(jìn)行了詳實(shí)考察，“堂斗”體現(xiàn)了華人群體在美國社會(huì)中低下、被排斥、被擠壓的無奈現(xiàn)實(shí)，唐人街和美國社會(huì)形成的強(qiáng)烈反差甚至對抗既源自于“排華主義”浪潮的惡果，也根植于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代都市文明的沖突。
《堂斗》主要講述了 “安良堂”“協(xié)勝堂”和其他堂口之間發(fā)生沖突的曲折故事。商人李希齡（Tom Lee）領(lǐng)導(dǎo)的“聯(lián)誼堂”（后為“安良堂”）是紐約最大的堂會(huì)，而李希齡游離在華人商界上層和坦慕尼協(xié)會(huì)（Tammany Hall，把持紐約市政的權(quán)勢集團(tuán)的組織）之間，他的形象正面而威嚴(yán)。另一位傳奇人物、“協(xié)勝堂”堂主“素鴨”（Mock Duck）則不同，他依靠殺手和暴力試圖獲得主導(dǎo)唐人街的權(quán)力。隨著“素鴨”主導(dǎo)“協(xié)勝堂”，李希齡的權(quán)勢開始走下坡路，在紐約唐人街逐漸失去擁有絕對權(quán)威的地位。故事還有一個(gè)重要主角是紐約市政當(dāng)局，警察局曾經(jīng)由坦慕尼協(xié)會(huì)控制，鍍金時(shí)代的政治腐敗為唐人街的幫派橫行提供了“制度支持”。隨著進(jìn)步主義改革運(yùn)動(dòng)在紐約吹響號角，進(jìn)步黨人也會(huì)擊敗坦慕尼協(xié)會(huì)、試圖管理唐人街的犯罪和混亂，這種努力雖然往往受到掣肘、法院也很難依靠“證詞”和“證據(jù)”做出公正裁決，但它成了結(jié)束“堂斗”的重要因素。
1913年左右的李希齡
1905年左右的素鴨
在美國歷史宏大的篇章里，唐人街的故事并不特殊，外來移民如愛爾蘭人、意大利人有著類似的貧苦移民、黑幫和腐敗的故事，“因?yàn)槎鄶?shù)美國人相信移民是美國貧困、犯罪和政治腐化的根源，威脅了美國社會(huì)制度的存在和發(fā)展。實(shí)際上社會(huì)問題不是美國城市化時(shí)期獨(dú)有的弊端，而是資本主義社會(huì)共有的痼疾”。（梁茂信：《1860—1920年外來移民對美國城市化的影響》，選自《美國移民史新論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年版，第74頁。）
對中國人來說，“堂口”具有特殊的意義，它作為一種秘密會(huì)黨的存在形式，浸染了一種民間的族群意識(shí)和自發(fā)動(dòng)員?！疤斓貢?huì)”從康熙時(shí)代的南方市鎮(zhèn)興起，跨越太平洋在北美大陸播散，到后來孫中山先生改組海外洪門、改堂為黨、發(fā)起革命，直至1949年10月1日曾經(jīng)執(zhí)掌安良堂的司徒美堂作為華僑代表站在了天安門城樓上——“堂口”在中國近代歷史上打下了自己的烙印。“堂口”和“紐約”都有寫不完的離奇故事，而那個(gè)時(shí)代的紐約唐人街剛好成為這兩個(gè)世界邊界的神奇交匯點(diǎn)。
二十世紀(jì)初紐約的城市圖景幾乎是拼接了整個(gè)人類主要群體的馬賽克，初來乍到的華人加入了愛爾蘭裔、英格蘭裔、猶太裔、意大利裔、德裔和黑人的隊(duì)伍中，在紐約最臭名昭著的街區(qū)掙扎謀生。統(tǒng)治階層住在默里希爾（Murray Hill）和格拉梅西公園（Gramercy Park）的豪宅里，大量工人則擠在四坊（Fourth Ward）的廉租公寓、曼哈頓下城的東江（East River）碼頭和六坊的五分區(qū)，這里因酒館、賭場、妓院和幫派斗爭而聲名狼藉。1886年遠(yuǎn)渡重洋的自由女神像被樹立在哈德遜河口，紐約代表著美國向世界各地的“疲憊的人們”張開了懷抱。然而，紐約的唐人街卻還沒有共享到自由火炬下的榮光，華人顯得過于“異質(zhì)”，報(bào)紙上的評論者對華人充滿“異國情調(diào)”的描寫并不顯得浪漫，背后是懷疑和驚異的注視，“那些敘述者們熱衷于編織東方謎事與駭人詭計(jì)，以滿足讀者的想象與期待，而并不意呈現(xiàn)真實(shí)的歷史”。對蘇思綱而言，他既要面對美國社會(huì)對華人文化形象的夸張和歪曲，破除白人群體對唐人街“神秘感”背后的不信任和猜忌，也要面對華人群體對著一段并不光彩歷史的刻意遺忘，“我也明白很多華裔美國人想要簡單地忘記‘堂斗’，以圖淡化公眾對早期華埠居民的不堪記憶”（《堂斗》，第4頁）。
美國是一個(gè)移民國家，從移民的背景中考察堂斗的歷史意味著“堂斗”不僅僅是兩幫地痞流氓之間的爭狠斗惡，也反映了美國社會(huì)對華人作為移民群體應(yīng)當(dāng)享有的平等權(quán)利的褫奪。華人的身份成為蘇思綱這個(gè)“美國學(xué)者”對他們進(jìn)行觀察的主要關(guān)注點(diǎn)：在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的美國，身為一個(gè)住在唐人街的華人意味著什么？華人以“苦力”的身份進(jìn)入美國，參與加利福尼亞的金礦挖掘和太平洋鐵路建設(shè)，1869年太平洋鐵路的竣工使得大批華工不得不另謀出路。十九世紀(jì)七十年代末，加州議會(huì)通過《排華法案》，排華的浪潮逐漸擴(kuò)大，國會(huì)終于1882年5月通過了《排華法案》，禁止華工入境十年，這一政策延續(xù)了六十一年之久。十九世紀(jì)八十年代，華盛頓州、俄勒岡州、懷俄明州、加州與西部其他州的暴徒開始襲擊華人的商鋪與家園。很多華人因此返回中國，而留下之人則向東進(jìn)發(fā)，將目光投向中西部和東部的芝加哥、圣路易斯、費(fèi)城、巴爾的摩、波士頓等大城市。華人的生活方式和美國人迥異，這加深了排華浪潮中對“黃禍”的恐懼，大肆渲染華人“不可同化”為美國人，比如他們過于節(jié)儉而不在乎居住條件、不說英語和參與政治等等都成為華人種族低劣、奴隸本性的“證據(jù)”，“一些報(bào)刊為了煽動(dòng)起全民性的排華浪潮，或刊登漫畫，或連載漫畫，丑化華人形象，把華人描述為一張大厚嘴唇、頭扎長辮、兩目斜視、膚色臟黑的吸血鬼，調(diào)戲白人少女”。（梁茂信：《論19世紀(jì)后期美國對華移民政策》，《美國移民史新論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年版，第82頁）在這種極其不利的氛圍中，美國華人群體的總數(shù)持續(xù)下降，既有的華人群體開始從西海岸走向紐約，紐約成為華人聚居的首選，“紐約市華人總數(shù)在19世紀(jì)最后十年增加了兩倍，從兩千多增至六千多，還不包括住在郊區(qū)和被漏查的華人”（《堂斗》，第37頁）。
在美國華人的生產(chǎn)和生活離不開各種互助社團(tuán)組織，社團(tuán)分為三種類型：以血緣為主導(dǎo)的、以地域和同鄉(xiāng)為主導(dǎo)的和以“結(jié)拜”主導(dǎo)的，最后一種則具有黑社會(huì)的犯罪性質(zhì)，稱之為“堂”。“堂口”起源于清代中國東南部的秘密社會(huì)組織——洪門，這種秘密組織源于南部中國對滿清政權(quán)的不滿，這個(gè)組織有一個(gè)更響亮的名號“天地會(huì)”。金庸小說《鹿鼎記》里對天地會(huì)“總舵主”陳近南描述道：“生平不識(shí)陳近南，便稱英雄也枉然”。陳近南確有其人，據(jù)說他創(chuàng)立了天地會(huì)，所謂“忠義堂前無大小，百萬兄弟盡姓洪”。天地會(huì)廣布南部中國（主要支派有三合會(huì)、三點(diǎn)會(huì)），天地會(huì)與哥老會(huì)（云貴川多稱袍哥，長江中游多稱哥老會(huì)、洪江會(huì)、江湖會(huì)，江浙皖多稱洪幫）一齊構(gòu)成了秘密會(huì)黨的兩大流派。一般而言，它們都可統(tǒng)稱為洪門、洪幫（紅幫）。“天地會(huì)”在海外的“分舵”名號為“致公堂”，這是孫中山在舊金山宣傳革命的核心力量，也就是后來的“致公黨”。
蘇思綱認(rèn)為中國人的等級觀念和家族觀念使得這種組織形式在美國得以復(fù)活：
在中國，等級地位一直都很重要，在美華人本能地想要按照中國模式來重建熟悉的社區(qū)結(jié)構(gòu)。人們強(qiáng)烈的等級意識(shí)需要一位族長的出現(xiàn)。他的工作包括建立權(quán)威、消除分歧、主持儀式、解決問題以及謀求公共福利。（《堂斗》，第17頁）
某種意義上，來自廣州地區(qū)的李希齡在紐約的唐人街承擔(dān)了“族長”的角色，這個(gè)被稱為十九世紀(jì)九十年代唐人街最有權(quán)勢的中國人，代表著華人“變成美國人”的努力。他于1878來到紐約，他比其他人更早地穿上了西式服裝，并且把辮子塞進(jìn)了禮帽，甚至娶了一個(gè)比他小十歲的白人老婆。李希齡被舊金山唐人街的最高管理機(jī)構(gòu)“六大公司”（后改為“中國公所”）派往紐約，也得到了坦慕尼協(xié)會(huì)的認(rèn)可。他就任了副治安官，成為紐約歷史上第一個(gè)在政府機(jī)關(guān)任職的華人。當(dāng)唐人街經(jīng)營賭博、娼妓和鴉片的行業(yè)在十九世紀(jì)八十年代興起后，李希齡則成為溝通紐約腐敗的市政和賭場老板之間的橋梁，為尋求謀生出路的華人打開方便之門，也填滿了自己和警察們的錢包。坦慕尼協(xié)會(huì)對警察局的官職明碼標(biāo)價(jià)，唐人街經(jīng)營酒樓、賭場、妓院的老板也期望警察對他們的違法睜一只眼閉一只眼，不過由于語言不通，警察無法直接向他們收取保護(hù)費(fèi)，“賭徒聯(lián)盟近來約定，賭場每星期每番攤要交八美元，其中三分之一流入李希齡的口袋，其余交給警方，以防他們突擊搜查……王福清估計(jì)，這一特權(quán)每年能給李希齡帶來一萬美元收入”（《堂斗》，第35頁）。
排華主義對唐人街的影響是巨大的，這導(dǎo)致華人社區(qū)男女比例失調(diào)，城市空間受到壓縮，正值發(fā)展的紐約雖然接納了這些新來者，但是從衰退中迎來的經(jīng)濟(jì)增長卻并未平等惠及唐人街。毫無疑問“堂斗”是犯罪和暴力沖突，三次堂斗表面上是一些無關(guān)緊要的瑣事引發(fā)的，卻是不同勢力對日趨狹小的經(jīng)濟(jì)利益的爭奪，原因在于被排斥在主流社會(huì)之外的唐人街華人無法依賴法制、民主和“個(gè)人奮斗”來實(shí)現(xiàn)美國夢。當(dāng)生存和安全都成為問題的時(shí)候，更遑論去習(xí)得美國人的生活方式和價(jià)值觀念，這成為美國社會(huì)攻擊唐人街的口實(shí)。在缺少女性和家庭的單身漢社會(huì)中，華人在美國從事最辛苦的工作，卻無法像正常人一樣得到情感慰藉，“因此多沉湎于吞云吐霧的煙館，呼盧喝雉的賭場，或是云朝雨幕的妓院之中，吸毒、賭博、嫖妓等陋習(xí)成為畸形社會(huì)里華僑消解鄉(xiāng)愁和忘卻勞累苦悶的‘良藥’”（潮龍起：《危險(xiǎn)的愉悅：早期美國華僑賭博問題研究（1850-1943）》，《華僑華人歷史研究》，2010年第2期，第42頁）。
在美國，堂口的活動(dòng)范圍是跨區(qū)域的，他們也密切關(guān)注著中國大陸的形勢。紐約是堂口活動(dòng)的重心，二十世紀(jì)初“協(xié)勝堂”和“安良堂”開始在美國各地發(fā)展分堂，并且建立正式的統(tǒng)籌機(jī)構(gòu)，比如司徒美堂在1905年創(chuàng)立的“安良總堂”。這種跨區(qū)域的行動(dòng)使得堂斗超出了一個(gè)城市，兩個(gè)堂口往不同城市輸送殺手、互相報(bào)復(fù)，持槍互射、埋藏炸藥、白刃暗殺等等犯罪手段制造了不少令美國人驚異的屠戮，“隨著各分堂的壯大，他們的行為越發(fā)獨(dú)立。而星火一旦燎原，總堂便難以將其撲滅，終至局面徹底失控”（《堂斗》，第216頁）。最典型的例子就是第四場也是最后一次堂斗，由于在匹茲堡的安良堂年會(huì)上的派系斗爭失敗，部分安良堂人倒戈到協(xié)勝堂，最終引發(fā)了近十年的東部和中西部堂口的反復(fù)沖突。這種流血事件讓美國報(bào)紙覺得華人野蠻、匪夷所思，常常為小事大打出手，并且沒完沒了，毫無法律觀念。蘇思綱則認(rèn)為爭斗的原因除了對經(jīng)濟(jì)利益和權(quán)力的爭奪以外，往往也涉及亞洲社會(huì)的“面子”文化，中國人的這個(gè)觀念高于法律。面子與榮譽(yù)、威望息息相關(guān)，為了保住面子，決不能忍氣吞聲，從而導(dǎo)致了冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)。堂口也密切參與中國本土的各種政治運(yùn)動(dòng)，比如辛亥革命、抗日救亡。堂口領(lǐng)導(dǎo)人也熱心公益慈善，對中國本土的饑荒進(jìn)行籌款和救濟(jì)，這為堂口最終轉(zhuǎn)向保守型社團(tuán)埋下了伏筆。
許多移民社區(qū)中都不乏犯罪現(xiàn)象，1904年有三百三十四名華人在紐約被逮捕，而相比之下，愛爾蘭人被捕人數(shù)接近兩千人，意大利人超過一萬三千人，俄國人超過一萬兩千人，德國人超過一萬一千人。這一年曼哈頓發(fā)生了六百多起命案，不過只有一個(gè)死于堂口沖突。但是唐人街的惡名遠(yuǎn)超其他族裔，甚至成為吸引獵奇者來這里旅游觀光的賣點(diǎn)。
公開宣戰(zhàn)的堂斗在二十世紀(jì)二十年代以后不再存在，紐約唐人街的堂斗開始逐漸退出了歷史的視線。最重要的原因是華人的生存和居住模式開始改變，同時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條也打擊了堂口的經(jīng)濟(jì)能力。華人不再都擠在勿街、披露街和包里街形成的三角區(qū)域，開始散居遍布在紐約各個(gè)區(qū)域。華人的餐廳和洗衣房也更多依靠白人主顧，這都讓他們不再依賴堂口這種社團(tuán)組織維系生活的條件。華人的生意越來越多依賴于非華人顧客的營生，他們跟隨著顧客進(jìn)入他們生活、工作的社區(qū)。盡管番攤和鴉片煙一直還在，在經(jīng)濟(jì)大蕭條和警察的打擊下，堂口也無意斗爭。另一方面是政治局勢的變化，政治改革措施讓坦慕尼協(xié)會(huì)減少了對紐約政治的影響，市政的腐敗被有效治理?？梢钥闯鎏枚废У脑蚴嵌嘀氐模钪匾脑蛟谟谌A人的觀念和生活方式開始改變，暴力的犯罪成本過高也就逐漸消失了。新一代華人在美國本土出生，他們更樂于接受美國人的生活方式，以英語為母語，不愿意加入唐人街的派系斗爭。就美國華人的群體感而言，抗日戰(zhàn)爭期間堂口對中國的援助激發(fā)起他們的團(tuán)結(jié)，民族主義情結(jié)開始替代了底層社會(huì)里的秘密社會(huì)的觀念，他們不再彼此分裂。
蘇思綱筆下的堂口并不神秘，堂口的兄弟是一個(gè)個(gè)普普通通的人，他摒棄了那個(gè)時(shí)代美國社會(huì)對唐人街貼的“暴力”標(biāo)簽。城市報(bào)紙對堂口罪行進(jìn)行了夸大和渲染，事實(shí)上參與堂口的人數(shù)僅僅是華人的一小部分，而且大多數(shù)人是為了生計(jì)所迫，也不參與暴力活動(dòng)。蘇思綱認(rèn)為對華人根深蒂固的偏見塑造了唐人街的文化形象，美國的法律體系和華人的生活方式并不兼容，“白人的偏見，而不是任何事件，使紐約人將唐人街看作這座城市最讓人頭疼的麻煩之地。與其說華人有計(jì)劃地讓紐約所有法律機(jī)構(gòu)都參與進(jìn)來，不如說這些法律部門決心侵入華人的生活”（《堂斗》，第119頁）。通過蘇思綱的這本書可以窺見中國和美國在二十世紀(jì)初的交叉點(diǎn)上發(fā)生的宏大事件，他不僅僅描寫了“天地會(huì)”跨越太平洋的傳奇，更展示了紐約崛起前夜的浮世繪，亦讓人驚嘆華人在美國艱辛生存的旅途背后乃是一個(gè)古老文明和新興文明在文化上的交流和碰撞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 