胡適在一九一六年寫給陳獨(dú)秀的信中，首次發(fā)表了“文學(xué)革命”的“八不主義”，也揭開了胡適版白話文運(yùn)動(dòng)的序幕。此后的故事，風(fēng)生水起，波瀾壯闊，大家都很熟悉，影響至今不絕。甚至可以說，我們?nèi)匀簧钤诎自捨倪\(yùn)動(dòng)的影子里。一個(gè)世紀(jì)不算短，塵埃也已落定。那么，今天應(yīng)該怎樣來回顧和評(píng)價(jià)這一段歷史？白話文運(yùn)動(dòng)的問題和意義究竟何在？
胡適與陳獨(dú)秀
胡適倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)，又把白話文的產(chǎn)生追溯到漢代，寫成了一部《白話文學(xué)史》。按照他本人的說法，“白話文學(xué)”就是 vernacular literature。胡適一生多次使用這個(gè)概念，在其晚年的英文自傳中，也依然如此。
胡適對(duì)白話文的論述，依照的是現(xiàn)代歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)。在中國從清帝國向民族國家轉(zhuǎn)型時(shí)，他主張像早期現(xiàn)代歐洲以各地口語書寫（vernacular languages）替代拉丁文那樣，用一種“活的文字”替代“死的文字”——后者是居于統(tǒng)治地位的文言文，前者則是所謂的“白話文”。在他看來，僅僅依賴歷史上的白話文還不夠，而必須在此基礎(chǔ)上，與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)展出國語的文學(xué)和文學(xué)的國語。
這樣的聯(lián)想或推理早已變成了常識(shí)公理，仿佛天經(jīng)地義，但實(shí)際上經(jīng)不起推敲。因?yàn)樗雎粤酥袊鴼v史語境中的所謂“白話文”與現(xiàn)代歐洲的 vernacular的基本區(qū)別，忽略了文字與語言的分野（尤其是會(huì)意性的漢字書寫與語言的分野），也忽略了漢字與拼音文字的差異，那就是它們與口語之間全然不同的關(guān)系，結(jié)果引起了一系列混亂。更重要的是，它混淆了我們今天可以清晰辨別的帝國與民族國家的敘述邏輯，從而造成了一次不小的歷史誤會(huì)。但這又是一次有意義的誤會(huì)，可以從中窺見中國從帝國走向民族國家的特定路徑，及其背后的強(qiáng)大邏輯。
什么是“白話文”？
本尼迪克特·安德森在他的《想象的共同體》中指出，歐洲帝國與民族國家在內(nèi)在構(gòu)成邏輯及其合法性論述等方面，存在著根本區(qū)別。正是由于資本主義、印刷技術(shù)和人類語言的多樣性等因素的交匯，創(chuàng)造了一個(gè)新型的想象的共同體，為現(xiàn)代民族國家的出現(xiàn)設(shè)置了舞臺(tái)。而在這個(gè)歷史過程中，地方性口語和地方性文字書寫不可逆轉(zhuǎn)地與帝國的瓦解、民族國家的興起連在了一起。
本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson，1936–2015）/ Photo by Omar Montenegro
作為神圣文字的拉丁文，有它相應(yīng)的口語，即拉丁語，它們都具有權(quán)威性和跨地區(qū)的普遍性。但到了中世紀(jì)后期，歐洲許多地區(qū)都逐漸采用當(dāng)?shù)氐恼Z音來讀拉丁文，而同樣是講拉丁語，也往往按照各自的口語發(fā)音，無法有效交流。對(duì)拼音文字來說，這是對(duì)常規(guī)的偏離（盡管嚴(yán)格說來，拼音文字也未必都能做到言文一致。例如，英文的一些詞語的拼法與發(fā)音就不相一致）。但地方口語的興起畢竟變成了不可忽視的力量，并且開始進(jìn)入書寫，為現(xiàn)代歐洲民族國家的形成做了必要的準(zhǔn)備。當(dāng)然，這一段歷史時(shí)間漫長，涉及的因素很多，歐洲各地的情況也不盡相同。有的學(xué)者已經(jīng)對(duì)安德森的有關(guān)論述提出了修正。例如，在羅馬帝國的東部地區(qū)，將拉丁文《圣經(jīng)》譯成當(dāng)?shù)匚淖郑辽倏梢宰匪莸焦兰o(jì)，并且得到了教會(huì)的認(rèn)可。而中世紀(jì)的歐洲也并非拉丁文一統(tǒng)天下。但無論如何，拉丁文被地方文字所取代，仍然是導(dǎo)致歐洲帝國最終分裂的一個(gè)重要因素。
用拉丁文寫在羊皮紙上的《舊約·詩篇》（Psalter, Germany, ca.1250 / Ohio State University Library）
胡適擬照他所理解的歐洲模式，拿擁有正宗地位的文言文（或古文）來類比拉丁文，宣布它們遠(yuǎn)離口語，已經(jīng)死去。代之而起的，在胡適看來，就是與歐洲 vernacular相對(duì)應(yīng)的白話文。也就是說，他賦予了白話文以歐洲地方性口語書寫的基本特征。更有甚者，他將一部中國文學(xué)史幾乎講成了文言文和白話文的“兩條路線”斗爭(zhēng)史：代表下層平民的白話文不斷受到來自正統(tǒng)的文言文的壓抑和排斥，但最終贏得了文人作者和讀者，而成為文學(xué)史的主流。
把白話文跟歐洲的地方性語言文字等量齊觀，并非自胡適始，學(xué)界已公認(rèn)裘廷梁扮演了不可替代的角色。他于一八九八年八月，在創(chuàng)刊不久的《無錫白話報(bào)》上發(fā)表了《論白話為維新之本》，首次提出“崇白話而廢文言”，并且援引歐洲的先例，指出文藝復(fù)興時(shí)期各地以“白話”書寫，民智大開。實(shí)際上，早在裘廷梁之前，來自歐洲的傳教士就曾經(jīng)用 vernacular的概念來描述中國的語言文字，但指的是他們用羅馬字母拼寫的各地方言口語。甚至，馬建忠在《馬氏文通》中，也把 vernacular譯成“方言”。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初陸續(xù)出現(xiàn)的白話報(bào)
的確，在歐洲的歷史語境里，vernacular指的是地方口語，更接近我們的方言俗語，拼寫出來以后，逐漸形成了后來歐洲各國的文字。但胡適不假思索，就把白話文直接跟歐洲的地方性文字書寫對(duì)等起來：白話文學(xué)出自民間的口語，與廟堂文學(xué)形成了對(duì)比；而白話文的口語基礎(chǔ)，曾經(jīng)是流行的“通語”，到了明清時(shí)期就變成了官話。但即便接受胡適的思路，這一類比也難以成立。首先，作為地方性的口語，歐洲的vernacular與明清時(shí)期的官話有極大的不同。官話源自北方方言，但又是通約綜合的產(chǎn)物，因此可以跨越地域，是所謂“通用語”或“橋梁語”（lingua franca）。它的使用者包括往來于不同地區(qū)的商人、行僧和官員，而不是平頭百姓。其次，vernacular是當(dāng)?shù)厝说摹澳刚Z”，無師自通；它來自下層，可譯成俗話俚語，因此也有別于我們的官話。官話是后天習(xí)得的，沒有誰天生就說官話；官話有被官方認(rèn)可的地位，在一部分官府公文中（例如處置訴訟口供時(shí)），也履行了正式的行政功用。所以，官話絕不是什么“平民”的語言。而它果真像胡適說的那樣，構(gòu)成了白話文的語言基礎(chǔ)，白話文學(xué)又何以能成其為平民的文學(xué)呢？又憑什么去跟廟堂文學(xué)分庭抗禮呢？
方言的使用者當(dāng)然也包括讀書人、官員和鄉(xiāng)紳，而不限于平民百姓。這些有身份的方言使用者，往往又同時(shí)操習(xí)官話，并在正式的場(chǎng)合中使用。在清代的一些傳教士眼中，方言理所當(dāng)然就是 vernacular，倒是官話處在了近似拉丁語的位置上，因?yàn)樗哂锌绲貐^(qū)的普遍性和官方認(rèn)可的正統(tǒng)地位。出于同樣的道理，有的傳教士索性把漢字書寫稱為中國的拉丁文。而中國的 vernacular的書寫形式呢？那還有待于他們從方言中去拼寫創(chuàng)造出來。拿漢字書寫跟拉丁文等量齊觀，固然也不無歧義，但至少表明，把白話文視為中國的 vernacular的書寫形式，該有多離譜。
羅馬帝國時(shí)期拉丁文軍事公文碎片（發(fā)掘于奧地利茨威格地區(qū)卡農(nóng)頓）
實(shí)際的情況是這樣的：在羅馬帝國時(shí)代，真正擁有權(quán)威地位和跨地域通用性的書寫文字只有一種，那就是拉丁文（盡管希臘文也幾度風(fēng)光過），與之對(duì)應(yīng)的口語是拉丁語。此外，就是眾多的地方語言，它們?cè)诘蹏ヂ淝昂?，逐漸進(jìn)入文字書寫體系。中華帝國的情形有所不同，至少存在著兩類為帝國官方所承認(rèn)的通用的文字書寫類型，用裘廷梁、胡適的話說，就是文言文和白話文（元朝和清朝略有不同，例如清代的官方文字還包括滿文和蒙文，但使用范圍有限。等到連滿人自己也讀不懂滿文了，就只剩下了象征意義）。這一點(diǎn)跟羅馬帝國的情況對(duì)不上號(hào)，所以傳教士把漢字書寫一股腦都比作拉丁文。與文言文相比，白話文更接近口語的風(fēng)格，但仍是一種書面語，與實(shí)際的口語還有相當(dāng)?shù)木嚯x，不僅體現(xiàn)在詞匯上，也涉及句法和語序。但也正因?yàn)槿绱耍自捨牟鸥难晕囊粯泳哂辛丝绲貐^(qū)的普遍性：不同方言區(qū)的讀者，無論會(huì)不會(huì)說官話，都可以讀得懂。也就是說，白話文和文言文一起，共同起到了維系古老廣袤帝國的“神圣的無聲語言”的作用（安德森語）。與此相對(duì)照的是口語，尤其是各色各樣的方言。漢字的書寫系統(tǒng)固然可以吸收它們的一些元素，但無法像拼音文字那樣，予以充分的再現(xiàn)。
《三國演義》二十四卷 ，（明）羅貫中撰，（清）祁充格等譯
清順治七年（1650）內(nèi)府刻本，大連圖書館藏
無論動(dòng)機(jī)怎樣、目的為何，“五四”白話文運(yùn)動(dòng)最后鬧了一場(chǎng)歷史誤會(huì)。從結(jié)果來看，并沒有創(chuàng)造出像歐洲 vernacular那樣出自地方性口語的文字書寫形式。“五四”文人的確這么說來著，旗幟也亮了出來，但做起來卻是另一回事兒。連胡適本人也承認(rèn)，所謂“白話文”早已存在，并非他們二十世紀(jì)的發(fā)明。這跟但丁、薄伽丘在意大利文的草創(chuàng)形成過程中所起的作用，完全不具可比性。
口語與書面語：言文分離原則
我們還可以從另一個(gè)角度來質(zhì)疑胡適建立的白話文跟 vernacular的對(duì)應(yīng)關(guān)系。漢字書寫與作為拼音文字的 vernacular有一個(gè)根本的不同，那就是它并不構(gòu)成對(duì)任何一種口語形式的拼寫或再現(xiàn)。由于帝國內(nèi)部語音系統(tǒng)千差萬別，在漢字的書寫史上，至少直至現(xiàn)代之前，還從來沒有真正做到過“言文一致”。從寫作的立場(chǎng)來說，“有音無字”是普遍的情況。從誦讀的角度看，因?yàn)槊恳粋€(gè)字詞在不同的方言口語中都可以有不同的發(fā)音，在字與音之間也不存在一一對(duì)應(yīng)的固定關(guān)系。這一現(xiàn)象，我稱之為“結(jié)構(gòu)性的言文分離”，也就是書寫文字與口語之間的結(jié)構(gòu)性分離。因此，無論是就寫作還是誦讀而言，在漢字書寫系統(tǒng)中，都談不上什么 vernacular。把白話文定義為口語的書寫形式，從一開始就不成立。
也許有人會(huì)說：漢字雖非拼音文字，但其中形聲一類包含了發(fā)音的成分，還有反切等注音方式，因此也具有對(duì)語音的內(nèi)在規(guī)定性。另外，上古時(shí)代有“雅言”，明清以降有官話，外加通行的讀書音，不都起到了統(tǒng)一語音和言文一致的作用嗎？
首先，形聲字中的聲旁，對(duì)口語所起的規(guī)范作用只是相對(duì)的，而同一個(gè)聲旁在不同的方言口語中都可以有不同的發(fā)音。即便是到了二十世紀(jì)后半期，大致形成了漢字書寫中字詞與語音的相對(duì)固定的關(guān)系，但這種關(guān)系更多的是依靠外力和習(xí)慣建構(gòu)起來并得以維系的，而不是來自語言文字自身的內(nèi)在屬性及其規(guī)定性。這在明清時(shí)期是辦不到的，當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)韻書對(duì)實(shí)際口語也談不上什么影響。然而帝國內(nèi)部的地域差異卻是無可否認(rèn)的事實(shí)，而這些地域差異又都難以在漢字的書寫系統(tǒng)中得到充分體現(xiàn)。清人小說《海上花列傳》在人物對(duì)話中摹寫了吳語，但基本上是將漢字作為聲符來使用，置其意義于不顧，實(shí)際上已經(jīng)背離了漢字的書寫系統(tǒng)。讀者若不懂吳語，根本就不知所云。此類情形也見于粵語文學(xué)中。
至于明清官話，它的語音系統(tǒng)的同質(zhì)性和跨時(shí)間的穩(wěn)定性也都不可過高估計(jì)。每個(gè)大的方言區(qū)內(nèi)部的官話都是與當(dāng)?shù)胤窖曰祀s妥協(xié)的結(jié)果。因此，同為官話，不同地域之間也存在不小的差異，難以確?？陬^交流的通暢無礙，尤以南方為甚。北方地區(qū)的方言差異相對(duì)要小一些，但漢字書寫吸收口語的幅度畢竟有限，許多以地方特色聞名的作品，通常不過是綜合各種手段，營造地方風(fēng)味，或象征性地鑲嵌一些標(biāo)志性的語詞。即便是以北京口語見長的老舍，也曾抱怨說，很多他熟悉的口語語匯無法寫成文字。造字或假借固然不失為一種做法，如“旮旯”一類，但局限不少，不能為所欲為。
20世紀(jì)20年代出版的早期北京方言文獻(xiàn) 《國音京音對(duì)照表》
讀書音的現(xiàn)象十分復(fù)雜，不可能在此展開討論。有些學(xué)者認(rèn)為讀書音接近官話，但又不可一概而論。趙元任在《從家鄉(xiāng)到美國——趙元任早年回憶》中，回憶兒時(shí)在家鄉(xiāng)讀書，用的是常州方言：“我五歲的時(shí)候說一種不頂純正的京話，說一種地道的江蘇常熟話，可是念書就只會(huì)用江蘇常州音念?！毙枰a(bǔ)充的是，所謂“常州音”，并非“鄉(xiāng)談”，而是“紳談”，是鄉(xiāng)紳這樣的讀書人使用的方言。紳談與鄉(xiāng)談在語音上有雅俗之別，詞匯范圍也未必對(duì)應(yīng)重合。語言學(xué)家已經(jīng)做過一些個(gè)案研究，值得我們參考。
對(duì)新興民族國家的國家動(dòng)員和自上而下的啟蒙來說，言文分離造成了許多障礙，但也正因?yàn)闆]有跟固定的語音捆綁在一起，漢字的書寫才得以在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，廣泛流布，跨越不同的語系區(qū)域，甚至遠(yuǎn)播日本、朝鮮和越南等地。這一情形與閃米特語系相似，那就是同一種書寫文字可以有不同的地方發(fā)音：阿拉伯語和希伯來語在拼寫時(shí)都不標(biāo)元音，讓讀者根據(jù)各自地區(qū)的語音來誦讀。這在拼音文字中要算例外了。但對(duì)于表意文字的漢字書寫來說，文字與口語的結(jié)構(gòu)性分離恰好是一個(gè)核心特征。既然與發(fā)音無關(guān)，而只能就文字而言，所謂白話文和文言文，不過就是同一個(gè)漢字書寫系統(tǒng)中兩種相互依存、彼此滲透的類型而已。它們與文體的傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)，但跟口語都沒有直接的關(guān)系，更不可能根據(jù)它們是否與口語相互對(duì)應(yīng)，來加以區(qū)分或做出高下評(píng)判。
明白了這一點(diǎn)，就不難理解，為什么在十九世紀(jì)后半葉之前，中國本土并沒有出現(xiàn)白話文和文言文相互對(duì)立的說法：沒有人將它們視為兩套不同的書寫系統(tǒng)，更不會(huì)像“五四”學(xué)者那樣，認(rèn)定它們之間有我無你、你死我活。甚至連白話和文言的說法本身也是后起的。當(dāng)時(shí)的確也有“白話”這個(gè)詞，但指的是閑聊、客套、不著調(diào)的傳言等，與晚清“五四”學(xué)者給出的定義，相去不可以道里計(jì)。至于“文言”一詞，當(dāng)時(shí)就更為罕見了。流行的說法是“文理”，大致接近“文言文”的意思，但通常又分為“深文理”和“淺文理”。五四時(shí)期的文白之分，在之前的視野中，基本屬于文體和風(fēng)格的范疇，例如駢文、時(shí)文、古文和小說戲曲，或從中看到雅俗文俚之別。唐宋時(shí)期的古文家，不免要通過與駢文的對(duì)照來定義古文。他們做夢(mèng)也想不到，駢文竟然會(huì)跟古文一塊兒歸入一個(gè)叫作“文言文”或“古文”的共同類別。實(shí)際上，所謂白話戲曲小說，大都文備眾體，將古文成語、詩賦曲詞、白話敘述文體，乃至口語表達(dá)的某些成分，混雜在同一部作品中，根本就沒法兒拿文言、白話的二分尺度來衡量劃分，且不說白話文在句法和詞匯（包括它與文言文判然不同的雙音節(jié)詞匯）等方面都保留了從文言文衍生而來的痕跡?？梢匀繗w在“白話文”一類的作品并不多見，為人稱道的例子，如馮夢(mèng)龍編輯的《山歌》《掛枝兒》和其他類似的歌詞唱本，又都孱入了不少方言的成分，熟悉白話文的讀者連蒙帶猜，也未必能懂。
但正是在這里，我們不僅看到了“五四”白話文運(yùn)動(dòng)的問題，也看到了它的意義，還看到了言文分離原則的重要性：晚近出現(xiàn)的“白話文”概念，被充實(shí)擴(kuò)展，變成了漢字書寫的唯一合法類型。與此相應(yīng)，從帝國書寫傳統(tǒng)內(nèi)部發(fā)展而來的白話文，現(xiàn)在以國語的名義，加入了建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的歷史過程。這意味著，白話文的書寫形式已經(jīng)成為維系這個(gè)新興民族國家的紐帶，也是確保其內(nèi)部跨地域交流的媒介。
《伊犁白話報(bào)》，創(chuàng)刊于1910年3月，?？?911年12月
現(xiàn)代歐洲以各地的方言來構(gòu)造文字，由此形成了眾多的民族國家共同體。五四時(shí)期的白話文或國語文學(xué)恰好相反：它仍然延續(xù)了帝國的書寫中心和言文分離的傳統(tǒng)，通過統(tǒng)一的文字書寫來建構(gòu)民族國家，唯一的區(qū)別是從文言文和白話文共存的局面，變成了白話文獨(dú)霸江山。與文言文一樣，白話文也是傳統(tǒng)悠久的書面語，如果從唐代的變文算起，至少有了一千多年的歷史。當(dāng)然，跟文言文相比，白話文接近口語的風(fēng)格，也可以容納一些口語的元素，因此更便于交流，但它并沒有構(gòu)成對(duì)口語的直接呈現(xiàn)：盡管讀者的口語千差萬別，彼此無法溝通，卻都可以讀得懂白話文。也正因?yàn)槿绱?，作為新興民族國家的中國得以在放棄文言文之后，依舊維持龐大帝國的完整性，并沒有因?yàn)榈胤娇谡Z和語音的差異，而分裂成為數(shù)眾多的民族國家。這正是中國經(jīng)驗(yàn)與歐洲經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)分水嶺。
現(xiàn)代民族國家畢竟不是傳統(tǒng)帝國的復(fù)制，它至少必須滿足伴隨現(xiàn)代化而來的普遍需求，其中就包括統(tǒng)一語音和言文一致。但二十世紀(jì)初期的中國仍有所不同，在它統(tǒng)一語音和言文一致的過程中，書寫和口語的關(guān)系發(fā)生了奇異的顛倒：先是以白話文為基礎(chǔ)創(chuàng)造出標(biāo)準(zhǔn)的國語書寫形式，并通過自上而下的國家行為（包括羅馬拼音字母和國語教學(xué)法的建立），把標(biāo)準(zhǔn)的國語和國音變成大眾的口語，然后學(xué)習(xí)“我手寫我口”，將口語寫成文字。而事實(shí)上，這樣的國語本身早已經(jīng)過了書寫文字標(biāo)準(zhǔn)化的洗禮。在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)，我們的語言學(xué)家以漢字書寫的標(biāo)準(zhǔn)化為己任，并以此來重新塑造口語。他們的使命之一，是“純潔祖國的語言”。
胡適的經(jīng)驗(yàn)之談：熟讀《水滸傳》，學(xué)寫白話文
令人莞爾的是，以上論述的最佳印證，就是胡適本人的經(jīng)驗(yàn)和有關(guān)說法。胡適在表述他的“白話文”的理念時(shí)，經(jīng)常陷入自相矛盾，但這些矛盾卻頗能說明問題。例如，他拿文言文與白話文相對(duì)照時(shí)，就把白話文看成 vernacular；而用文言文和方言文學(xué)來做對(duì)比，他又說方言文學(xué)才是真正的“白話文學(xué)”（vernacular literature），是活的文字。比如徐志摩曾在幾篇詩作中用漢字拼寫吳語，胡適對(duì)此推崇備至。這個(gè)說法的麻煩顯而易見：如果作家都像徐志摩這樣，把漢字當(dāng)聲符鑲嵌在詩文中，胡適倡導(dǎo)的白話文學(xué)或國語文學(xué)，恐怕早就前功盡棄了?？梢坏┫氲椒窖晕膶W(xué)就是 vernacular literature，他對(duì)自己推崇的“白話文學(xué)”的典范作品《儒林外史》，也不免有所批評(píng)：“文學(xué)要能表現(xiàn)個(gè)性的差異；乞婆娼女人人都說司馬遷、班固的古文固是可笑，而張三、李四人人都說《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》里的白話也是很可笑的?！保ā秴歉杓准颉罚度辶滞馐贰返拈_頭部分，從浙江寫到了山東和廣東，卻完全不考慮當(dāng)?shù)氐姆窖运渍Z，難怪胡適有此一說，把小說中的“白話”排除在張三、李四所說的口語之外了。至于當(dāng)代的白話文學(xué)，胡適也有話要說：“所以我常常想，假如魯迅先生的《阿Q正傳》是用紹興土話做的，那篇小說要增添多少生氣呵！”若說胡適不懂 vernacular的本意，那還真不是。他在留學(xué)日記和后來的許多文章中，都用拉丁詞 vulgate，說但丁以“俗語”入文學(xué)。他還舉英國文學(xué)為例，“他那三島之內(nèi)至少有一百種方言。內(nèi)中有幾種重要的方言，如蘇格蘭文，愛爾蘭文，威爾斯文，都有高尚的文學(xué)”（《答黃覺僧君》，類似的說法又見《建設(shè)的文學(xué)革命論》）。只是回到中國的語境時(shí)，他不假思索，就把方言俗語跟白話文混為一談，一方面抹殺了方言跟官話的界限，另一方面又無視漢字與拼音文字的區(qū)別，把書寫等同于口語。他甚至聲稱：“老實(shí)說吧，國語不過是最優(yōu)勝的一種方言；今日的國語文學(xué)在多少年前都不過是方言的文學(xué)?！保ā秴歉杓准颉罚┍M管明清時(shí)期的官話大致源起于北方的方音，但把官話徑自定義為方言，顯然說不過去。而白話文與官話之間，又豈能畫上一個(gè)等號(hào)，就萬事大吉了？
在一篇題為《提倡白話文的起因》的講演中，胡適還以身作則，傳授學(xué)習(xí)白話文的寫作經(jīng)驗(yàn)。他來自非官話地區(qū)，原先只會(huì)說安徽當(dāng)?shù)氐姆窖?，而不懂官話，但十六七歲時(shí)，就可以寫一手流暢的白話文。為什么呢？他的秘密是熟讀《水滸傳》。對(duì)他來說，白話文是一種書面語，沒有口語的直接依據(jù)。而以白話書寫口語，指的是書寫傳統(tǒng)長期造就的標(biāo)志性的指向姿態(tài)、聲腔口吻和語序句法，并非對(duì)他本人所用口語的摹寫。如果這樣的文字多少還有一些“口語性”，那正是“翻譯”的結(jié)果，而寫作過程就是翻譯過程：在當(dāng)?shù)胤窖耘c十六世紀(jì)《水滸傳》的文字之間，建立暫時(shí)的匹配關(guān)系，或借助方言的類比來想象《水滸傳》人物對(duì)話的口吻語氣，在它們的詞匯、語序和句法之間頻繁轉(zhuǎn)換。而這種匹配關(guān)系，哪怕建立起來了，也無法落實(shí)到語音的層面。若要誦讀的話，胡適還不得不使用方言，也就是把書面的文字譯成他習(xí)慣的鄉(xiāng)音。而在許多地區(qū)，尤其是南方，以鄉(xiāng)音誦讀是常見的情形，白話文如此，文言文亦然。只是這個(gè)“翻譯”的過程，并沒有訴諸文字，也向來缺乏認(rèn)真的考察。由此而言，文言文并非讀不出、聽不懂的“死的文字”，而胡適心目中的“白話文”也活不到哪兒去，至多也只是以方言為媒介而擬想出來的一種口語，但重要的是，這是一種超越了方言差異的、想象出來的口語，而且同樣重要的是，它憑借書寫而產(chǎn)生效力。
相比之下，倒是傅斯年認(rèn)真，要將 vernacular的理念付諸實(shí)踐。當(dāng)然，他腦子里的 vernacular仍然是一個(gè)顛倒的觀念，但他至少主張從口語出發(fā)：得先學(xué)會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)的國語，才有可能寫出國語的文字來?？珊m反對(duì)，認(rèn)為這一想法不切實(shí)際：“中國文人大都不講究說話的，況且有許多作家生在官話區(qū)域以外，說官話多不如他們寫白話的流利。所以這個(gè)主張言之甚易，而實(shí)行甚難?！保ā吨袊挛膶W(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》）依照這一邏輯，既已能寫一手流利的白話文，那又何必學(xué)習(xí)官話呢？官話不僅沒有構(gòu)成白話文寫作的必要前提，反而變成了多此一舉的額外負(fù)擔(dān)。不必學(xué)習(xí)官話，還有一條理由：“國語不是單靠幾位言語學(xué)的專門家就能造得成的；也不是單靠幾本國語教科書和幾部國語字典就能造成的。若要造國語，先須造國語的文學(xué)?！保ā督ㄔO(shè)的文學(xué)革命論》）他又一次援引歐洲的先例說：“我這幾年來研究歐洲各國國語的歷史，沒有一種國語不是這樣造成的?！保ㄍ埃┎诲e(cuò)，意大利文的成立與但丁、薄伽丘等人的作品分不開，西方現(xiàn)代印刷術(shù)也起到了規(guī)范文字書寫的作用，但胡適只字不提拉丁文對(duì)于塑造意大利文的重要性，而白話文的形成和發(fā)展，就更離不開屬于同一個(gè)漢字書寫系統(tǒng)的文言文了。這些姑且不論，胡適真正想說的是，口語無關(guān)緊要。
的確，胡適根本就沒拿語音當(dāng)真。作為書面語的白話文，并沒有與口語構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系，也不可能跟他所說的歐洲的 vernacular相提并論。胡適的白話文觀念仍然是以書寫為核心的，而這正是他激烈抨擊的帝國遺產(chǎn)的一部分——無論他本人是否承認(rèn)或自覺與否，帝國遺產(chǎn)被成功地轉(zhuǎn)化成為建構(gòu)民族國家的重要資源。
五四白話文之爭(zhēng)具有廣泛的歷史、政治和文化意義，絕不僅限于語言文字領(lǐng)域。從歷史來源看，它與現(xiàn)代歐洲的個(gè)人、族群的主體構(gòu)建和國族認(rèn)同密不可分。因此，我們今天回顧五四白話文運(yùn)動(dòng)，不可避免地會(huì)涉及中、西方由傳統(tǒng)帝國走向現(xiàn)代民族國家的不同道路，以及與此相伴隨的許多重要問題。其中的一些問題，我們今天依然面對(duì)，迫切性甚至有過于一個(gè)世紀(jì)之前。
從帝國到民族國家：中國道路與歷史經(jīng)驗(yàn)
實(shí)際上，作為五四白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，胡適并未深究現(xiàn)代歐洲地方性口語書寫（vernacular）的深刻意義，那就是伴隨著帝國的崩潰，從地域、種族和宗教文化的觀念出發(fā)，建構(gòu)具有內(nèi)部同一性的、單一的現(xiàn)代民族國家。至為關(guān)鍵的是，拼音文字的語音中心論（phonocentrism）為這一新的身份認(rèn)同提供了理論依據(jù)。也就是說，現(xiàn)代歐洲的民族國家是以口語為基礎(chǔ)來重建書面語的，而所謂口語，就是當(dāng)?shù)厝耸褂玫牡胤叫运渍Z，后來發(fā)展成為民族國家的語言文字。后者不僅與民族國家內(nèi)部具有同質(zhì)性的族群、宗教文化和政治共同體，達(dá)成高度的一致性，而且還參與表述并塑造了這個(gè)共同體內(nèi)部的同質(zhì)性。
胡 適
我們知道，胡適和他的同仁們并沒有以當(dāng)時(shí)的口語為根據(jù)，創(chuàng)造出一種新的書寫形式，而只是破壞了帝國內(nèi)部兩種漢字書寫類型共生并存的格局，以 vernacular的名義，用白話文取代了文言文。也就是假借 vernacular的合法性和正當(dāng)性，在帝國的內(nèi)部，完成向民族國家的歷史轉(zhuǎn)化，而不是以地域、種族和語言為依據(jù)，將一個(gè)龐大的帝國分裂成不同的民族國家。
因此，我的本意并不是在五四白話文的題目上做一篇翻案文章，而是以此為例，來觀察和理解現(xiàn)代中國從帝國走向民族國家的不同途徑，同時(shí)也試圖把握中華帝國遺產(chǎn)對(duì)現(xiàn)代中國的影響。毋庸置疑，中國式的民族國家是為數(shù)不多的例子之一：保留了帝國內(nèi)部跨區(qū)域、多民族，以及不同宗教、文化和語言文字（包括漢字之外的滿、蒙、藏、回和維吾爾等文字）共存的狀態(tài)。僅就漢字書寫而言，恰恰是“結(jié)構(gòu)性的言文分離”在保持帝國內(nèi)部生態(tài)的多樣性，包括方言口語的多樣性，以及避免或減少地區(qū)、族裔、宗教和文化沖突等方面，都起到了相當(dāng)重要的作用?？偟恼f來，哪怕是相對(duì)統(tǒng)一的漢字書寫系統(tǒng)，也并不必然對(duì)地區(qū)性的語言差異產(chǎn)生壓制和破壞，反而因?yàn)樘峁┝说蹏鴥?nèi)部書寫交流的可能，起到了保護(hù)地區(qū)性語言的作用，至少在口語的范圍內(nèi)確保了不同地區(qū)內(nèi)部自由使用方言交流的自主空間，而沒有以標(biāo)準(zhǔn)的文字書寫系統(tǒng)去統(tǒng)一口語。從這個(gè)意義上說，帝國的文字整合性與口語多樣性之間，達(dá)成了相互補(bǔ)充的關(guān)系，不是剝奪與被剝奪、壓制與被壓制的關(guān)系。遺憾的是，這樣一個(gè)觀照的視野，常常被后起的民族國家的敘述邏輯所遮蔽或扭曲。
相形之下，現(xiàn)代歐洲式的“言文一致”，由于配合著族裔、宗教和文化認(rèn)同的分化，以及現(xiàn)代民族國家的誕生，重新勾畫了世界圖景，同時(shí)也在歷史上造成了驚人的沖突、暴力和流血。以語言文字為出發(fā)點(diǎn)來做觀察，就不難看到，這一過程一方面造成了歷史文化的劇烈斷裂，而這種斷裂式發(fā)展的模式正是西方歷史上常見的模式；另一方面，書面語的種類增加和日益多元化，幾乎毫無例外，都是以犧牲口語的多樣性為代價(jià)的。沒有進(jìn)入書寫和印刷的地方口語（包括小的語種和方言），受到了壓抑和排斥，并直接導(dǎo)致民族國家身份認(rèn)同的沖突，或引起共同體內(nèi)部政治代表性的危機(jī)。哈貝馬斯曾以德國為例，分析了德國解決國家統(tǒng)一性的問題時(shí)，如何在語言社群的文化邊界與法律社群的政治邊界之間，難以達(dá)成妥協(xié)。以后者為依據(jù)，就不得不把一些非德語的少數(shù)族裔納入民族國家的版圖，而把另一些講德語的少數(shù)族裔排除出去。不僅如此，圍繞著構(gòu)建語言共同體的同質(zhì)性所采取的各種政治、文化措施，又都不免破壞了有關(guān)人民／族群作為有機(jī)體的觀念，而這樣的觀念正是民族國家所賴以成立的前提之一（《論人民／族群》）。法國的情況就更復(fù)雜了，除去行政的同化手段，法國大革命也在創(chuàng)造“法蘭西人民”的政治共同體的過程中，起到了重要的作用?？梢娒褡鍑艺Z言文字的確認(rèn)和成立本身，從來就不是一個(gè)達(dá)成共識(shí)的“自然而然的”過程，而是充滿了權(quán)力和暴力的操控與運(yùn)作。
對(duì)于中華帝國的模式，當(dāng)然也要做歷史分析。清帝國在許多方面都有別于從前，但如同所有的帝國那樣，也是自始至終與權(quán)力、暴力密不可分，但運(yùn)作的領(lǐng)域和方式顯然又不同于現(xiàn)代民族國家。深入討論這些問題，必然會(huì)涉及帝國的合法性論述、行政管理體制、信息交流系統(tǒng)、中央與地方、中心與邊緣、方言與地域文化，以及語言文字觀念等等相關(guān)的問題。只舉一例，來看清帝國統(tǒng)一語音的努力及其最終失敗，也再一次見證傳統(tǒng)帝國與現(xiàn)代民族國家的歷史分野。
雍正皇帝于一七二八年頒布了一道手諭，責(zé)成福建、廣東兩省督撫和府州縣教官，訓(xùn)導(dǎo)當(dāng)?shù)貙W(xué)子學(xué)習(xí)官話，隨即又下令，“凡系鄉(xiāng)音讀書之處”，均需延請(qǐng)官話教官，不會(huì)官話的生員和監(jiān)生、貢生，皆不準(zhǔn)取送科舉。官話儼然變成了科舉入仕的先決條件。第二年又設(shè)立了正音書館，以八年為限，務(wù)必見效。此事的起因，據(jù)雍正所言，是由于福建、廣東兩省的官員，在陳奏履歷時(shí)，仍用鄉(xiāng)音，不可通曉。雍正的意圖很清楚：他想拿福建、廣東做試點(diǎn)，一旦禁“用方言音教書”獲得成功，他就要在使用方音讀書說話的省份，普遍實(shí)行這一政策。但令他失望的是，正音的舉措收效甚微。從浙江、江西派去的十二位“正音”教官，發(fā)音也談不上純正，當(dāng)?shù)氐淖拥茑l(xiāng)音未除，又學(xué)了一口帶著吳語、贛語口音的官話，兩下無著，事倍功半。不僅如此，教官不諳當(dāng)?shù)胤窖?，“師徒問答，彼此捍格，?shí)于正音無益”。雍正不得不一再放寬期限，而地方官的報(bào)告仍然一如既往，乏善可陳。乾隆皇帝即位第二年，就基本放棄了他父親的難以理喻的做法。
雍正
在正音這方面，雍正是清代帝王中的一個(gè)例外。不過，他處理的問題并不限于語音而已，還出自對(duì)吏治和地方治理的顧慮。雍正的擔(dān)心不無道理：如果在皇帝面前連話都說不明白，一旦赴任他省，在“宣讀訓(xùn)諭，審斷詞訟”的時(shí)候，怎么可能做到“使小民共知而共解”呢？而體恤民情、上傳下達(dá)，又從何談起？更有一事，令他放心不下：“官民上下語言不通，必致吏胥從中代為傳述，于是添設(shè)假借，百弊叢生，而事理之貽誤者多矣。”他擔(dān)心政府派下去的地方官，因?yàn)檎Z言不通而被當(dāng)?shù)貏?shì)力架空，致使胥吏從中漁利。類似的擔(dān)憂，在清廷對(duì)苗族地區(qū)實(shí)施改土歸流時(shí)，已多少可見了。但無論如何，雍正的改革舉措最終還是失敗了。
口語、文字書寫與身份意識(shí)及國族認(rèn)同
這里需要回答的問題，不僅是為什么雍正失敗，而是為什么別的皇帝沒有像他這樣做？為什么他的正音實(shí)踐變成了一個(gè)例外？更根本的問題是：在清帝國乃至歷代王朝的政治文化傳統(tǒng)中，口語的意義何在？與口語密切相關(guān)的地方性又意味著什么？為什么統(tǒng)一發(fā)音和言文一致并沒有成為帝國統(tǒng)治的當(dāng)務(wù)之急，甚至沒有擺到議事日程上來？
原因當(dāng)然很多，無法在此逐一展開討論。首先要看清帝國內(nèi)部是否出現(xiàn)了統(tǒng)一口音和言文一致的迫切需求，也要看官僚系統(tǒng)是否仍有足夠的能力和資源，來克服口頭交流的障礙。另外，推行統(tǒng)一的發(fā)音，還有一個(gè)可行性和有效性的問題。在缺乏輔助性的技術(shù)工具的條件下，實(shí)施起來，的確相當(dāng)困難。但雍正以其滿族出身，卻能說一口不錯(cuò)的官話，而以漢人為主的福建、廣東兩省的試子和官員竟然就學(xué)不會(huì)嗎？他難以理解，也失去了耐心。他不懂得，至少是忘記了，閩、粵兩地讀書人的消極抵制，有更深刻的歷史根源：閩南話和粵語多少保留了中古音韻的特征，更接近正統(tǒng)的詩韻系統(tǒng)，也構(gòu)成了科舉考試中詩歌用韻的基礎(chǔ)。而清廷推行的官音，以后起的北方話為基礎(chǔ)，在聲譽(yù)和地位上，如何可比？不僅如此，清廷在規(guī)范字音上，也無多建樹，以雍正四年（一七二六）編寫的《音韻闡微》為代表的清代的官韻系統(tǒng)，借用平田昌司的話說，不過是一個(gè)拼湊起來的“虛構(gòu)的框架”。
就語言觀念來看，在二十世紀(jì)之前的中國，方言口語（亦即與文字相對(duì)而言的語言）與現(xiàn)代西方意義上的身份認(rèn)同無關(guān)。方言口語在現(xiàn)代西方理論中的重要性，直接體現(xiàn)為語音中心說。在歐洲現(xiàn)代史上，語音中心論與浪漫主義、現(xiàn)代民族國家的興起，產(chǎn)生了交匯互動(dòng)。十九世紀(jì)的浪漫主義者和民族主義者往往聲稱，正是在本土語音（native tongues）中，他們發(fā)現(xiàn)了自己族群的靈魂和精神。與語音中心說相配套，是一系列相關(guān)話語：一方面，西方語言學(xué)家以此為依據(jù)，建構(gòu)了世界語言文字線性展開的進(jìn)化史，從圖像文字、示意符號(hào)、會(huì)意文字，最后發(fā)展到拼音文字，同時(shí)又將它們?cè)跁r(shí)間中出現(xiàn)的先后秩序，解釋成為一個(gè)具有內(nèi)在意義的、自下而上的等級(jí)秩序，由此而達(dá)成歷史的與邏輯的統(tǒng)一；另一方面，在現(xiàn)代歐洲，與語音中心論相伴隨的，是關(guān)于個(gè)人、族群和地方性的一套話語，其中有“母語”的觀念、“語言創(chuàng)造人民／民族”的說法，韋伯所說的歐洲歷史上的“族群虛構(gòu)”，包括種族起源和血統(tǒng)的純粹性、人民／族群作為歷史主體的理論——它們彼此關(guān)聯(lián)，推波助瀾，共同促成了個(gè)人／族群主體性和民族國家主義的全新認(rèn)同。
中國晚清的言文一致運(yùn)動(dòng)，可以直接追溯到日本的明治維新。但晚清的改革家似乎沒有意識(shí)到，日本的言文一致運(yùn)動(dòng)，目的在于廢除漢字，其理論依據(jù)來自西方的語音中心論：通過采用具有經(jīng)濟(jì)性、準(zhǔn)確性和平等性等內(nèi)在特質(zhì)的拼音文字，他們終于如愿以償?shù)匕l(fā)現(xiàn)了長期被漢字所遮蔽的大和民族的真實(shí)聲音和缺失的主體性，盡管漢字從來都沒有強(qiáng)加一套固定的語音系統(tǒng)。
日語五十音圖
回到晚清的歷史語境，我們卻基本上找不到語音中心說的本土版本或?qū)?yīng)理論，而清帝國的構(gòu)造邏輯也不同于現(xiàn)代民族國家的構(gòu)造邏輯，它的凝聚力來自書寫，而非口語，因此也很少看到將語音本質(zhì)化的做法。與語音優(yōu)越論不同，在中國歷代的理論話語中，關(guān)于文字和書寫能否達(dá)意的辯論，也往往同時(shí)構(gòu)成了對(duì)語言和聲音的質(zhì)問，而不是通過懷疑書寫來肯定口語（《周易·系辭上》：“子曰：‘書不盡言，言不盡意’。”到了魏晉時(shí)期，圍繞著言意之辯，而有了言不盡意論）。恰恰相反，由于共享同一個(gè)文字系統(tǒng)，漢字的使用者獲得了這個(gè)文化共同體的成員身份，不僅通過閱讀進(jìn)入歷史與文學(xué)，還由于書寫實(shí)踐，而在一個(gè)世俗的文化中，找到了通往“不朽”的“神圣”之途。這是一個(gè)由字符而非聲音所構(gòu)成的“文明”共同體。正因?yàn)闈h字并非聲音的載體或媒介，它豐沛的意義感也不可能被拼音字母所取代。
由于帝國幅員廣闊，口語也勢(shì)必與地域密不可分。方言的問題相當(dāng)復(fù)雜，甚至連這個(gè)定義本身也值得推敲。語言學(xué)家通常認(rèn)為 dialects（方言）意味著相互可以聽懂的地方語音，但這不大符合中國的情況。因此他們建議使用 topolects，甚至 languages，來描述這些地域語系，不僅限于語音的不同，還涉及詞匯語法等方面的差異。但更麻煩的是，甚至在同一個(gè)地方音系內(nèi)部，有時(shí)也無法有效溝通。如此多元的地方音系，與現(xiàn)代意義上的族群、宗教、文化的區(qū)域分界線，并不總是相互重合的，而是彼此交錯(cuò)，形成了你中有我、我中有你的格局。同樣，行政區(qū)劃與語系區(qū)域也未必一致。但無論如何，帝國的體制為內(nèi)部語言的多樣性和復(fù)雜性，提供了一個(gè)更具包容性的框架，這是現(xiàn)代歐洲式的民族國家所無法相比的。而正是因?yàn)榈蹏鴥?nèi)部各種關(guān)系和邊界交錯(cuò)疊加，以其中任何一個(gè)因素為標(biāo)準(zhǔn)來建構(gòu)更具內(nèi)在同質(zhì)性的政治共同體，也都不易做到。
回到雍正上述有關(guān)地方治理的顧慮，我們不禁要問：在他三令五申的背后，是否已經(jīng)透露了帝國治理的新的隱患和挑戰(zhàn)？以方音為標(biāo)志的地方性是否會(huì)形成帝國內(nèi)部的離心力，甚至由地方認(rèn)同發(fā)展出地方自治的可能性？
晚清的內(nèi)外交困的確導(dǎo)致了此后軍閥割據(jù)的局面，據(jù)孔飛力的研究，這與太平天國時(shí)期鄉(xiāng)紳及其地方組織的軍事化直接相關(guān)。但就大部分地區(qū)而言，僅憑口語建構(gòu)地方意識(shí)，似乎還不足以產(chǎn)生身份政治的訴求。鄉(xiāng)音固然與個(gè)人的歸屬意識(shí)分不開，也可以用來表示家鄉(xiāng)的驕傲，以及廣義的地緣關(guān)系，但它的地方性主要體現(xiàn)為生態(tài)關(guān)系，而不暗含生物學(xué)的意義。一個(gè)人只是由于出生在某地而說當(dāng)?shù)氐姆窖?，他與方言的關(guān)系，是偶然的、外在的。因此，在說到方言口語時(shí)，人們通常并沒有訴諸“母語”這樣人格化的表述，或?qū)⒎窖钥谡Z視為確認(rèn)自我身份的依據(jù)，當(dāng)然也不會(huì)以語音為基礎(chǔ)，自發(fā)地產(chǎn)生出現(xiàn)代個(gè)人主體性、種族意識(shí)和民族國家觀念。從這個(gè)意義上說，五四白話文運(yùn)動(dòng)無論采取了怎樣激烈的反傳統(tǒng)立場(chǎng)，仍是以帝國的歷史條件和文化傳統(tǒng)為起點(diǎn)的。
白話文運(yùn)動(dòng)與漢字拼音化
說到白話文運(yùn)動(dòng)，不免會(huì)想到近現(xiàn)代語言文字改革的另一大持續(xù)性事件，即廢除漢字的拼音化運(yùn)動(dòng)?；蛟S有人會(huì)認(rèn)為它們目標(biāo)不同，甚至南轅北轍，至少白話文仍然是漢字書寫。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，究竟應(yīng)該怎樣理解？
與當(dāng)時(shí)許多激進(jìn)和未必激進(jìn)的知識(shí)分子一樣，胡適也曾經(jīng)熱烈贊成漢字拼音化。實(shí)際上，他把方言文學(xué)當(dāng)作白話文學(xué)來鼓吹時(shí)，就極力推崇徐志摩用漢字拼寫吳語。盡管徐志摩的吳語詩保留了漢字的字符（script），但把漢字當(dāng)聲符來用，豈不等于是廢除了漢字的書寫系統(tǒng)嗎？這跟用羅馬字母拼寫方言口語，有什么兩樣？不過殊途同歸罷了。
胡適究竟怎樣理解白話文（或國語文學(xué)）與拼音文字的關(guān)系？一九三六年，胡適在回復(fù)周作人的一封信中寫到漢字拼音化的困難：
我們的疆域大，方言多，雖然各地的識(shí)字人都看得懂用北京話寫的《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》，然而各地的人讀音不同。全靠那漢字符號(hào)做一種公共符號(hào)。例如，“我來了三天了”一句話，……用漢字寫出來，全國都可通行；若拼成了字母文字，這句話就可以成為幾十種不同的文字，彼此反不能交通了。當(dāng)然我們希望將來我們能做到全國的人都能認(rèn)識(shí)一種公同的音標(biāo)文字。但在這個(gè)我們的國家疆土被分割侵占的時(shí)候，我十分贊成你的主張，我們必須充分利用“國語、漢字、國語文這三樣?xùn)|西”來做聯(lián)絡(luò)整個(gè)民族的感情思想的工具。這三件其實(shí)只是“用漢字寫國語的國語文”一件東西。這確是今日聯(lián)絡(luò)全國南北東西和海內(nèi)海外的中國民族的唯一工具。
胡適一生想法多變，到了此刻，該暗自慶幸了吧，但也不免有些后怕。時(shí)值日本入侵的危急關(guān)頭，周作人提醒大家，漢字能起到維系民族意識(shí)的作用，而這已變成了迫在眉睫的問題。盡管“中國民族”（中華民族）本身是一個(gè)合成的共同體，與構(gòu)成現(xiàn)代歐洲國家基礎(chǔ)的單一性民族還不能混為一談，但廢除漢字的拼音化運(yùn)動(dòng)的后果卻并非沒有先例，那就是像越南和韓國那樣，失去了直接閱讀自身歷史的語言文字能力，并相應(yīng)地制造了難以愈合的文化斷裂，不再可能通過以文字為媒介的歷史文化遺產(chǎn)來定義自我并建立自我的主體性。而在語音尚未在全國范圍內(nèi)達(dá)成高度一致的情形下，推動(dòng)拼音化的結(jié)果，又勢(shì)必導(dǎo)致文字交流的阻隔和國家內(nèi)部的分裂。因此，無論是就時(shí)間還是空間而言，一個(gè)統(tǒng)一的民族國家都將難以維系。胡適似乎終于有些明白了，但又不太明白。盡管他認(rèn)為此后二十年的方向是提倡白話文，卻始終希望“音標(biāo)文字在那不很遼遠(yuǎn)的將來能夠替代了那方塊的漢字做中國四萬萬人的教育工具和文學(xué)工具”。
若依照歐洲現(xiàn)代民族國家的演進(jìn)模式，所謂漢字書寫的拼音化或拉丁化與地方口語化（vernacularization）的結(jié)果一樣，都是從帝國中分裂出為數(shù)不同的、單一性的民族國家，也就是根據(jù)拼音文字的語音中心論的邏輯，構(gòu)造出全新的個(gè)人主體意識(shí)與國族認(rèn)同，盡管直到十九世紀(jì)，語言才真正成為推動(dòng)歐洲現(xiàn)代民族國家形成發(fā)展的重要?jiǎng)恿ΑＰ枰f明的是，在歐洲的拼音文字中，所謂 vernacularization就是拼寫地方性口語，但推行到表意文字的漢語書寫中，就分化成了白話文與拼音化這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)。所以，按照胡適的理解，用漢字書寫的白話文和廢除漢字的“音標(biāo)文字”并不相互矛盾，而是具有內(nèi)在的一致性。它們分別構(gòu)成了同一個(gè)文字進(jìn)化過程中的前后兩個(gè)階段：白話文是必要的過渡階段，為的是走向拼音文字的終極目的。
值得注意的是，胡適為白話文到拼音文字的發(fā)展設(shè)置了一個(gè)必要的前提：首先建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)國語，并以此為語音基礎(chǔ)來發(fā)展拼音文字，就可以避免拼音文字造成的巴爾干化的四分五裂、各自為政的局面。但這樣做顯然又背離了現(xiàn)代歐洲以文字拼寫地方口語的方向。在這方面，胡適的意見更接近當(dāng)時(shí)主張羅馬化的一派，希望憑借政府的支持，在全國范圍內(nèi)推行用羅馬字母拼寫標(biāo)準(zhǔn)國語的文字改革。這也就是上文所說的本末倒置的言文一致，以書寫來統(tǒng)一語音；與拉丁化的支持者致力于拼寫各地方言口語，在取向上恰好相反。但拉丁化的前景，胡適也并非毫無察覺，那便是他信中寫到的情形：同一句話，若是按照各地的方音拼寫出來，就變成了幾十種文字，彼此之間反而不能溝通了。而這正是現(xiàn)代歐洲文字口語化、地方化的必然產(chǎn)物。
那么，為什么必須最終廢棄漢字呢？這類主張大多來自實(shí)用說和工具論的考慮，以為漢字難讀難寫，無法普及。因此，從自上而下的啟蒙、開啟民智、便利打字印刷和國家動(dòng)員、改進(jìn)上通下達(dá)的信息交流，一直到國家管理的現(xiàn)代化等，似乎無不有賴于漢字拼音化——這是一個(gè)在現(xiàn)代化的前提下展開的悖論式的民族國家論述：唯有徹底的改革，包括文字改革，才能確保中國自立于二十世紀(jì)的世界民族之林，盡管這一改革同時(shí)又否定了中國之所以成其為民族國家的歷史文化傳統(tǒng)。
除此之外，廢除漢字的拼音化主張還有更具普世主義的號(hào)召力，尤其是在平等主義的訴求上，比白話文走得更遠(yuǎn)。在左翼知識(shí)分子眼中，勞苦大眾被剝奪了接受教育的權(quán)利并因此淪落到被統(tǒng)治的地步，這筆賬至少有一部分要算在“繁難”的漢字頭上。而對(duì)于更為激進(jìn)的反傳統(tǒng)主義者來說，廢掉漢字，既可以一勞永逸地免除大眾為傳統(tǒng)糟粕所毒害，還為他們的自我表達(dá)提供了方便的工具，從而把下層民眾的真實(shí)聲音拼寫成可供閱讀的文字。至少拉丁派是這樣說的，而這一點(diǎn)似乎可以接上語音中心論了，只不過這里伴隨語音中心論而來的，與其說是民族國家認(rèn)同，倒不如說是階級(jí)意識(shí)的建構(gòu)。但拉丁化也好，羅馬化也罷，廢除漢字的拼音文字說起來好聽，一旦落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，卻都乏善可陳。所謂自我表達(dá)，不過說說罷了，難以為繼。
或許也可以說，胡適只是借用了 vernacular這一具有合法性的現(xiàn)代西方話語，來應(yīng)對(duì)二十世紀(jì)初期的歷史情境。他的真實(shí)想法未必就是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代歐洲意義上的文字書寫的口語化或地方化，當(dāng)然更不是為了把帝國分割成不同的單一的民族國家，而是在清帝國的空間構(gòu)架中，實(shí)現(xiàn)從帝國向民族國家的轉(zhuǎn)型。
的確，胡適通過白話文來建立國語的主張，無論聽上去如何激進(jìn)，依舊以維系帝國版圖為前提。而如前所述，他極力提倡的白話文，雖然號(hào)稱語體文和“活的文字”，但實(shí)際上還是出自業(yè)已存在的書寫系統(tǒng)，并沿襲了書寫中心論的帝國傳統(tǒng)，因而跟口語沒有直接關(guān)系。即便是贊同最終廢除漢字，胡適也仍然堅(jiān)持以配合標(biāo)準(zhǔn)國語書寫的語音系統(tǒng)為依據(jù)來實(shí)施拼音化。不過，他的反傳統(tǒng)姿態(tài)也并非徒有虛名。他把白話文的書寫傳統(tǒng)奉為文學(xué)史的主流，而這正是以犧牲文言文這一更為悠久而龐大的書寫傳統(tǒng)為代價(jià)的。而轉(zhuǎn)向拼音化，更是踏上了一條不歸路：放棄以漢字為載體的文化傳統(tǒng)，同時(shí)也把語音的問題擺上了桌面。這樣一來，從傳統(tǒng)帝國沿襲而來的空間框架，就變成了一個(gè)被抽空歷史文化媒介和內(nèi)在連續(xù)性的空殼，并因此失去了繼續(xù)存在的理由。它無法為自身提供合法性的辯護(hù)。
在二十世紀(jì)上半葉中國的歷史情境中，伴隨著現(xiàn)代歐洲的地方口語化而來的民族國家論述，一旦落實(shí)到白話文運(yùn)動(dòng)和漢字拼音化運(yùn)動(dòng)，都在有意無意之間，或者打了折扣，或者陰差陽錯(cuò)，半途而廢，而沒有走到它的邏輯終點(diǎn)。從結(jié)果來看，可以說是歪打正著，多少有些僥幸。然而，在個(gè)人、國家、種族、宗教、文化認(rèn)同日益分裂沖突的時(shí)代，在全球性的民族國家主義甚囂塵上的時(shí)刻，回顧這一段從帝國到民族國家的“特殊”道路，又何嘗不具有普遍性的意義？重要的是，它實(shí)現(xiàn)了一種被現(xiàn)代歐洲經(jīng)驗(yàn)所排斥掉的歷史可能性，也暗含了一個(gè)有待思考的、具有內(nèi)在價(jià)值意義的規(guī)范性（normative）模式。因此，需要提出的問題恰恰是：中國過去的百年經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于我們觀察和理解世界歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，究竟有何貢獻(xiàn)，意義何在？也許有人會(huì)說，即便今天的中國也仍然不是一個(gè)歐洲意義上的“典型的”現(xiàn)代民族國家，它從帝國向民族國家的轉(zhuǎn)型過程尚未完成，而與之伴隨的語言文字革命也還有待展開。但反觀西方的現(xiàn)代民族國家，時(shí)至今日，仍在重建歐洲共同體的路上掙扎踟躕，求之不得，而又欲罷不能，不禁令人有了時(shí)光倒錯(cuò)之感，并且心生疑問：究竟什么是典型，什么成為例外，誰的歷史經(jīng)驗(yàn)可以上升抽象為普遍的模式，而誰的歷史歷程卻變成了“特殊”的道路？說到底，是誰走了一條歷史的彎路或岔路？我們或許不應(yīng)該對(duì)過去提出另類假設(shè)，可是又有誰能打包票說，只有歐洲式的現(xiàn)代民族國家才是唯一的正路，或像我們過去常說的那樣，是所謂“歷史必由之路”？
（Benjamin Elman, ed., Rethinking East Asian Languages, Vernaculars, and Literacies, 1000-1919〔Leiden|Boston: Brill〕, 2014）
本文原分為上、下兩部分刊于《讀書》雜志2016年11、12期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 