【編者按】本文為日本《每日新聞》2020年7月11日刊載的村上春樹專訪，采訪人為大井浩一、棚部秀行（文藝部），中文譯文由靳安淼翻譯。磨鐵出版日前出版了村上春樹長篇隨筆《棄貓》中文版單行本。
作家村上春樹（71歲）在接受本報(bào)專訪時(shí)，談到了他4月份出版的隨筆《棄貓》和將于7月18日出版的最新短篇小說集《第一人稱單數(shù)》（均由“文藝春秋”出版）。談話內(nèi)容作為本次專訪的后篇在此登載?！稐壺垺吩?019年發(fā)表在某雜志上，村上在其中寫了一些他父親的從軍經(jīng)歷等他當(dāng)時(shí)從未寫過的私人性質(zhì)的內(nèi)容，在社會(huì)上引發(fā)了極大反響。
《棄貓》
因?yàn)橛刑嗳讼胍?dāng)作什么事兒都沒發(fā)生過
Q：您的《棄貓》給大家?guī)砹撕軓?qiáng)沖擊。這是因?yàn)檫^了70歲這個(gè)節(jié)點(diǎn)，所以下了這樣的決心嗎？
A：當(dāng)時(shí)我想的是，“不趁現(xiàn)在把它寫出來就很不妙了?！闭f實(shí)話，我不是很想寫我家里人的事兒，但這個(gè)屬于“不得不寫”的東西，所以我拼了命把它寫了出來。作為寫作之人的一個(gè)職責(zé)。
Q：因?yàn)槟巧婕暗搅四赣H三次應(yīng)征入伍的那場戰(zhàn)爭，尤其是涉及到了日本對(duì)中國的侵略？
A：這個(gè)原因占很大比重。因?yàn)橛刑嗳讼胍?dāng)作什么事兒都沒發(fā)生過，所以發(fā)生過的事情不把它好好寫下來是不行的。類似于篡改歷史的事情經(jīng)常發(fā)生，這是非常不好的。父親還在世的時(shí)候，我覺得寫這些有些不妥，所以他（2008年）去世以后，又過了一段時(shí)間，我才把它寫出來。
Q：您在書中寫道，您曾懷疑您父親或許參加了有大屠殺行為發(fā)生的南京攻略戰(zhàn)，所以您一直不敢去調(diào)查當(dāng)時(shí)的記錄。但最后，您搞清了您父親其實(shí)并沒有參加戰(zhàn)役？
A：確實(shí)是出于這些原因，我遲遲沒有去進(jìn)行調(diào)查，但最終還是下定了“不寫不行”的決心。調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，我父親所在部隊(duì)當(dāng)時(shí)是去武漢作戰(zhàn)，現(xiàn)在我每次（因新冠疫情的報(bào)道）看到武漢（的畫面），就會(huì)想起這個(gè)。
以前，寫不出來的東西就一直避開沒寫
Q：關(guān)于中國，您從早期的作品開始，就一直以各種各樣的形式對(duì)其進(jìn)行了處理，或者說，作為一個(gè)重大問題進(jìn)行了捕捉？
A：是啊?！爸袊贝_實(shí)是我的一個(gè)“主題（德語：thema）”，或者說一個(gè)“動(dòng)機(jī)（法語：motif）”。
Q：您親耳聽您父親說，他所在部隊(duì)處死了一個(gè)中國俘虜?shù)鹊?，這對(duì)您的影響也很大？
A：對(duì)于一個(gè)孩子來說，那算是一個(gè)很強(qiáng)的刺激（shock）了，當(dāng)然是留下了很深的印象。
Q：此外，您和您父親曾有很長一段時(shí)間，關(guān)系都“跌至冰點(diǎn)”？關(guān)于一對(duì)父子，這樣的描寫方式，也很令讀者吃驚。
A：那段文字寫起來異常艱難。把我本人身上實(shí)際發(fā)生過的事實(shí)書寫出來，非常費(fèi)力。我花了很長時(shí)間才決定好要以怎樣的態(tài)度去寫。
Q：您說正是由于有了一段跟貓有關(guān)的小插曲，才能最終寫出來？
A：把各種各樣的插曲拿過來，平衡好整體的關(guān)系，然后寫出一本經(jīng)得起人們閱讀的書，這并不是一件簡單的事情。或許我正是在技術(shù)方面達(dá)到了能寫的程度，才能最終把它寫了出來。以前對(duì)于我來說，是有“寫得出來”和“寫不出來”兩種東西存在的。寫不出來的東西就一直避開沒寫。不過，隨著一部部作品的積累，我也變得越來越“寫得出來”了。隨后就很輕松了。各種以前寫不出來的東西都漸漸寫得出來了。我最初那本《且聽風(fēng)吟》，“寫不出來”的東西就占了壓倒性的大多數(shù)，所以我只把我“寫得出來”的東西連在了一起，最終變成了那樣的一本書（笑）。
Q：《且聽風(fēng)吟》得到了當(dāng)時(shí)年輕一代的支持，他們夸贊說，終于出現(xiàn)了能把流行的東西自然地寫入文章的文學(xué)。
A：我當(dāng)時(shí)僅僅是因?yàn)橹荒軐懗瞿菢拥臇|西，所以寫了那樣的東西。不過，一直都那樣的話，作為作家是生存不下去的。所以我勤加練習(xí)，想要更加自由地寫出文章。最近才開始覺得，終于能把各種東西都隨心所欲地寫出來了。
Q：這種終于能寫出來的感覺，是從大概什么時(shí)候開始的？感覺《1Q84》的時(shí)候，您的文章就已經(jīng)十分自在了……
A：是啊，可能就是從大概那時(shí)候開始的吧，感覺自己能比較輕松地寫出文章了。
Q：《1Q84》里，有個(gè)主人公之一的天吾和自己父親和解的場面，這讓人不由想起，《棄貓》里您和您處于晚年的父親進(jìn)行和解的那個(gè)場面。您在一個(gè)短篇小說《托尼瀑谷》里，也描寫了一對(duì)跟中國有關(guān)的父子之間的關(guān)系。
A：經(jīng)你這么一提醒，確實(shí)如此啊。不過，一個(gè)人想寫的東西、感覺自己必須去寫的東西，其實(shí)是有限的。由于沒有那么多要寫的，所以只能從各種各樣的角度，以各種各樣的方法，去持續(xù)地書寫（那某幾個(gè)自己想寫的或必須去寫的東西）。
再一次站在原來的位置上，去嘗試新的東西
Q：很快您時(shí)隔六年的短篇小說集《第一人稱單數(shù)》就要問世了。收錄于其中的8篇作品里，有7篇，從2018年到現(xiàn)在的三年時(shí)間里，已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表過了，剩下的1篇，是您的最新創(chuàng)作。寫一部短篇小說集，需要花這么長時(shí)間嗎？
A：因?yàn)槲沂怯辛烁杏X才寫的。并沒有什么截稿日期什么的。最初的3篇就是突然一口氣全寫出來的。
Q：發(fā)表順序是按照寫作順序來的？
A：是的。
Q：“第一人稱單數(shù)”這個(gè)書名，是否意味著您又想以第一人稱來寫短篇小說了？
A：感覺自己又想以第一人稱來好好寫一寫了。8個(gè)短篇，用的都是不同的第一人稱。各種各樣的人，以各種各樣的第一人稱，講述著故事。不過，他們之間，也有著某種共通點(diǎn)。用的是這么一個(gè)有些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
Q：每位主人公身上都集中了精巧的設(shè)計(jì)，乍一看，又讓人覺得，您寫的全是您自己的事情……。
A：不如說，嗯……是用了很多“虛擬語氣”的東西，類似“我可能也會(huì)是這樣的我”的感覺?！斑@個(gè)雖然不是我，但我也有可能是這樣的?！薄暗谝蝗朔Q的角度”是主人公，應(yīng)該跟這個(gè)感覺很接近。
Q：您1985年的短篇小說集《旋轉(zhuǎn)木馬的鏖戰(zhàn)》，開頭寫道，“里面全是講述者真實(shí)聽來的故事”，但其實(shí)全是您虛構(gòu)的。當(dāng)時(shí)是這樣的一種寫法呢。
A：嗯，是那么一種設(shè)定。
Q：這次的短篇集也讓人聯(lián)想到，里面看上去全是村上先生的親身經(jīng)歷，但其實(shí)是不是全是虛構(gòu)的？此外，使用了第一人稱的同時(shí)，音樂是不是又在里面承擔(dān)了重要作用？
A：音樂……要說的話，是啊……Charlie Parker、Schumann、Beatles，還有短歌，都出現(xiàn)了，有的短篇里還出現(xiàn)了詩集。好像是每個(gè)故事里，都出現(xiàn)了一個(gè)那樣的設(shè)計(jì)。
Q：《查理·帕克演奏波沙諾瓦（Charlie Parker plays Bossa Nova）》這個(gè)短篇，聽一聽里面的音樂，感覺文章的味道也變了呢。
A：那個(gè)短篇基本上是享受著就寫出來了。比起“不得不寫所以寫了”，那個(gè)是“自然而然就一氣呵成了”的感覺。所以，我的話，如果沒有“想寫”的感覺，是不會(huì)去寫的。不想寫小說的時(shí)候我還能搞搞翻譯。我是想寫的時(shí)候，才按照想寫的樣子，去寫的，所以基本上是很輕松的。如果有了“截稿日期”那種東西，就會(huì)感到很吃力。然后，我總是想著，如果哪天徹底沒了“想寫”的心情，那就徹底不寫了。但經(jīng)過一段時(shí)間后，我必然會(huì)涌起“想寫”的心情（笑）。這倒是挺值得慶幸的。
Q：而且，您每次寫完一個(gè)短篇集，就會(huì)想去再寫一個(gè)中等長度的長篇……。
A：會(huì)想寫呢。
Q：然后就會(huì)想寫一個(gè)大長篇。您是這樣的一個(gè)循環(huán)呢。
A：所以，我總是想，如果徹底不想寫了，就再去開個(gè)店什么的，但這個(gè)店，總是開不起來（笑）。有一件事我是想盡量避開的，那就是：沒有想寫的心情了，所以變成“不得不寫”了。這個(gè)我是想盡量避開的。
Q：長篇《刺殺騎士團(tuán)長》用的也是第一人稱，重返第一人稱敘事，也有年齡方面的考慮嗎？
A：想要再一次站在原來的位置上，去嘗試不同的、新的東西，這樣的心情我是有的。我的小說是從第一人稱敘事開始的，然后又用了很久的第三人稱，但現(xiàn)在想要重返第一人稱，用第一人稱嘗試一些以前寫不出來的東西。今后會(huì)變成怎樣我還不太清楚。不過，以前用第一人稱寫作的時(shí)候，自己做不到的一些東西現(xiàn)在能做到了，所以想要在這個(gè)方向上試一試。
Q：接下來，又該朝著一部“中等長度的長篇”的方向去了吧？
A：是啊。應(yīng)該是會(huì)寫的。不過這個(gè)是我現(xiàn)在才要開始考慮的。不過，應(yīng)該是會(huì)寫個(gè)什么出來的。
想要一直對(duì)“多樣性”敞開心扉
Q：進(jìn)入長篇小說的執(zhí)筆后，也會(huì)繼續(xù)長期制作“村上RADIO”嗎，就像翻譯那樣？
A：廣播節(jié)目是想繼續(xù)搞的，盡量地搞。能和很多人進(jìn)行交流，這本身就很有趣，此外還有很多事情好像都能去嘗試一下，所以想要繼續(xù)試著搞一搞。
Q：翻譯、廣播節(jié)目、小說創(chuàng)作，三條線并行不悖？
A：不過，（全搞）也沒有那么忙（笑）。我感覺稍微再多一些也忙得過來。
Q：從您開始聽音樂的五十年代末到現(xiàn)在，已經(jīng)過去60多年了，您感覺這世上，哪些地方發(fā)生了變化，哪些地方?jīng)]有發(fā)生變化？
A：這個(gè)我也不是很清楚，不過我年輕時(shí)，聽了相當(dāng)數(shù)量的“沒什么用”的音樂?，F(xiàn)在回想起來，時(shí)常納悶當(dāng)時(shí)為什么會(huì)聽那種亂七八糟的東西（笑）？不過，聽一聽那些無聊的、沒什么用的東西，其實(shí)也是很重要的。不聽聽那種東西的話，就不知道什么是真正的好東西了。小說如此，音樂也是如此。我本人現(xiàn)在去聽那些正當(dāng)紅卻沒有什么用的東西，那就真的無聊了。但對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來說，他們現(xiàn)在正在一個(gè)勁兒地聽的那些東西，對(duì)他們來說，我覺得也是挺好的。所以我不想對(duì)此進(jìn)行太多批判。我也覺得趁年輕應(yīng)該把各種東西都聽上一遍，而且我本人也是這樣過來的。最近我個(gè)人開始對(duì)無聊的東西變得“非寬容”了，不管那是讀的東西，還是聽的東西。不過這個(gè)想讓它順其自然下去，因?yàn)槲蚁胍恢睂?duì)“多樣性”敞開心扉，并為此進(jìn)行著努力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 