紛亂激蕩的2020年終于過(guò)去了。這一年里所有的重大事件已經(jīng)，正在也將會(huì)被以各種方式記錄、再現(xiàn)和反思，而音樂(lè)和聲音在這些方式中占據(jù)著重要位置。這份沒(méi)有什么權(quán)威可言，其實(shí)非常私人的年度唱片排名試圖捕捉的，正是一些有限但不可忽視的2020之聲。和較為主流的年度唱片盤(pán)點(diǎn)有所區(qū)別，這份榜單在考慮藝術(shù)水準(zhǔn)、傳播性和聽(tīng)眾接受度等方面的同時(shí)，更在意的是音樂(lè)/聲音作品對(duì)于我們所處現(xiàn)實(shí)的直接介入和批判性回應(yīng)能力。與此同時(shí)，榜單對(duì)于總是霸占我們聽(tīng)覺(jué)中心，來(lái)自西方世界的作品相對(duì)克制，更希望介紹那些“邊緣”地帶的聲音。此外，榜單既希望在各種風(fēng)格和音樂(lè)傳統(tǒng)之間做到平衡，也試圖發(fā)掘那些更另類(lèi)、新穎和有想象力，同時(shí)能聯(lián)通具體歷史的聲音表達(dá)方式。
2020年，新冠疫情肆虐全球的同時(shí)，世界多地發(fā)生了許多具有直接改變當(dāng)?shù)厣鐣?huì)狀況能量的事件。面對(duì)急變的情勢(shì)和不斷突發(fā)的狀況，音樂(lè)工作者們必須快速反應(yīng)。作為結(jié)果，我們可以發(fā)現(xiàn)2020年出現(xiàn)了許多直接和具體事件相接，直面各種緊急狀況的“社會(huì)介入性音樂(lè)/聲音作品”。榜單的一些選擇正是這樣的作品。這些唱片有的誕生于2020年智利、白俄羅斯的抗議運(yùn)動(dòng)和也門(mén)戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的社會(huì)危機(jī)中，以非常直接的方式聲援運(yùn)動(dòng)和回應(yīng)危機(jī)。同時(shí)，榜單還包括一張以邀請(qǐng)普通人參與的方式反映全球疫情期間封鎖狀態(tài)的唱片。強(qiáng)烈的社會(huì)介入性導(dǎo)致了集體工作和直接呈現(xiàn)，在音樂(lè)工作中似乎變得比以往更關(guān)鍵和有效，因此在工作方式上，發(fā)行合輯、田野錄音等辦法在2020年的音樂(lè)/聲音作品中顯得更為多見(jiàn)，榜單也有意呈現(xiàn)出了這一點(diǎn)。
在新冠疫情的全球傳播，近年來(lái)世界范圍內(nèi)保守主義持續(xù)抬頭，全球經(jīng)濟(jì)不景氣，環(huán)境危機(jī)加劇等一系列結(jié)構(gòu)性因素的共同作用下，一直處于全球政治經(jīng)濟(jì)不平等結(jié)構(gòu)下端的非洲、拉美、中東等地區(qū)的很多社會(huì)問(wèn)題被再次激化。在這樣的背景下，來(lái)自這些地區(qū)，具有反思和批判性的作品尤其值得我們重視。榜單了挑選了來(lái)自南非、吉布提、坦桑尼亞、馬里、剛果、黎巴嫩、中東、中美洲、加勒比等國(guó)家和地區(qū)的數(shù)張唱片，意圖呈現(xiàn)出這些地區(qū)的杰出音樂(lè)家們?cè)谛陨贁?shù)族群議題，新冠疫情，性別不平等，文化霸權(quán)，環(huán)境危機(jī)，重大災(zāi)難等一系列普遍且急需直面的社會(huì)問(wèn)題上的批判性思考，以及這些思考帶來(lái)的才華橫溢的聲音表達(dá)。
長(zhǎng)久以來(lái)，聲音被制造和聽(tīng)取的方式和音樂(lè)在社會(huì)生活中的整體處境一直面臨危機(jī)，這一情況在新的技術(shù)手段和媒介形式突飛猛進(jìn)的今天正逐漸加劇。一方面，音樂(lè)工業(yè)的產(chǎn)出能力持續(xù)增強(qiáng)，來(lái)自“邊緣”地帶的聲音更容易被我們聽(tīng)見(jiàn)，技術(shù)進(jìn)步讓制作音樂(lè)變得更輕松，不同音樂(lè)傳統(tǒng)和風(fēng)格的碰撞使得新的聲音形式不斷出現(xiàn)。但另一方面，大量毫無(wú)疑義，甚至有害的聲音被持續(xù)制造和消費(fèi)，音樂(lè)中的東方主義問(wèn)題依舊非常嚴(yán)重，技術(shù)時(shí)代里音樂(lè)的本真性和靈韻正受到前所未有的挑戰(zhàn)，在音樂(lè)資本的有意干預(yù)下出現(xiàn)了越來(lái)越多空洞的形式實(shí)驗(yàn)。榜單通過(guò)特定的選取，試圖證明在艱難的2020年里，依然有很多真知灼見(jiàn)的音樂(lè)工作者盡全力地回應(yīng)和挑戰(zhàn)上述危機(jī)。這些作品包括激活納卡沖突背后沉重歷史線(xiàn)索的聲音檔案式唱片，以及意在提醒我們委內(nèi)瑞拉在新自由主義時(shí)代之前歷史活力的歌曲選輯；還包括東亞南亞音樂(lè)家聯(lián)動(dòng)下的即興新聲；也包括以烏克蘭傳統(tǒng)音樂(lè)，海地根源音樂(lè)，英國(guó)電子舞曲為基底，吸納全球音樂(lè)元素的另類(lèi)音樂(lè)實(shí)踐；以及美國(guó)和愛(ài)爾蘭學(xué)院音樂(lè)家對(duì)環(huán)境問(wèn)題和人工智能的批判性聲音回應(yīng)。
最后，對(duì)于我們自己而言，今天的中國(guó)流行音樂(lè)體量不斷增大，文化資本以各種新方式不停自我積累，并對(duì)普通人日常生活進(jìn)一步滲透。同時(shí)，這一現(xiàn)實(shí)卻常常被以積極和樂(lè)觀(guān)的視角加以理解。在這樣的情況下，那些“盛世”之外的雜音就顯得尤其珍貴。榜單中唯二的兩張有關(guān)中國(guó)的作品，一張來(lái)自武漢，另一張是極為出色的兩位華人即興音樂(lè)家以演奏中國(guó)民族樂(lè)器為主的錄音，在其中我們能聽(tīng)到少有的在中國(guó)內(nèi)外自如游走的妙韻。
總而言之，這份小小的榜單希望呈現(xiàn)的，是那些來(lái)自全球各地，既有不俗藝術(shù)水準(zhǔn)，又積極回應(yīng)歷史，介入現(xiàn)實(shí)，提供批判性思考的聲音。正是它們，讓我們記住了風(fēng)卷云起的2020年。
25. Woman Call
——Angel-Ho，獨(dú)立發(fā)行
Angel-Ho是來(lái)自南非開(kāi)普敦的表演藝術(shù)家，制作人和歌手。Woman Call是她的第二張專(zhuān)輯，一張混合了意識(shí)說(shuō)唱、新靈歌等多種元素的實(shí)驗(yàn)電子唱片。Woman Call前衛(wèi)的聲音質(zhì)感完全沒(méi)有破壞它的連貫性，整張唱片一氣呵成，不給聽(tīng)眾任何按暫停鍵的機(jī)會(huì)。Angel-Ho是一位跨性別者，這張專(zhuān)輯是她關(guān)于自己生命歷程和對(duì)于LGBTQ群體整體處境的思考。按音樂(lè)家自己的說(shuō)法，Woman Call試圖傳遞的是一種來(lái)自主流社會(huì)觀(guān)念中不完美女性的聲音，而這樣的聲音卻自豪而充滿(mǎn)力量。整張專(zhuān)輯四處可見(jiàn)Angel-Ho靈動(dòng)又堅(jiān)決的演唱，復(fù)雜的器樂(lè)聲和強(qiáng)有力的節(jié)奏完全沒(méi)有掩蓋她高超的唱功，那些轉(zhuǎn)音、變調(diào)、氣息調(diào)整讓人印象深刻，有時(shí)甚至?xí)X(jué)得這是一張意在突出人聲的作品。在“Spell on You”中，Angel-Ho以一種甜美的方式重新演繹了美國(guó)布魯斯大師Screamin’ Jay Hawkins名曲“I Put a Spell on You”中的經(jīng)典橋段，這恐怕是這首黑人布魯斯金曲至今最另類(lèi)的致敬版本了。
Angel-Ho
24. The Dancing Devils of Djibouti
—— Groupe RTD，Ostinato Records
紅海和亞丁灣交匯處的吉布提有極為悠久的音樂(lè)歷史，卻不像鄰國(guó)索馬里和埃塞俄比亞那樣被聽(tīng)眾和評(píng)論界重視。從直觀(guān)聽(tīng)感上常被誤認(rèn)為是埃塞俄比亞、蘇丹，甚至阿拉伯音樂(lè)亞種的吉布提音樂(lè)，事實(shí)上有自己獨(dú)特的調(diào)性和五聲音階。與此同時(shí)，地處亞非咽喉的吉布提自古就是各音樂(lè)傳統(tǒng)匯聚的地方。而在所有這些特點(diǎn)都被自覺(jué)保留下來(lái)的同時(shí)，吉布提國(guó)寶級(jí)樂(lè)隊(duì)Groupe RTD堅(jiān)決地進(jìn)行音樂(lè)現(xiàn)代化的探索——我們?cè)赥he Dancing Devils of Djibouti這張充滿(mǎn)生命力的作品中，聽(tīng)不到任何討好西方樂(lè)評(píng)界的自我東方主義聲音。相反，Groupe RTD在吉布提音樂(lè)的基本框架下大量使用電吉他，讓本來(lái)就節(jié)奏感十足的歌曲更加奔放。三位主唱表現(xiàn)都極為出彩，尤其是年輕的女歌手Asma Omar，她在“Buuraha U Dheer”（“最高的山”）中的表現(xiàn)仿佛一只在東非高原上空飛升俯沖的鷹。值得一提的是，The Dancing Devils of Djibouti的錄制得到了吉布提廣播電視臺(tái)（Radiodiffusion-Télévision Djibouti）的幫助，這張唱片的部分收益也用于購(gòu)買(mǎi)醫(yī)用物資幫助吉布提抗擊新冠疫情。
Groupe RTD（后排右二是Asma Omar）
23. No News From Tomorrow: Greek and Turkish Speaking Jewish Women in New York, ca. 1942?-?50
——Various Artists，Canary Records
美國(guó)巴爾的摩的Canary唱片是一家專(zhuān)注于發(fā)掘20世紀(jì)早期非英語(yǔ)音樂(lè)的廠(chǎng)牌，他們已經(jīng)出版了一系列具有史料價(jià)值的唱片，No News From Tomorrow: Greek and Turkish Speaking Jewish Women in New York, ca. 1942?-?50就是其中之一。這張收錄了Amalia Bakas，Sarah Behar，Victoria Hazan三位女歌手的錄音。她們都是1900年前后出生于今天的希臘和土耳其，年輕時(shí)遷居美國(guó)的猶太人。一戰(zhàn)后，紐約的夜總會(huì)和俱樂(lè)部里出現(xiàn)了不少靠唱歌謀生的希臘、土耳其女歌手，Bakas，Behar和Hazan就是其中三位。這群對(duì)于20世紀(jì)美國(guó)而言幾乎可以忽略不計(jì)的移民卻背負(fù)著苦難的歷史。作為一戰(zhàn)余波，希土戰(zhàn)爭(zhēng)于1919年爆發(fā)，3年后這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)事以震驚世界的士麥那大屠殺告終——土耳其軍隊(duì)在占領(lǐng)士麥那后放火屠城，數(shù)萬(wàn)希臘人和亞美尼亞人喪生。Bakas，Behar，Hazan和她們的同伴雖然幸運(yùn)地躲過(guò)了戰(zhàn)禍，卻永遠(yuǎn)地成為了無(wú)家之人。Bakas所屬的有著2000多年歷史的羅馬尼奧猶太人社群在戰(zhàn)爭(zhēng)后僅剩下數(shù)百人，Behar所屬的塞法迪猶太人也受到巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛。就像唱片名所暗示的，她們?cè)诋愢l(xiāng)的歌聲傳遞出一種沒(méi)有未來(lái)的悲涼。2020年爆發(fā)的納卡沖突中被再次激起的亞美尼亞土耳其民族仇恨提醒我們，這張唱片并不僅僅是一份遙遠(yuǎn)的聲音檔案，這些悲傷的歌聲其實(shí)一直在我們的周?chē)?/p>
2020年納卡沖突后的一處街道
22. Color De Trópico
——Various Artists，El Palmas Music
這張名為“熱帶的色彩”的唱片由哥倫比亞音樂(lè)家El Drágon Criollo和原名Maurice Aymard的委內(nèi)瑞拉音樂(lè)家El Palmas一道編輯。兩位都是南大西洋兩岸音樂(lè)方面的頂級(jí)專(zhuān)家，發(fā)掘了從象牙海岸到加勒比再到安第斯山區(qū)的許多聲音遺珠，“熱帶的色彩”也不例外。這張收錄了八首1966到1978年之間，來(lái)自委內(nèi)瑞拉音樂(lè)家的重要作品。這些音樂(lè)是年輕的民主委內(nèi)瑞拉在美國(guó)用石油摧毀前最具活力的那一時(shí)期的歷史回響。這些充滿(mǎn)熱情的音樂(lè)家試圖建立的，是一種全新的現(xiàn)代委內(nèi)瑞拉之聲，我們能清楚地聽(tīng)到Guajira，Cumbia，Cha-cha-cha，Salsa，Joropo等中南美音樂(lè)如何同前衛(wèi)搖滾、波普爵士樂(lè)和放克等音樂(lè)相結(jié)合。這張唱片收錄了委內(nèi)瑞拉最偉大的爵士吉他手之一Alex Rodríguez和他的樂(lè)隊(duì)Retreta Mayor的作品“Zambo”，我們?cè)诎簱P(yáng)的銅管樂(lè)器聲中能聽(tīng)出在新自由主義全面侵襲拉美前，委內(nèi)瑞拉人對(duì)未來(lái)的憧憬。
Alex Rodríguez
21. reAbstraction
——豐住芳三郎/Simon Tan/Yong Yandsen/Rick Countryman，F(xiàn)uture Music Records
在南方鄰國(guó)中，相比印度、泰國(guó)、印度尼西亞等國(guó)，我們對(duì)馬來(lái)西亞音樂(lè)的了解相對(duì)較少。事實(shí)上，近年來(lái)馬來(lái)西亞的音樂(lè)氣象相當(dāng)繁榮，尤其是自由即興音樂(lè)。Yong Yandsen就是其中重要的一位音樂(lè)家。這位主攻次中音薩克斯的馬來(lái)西亞銅管樂(lè)手有著很神奇的音樂(lè)經(jīng)歷，他最早的方向其實(shí)是死亡金屬，之后才開(kāi)始探索自由爵士。Yong同時(shí)還是馬來(lái)西亞實(shí)驗(yàn)音樂(lè)家和藝術(shù)家合作社（Experimental Musicians & Artists Co-operative Malaysia）的創(chuàng)始人之一，做了很多組織和聯(lián)結(jié)工作，促成了不少音樂(lè)家的合作，尤其是東亞南亞的音樂(lè)家。這張錄制于吉隆坡的專(zhuān)輯很大程度上得益于Yong對(duì)于聯(lián)合工作的自覺(jué)和努力。他多次邀請(qǐng)美國(guó)薩克斯/黑管演奏家Rick Countryman和日本自由爵士打擊樂(lè)器大師豐住芳三郎前往馬來(lái)西亞演出，以至于他們?nèi)艘坏冷浿频某瑪?shù)量多到讓這個(gè)組合看上去不像是個(gè)臨時(shí)樂(lè)隊(duì)，而更像是一個(gè)固定班底。這張reAbstraction還加入了有豐富布魯斯經(jīng)驗(yàn)的菲律賓貝斯手Simon Tan。而reAbstraction中的亞洲聯(lián)動(dòng)通過(guò)音樂(lè)得到了很好的表達(dá)，在“Dialogue between Strings”中，豐住拉起了二胡，和Tan的貝斯相映成趣，真的就如琴弦在對(duì)話(huà)一樣。
Yong Yandsen
豐住芳三郎
20. To Yemen With Love
——Various Artists，獨(dú)立發(fā)行
這是一張由35位/組也門(mén)音樂(lè)家作品組成的合輯，音樂(lè)以實(shí)驗(yàn)電子、氛圍為主，其中的絕大多數(shù)是我們很少聽(tīng)過(guò)的也門(mén)獨(dú)立音樂(lè)人，但這不是這張“小眾”唱片值得被用來(lái)炫耀的地方。事實(shí)上，To Yemen With Love是一張充滿(mǎn)痛苦的作品，它是也門(mén)音樂(lè)家們面對(duì)祖國(guó)正遭遇的巨大危機(jī)時(shí)發(fā)出的集體吶喊。爆發(fā)于哈迪政府和胡賽運(yùn)動(dòng)之間，多方勢(shì)力參與的也門(mén)內(nèi)戰(zhàn)2020年已進(jìn)入第六年，雖然春天因新冠疫情一度?；穑珣?zhàn)事并沒(méi)有真正結(jié)束的趨勢(shì)。受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，也門(mén)經(jīng)濟(jì)衰退，通貨膨脹嚴(yán)重，基礎(chǔ)民生設(shè)施遭到毀滅性破壞，也門(mén)人在死亡、饑餓、疾病和流離失所中正遭受著可怕的人道主義災(zāi)難。To Yemen With Love的全部收入將用于幫助也門(mén)當(dāng)?shù)仄胀ㄈ?。但如果有人覺(jué)得這只是一張借以引發(fā)關(guān)注的平庸唱片就錯(cuò)了，這些也門(mén)音樂(lè)家展現(xiàn)出了難以想見(jiàn)的才華和毫不乞憐的骨氣。就像我們?cè)贛aartje Teussink的“Voices For Yemen”里明亮的，帶有未來(lái)感的合成器聲線(xiàn)中所聽(tīng)到的那樣，整張唱片充滿(mǎn)了勇氣和希望。
也門(mén)一處被戰(zhàn)火毀掉的平民區(qū)
19. 廢船空間solo獨(dú)奏
——鄭曦，獨(dú)立發(fā)行
2020年武漢的聲音?！皬U船”是2020年疫情暫緩后，熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人在武漢漢口開(kāi)辟的一個(gè)空間，到目前已經(jīng)舉辦過(guò)包括放映、展出、音樂(lè)節(jié)等在內(nèi)的不少活動(dòng)。鄭曦是一位武漢音樂(lè)家，從2014年開(kāi)始以Blindman為名活動(dòng)，后來(lái)改用真名。他早先的作品多用聲音硬件創(chuàng)作，后來(lái)開(kāi)始使用薩克斯。鄭曦在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)已發(fā)布60多張唱片，創(chuàng)作能量驚人。鄭曦的很多薩克斯獨(dú)奏讓人想起Evan Parker和Anthony Braxton這樣的經(jīng)典自由即興樂(lè)手，但他對(duì)具體的技法實(shí)驗(yàn)顯然并沒(méi)有多大興趣。這張現(xiàn)場(chǎng)錄音只有一首長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的曲子，聽(tīng)上去非常疏散，毫不激烈，多處留白，給人很放松的聽(tīng)感，有時(shí)甚至覺(jué)得他在走神。這段在疫情之年青年出沒(méi)的獨(dú)立藝術(shù)空間里恣意卻謙虛的現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)奏似乎在暗示所有人，武漢有只屬于自己的自得的聲音，而這樣的聲音不會(huì)因?yàn)槿魏问虑橄А?/p>
鄭曦
18. Semitics
——47SOUL，Cooking Vinyl
Semitics是約旦組合47SOUL的第二張全長(zhǎng)專(zhuān)輯。這是一張典型的集體創(chuàng)作產(chǎn)物，不僅散居于約旦、英國(guó)、美國(guó)等地的47SOUL成員參與其中，他們的一幫好友也獻(xiàn)策獻(xiàn)力，包括居住在英國(guó)的伊拉克說(shuō)唱音樂(lè)家Lowkey和巴勒斯坦女歌手Shadia Mansour，德國(guó)的智利裔音樂(lè)家MC Fedzilla，以及仍在中東活動(dòng)的兩位巴勒斯坦說(shuō)唱歌手The Synaptik和Tamer Nafar。而這群音樂(lè)家代表了近年來(lái)中東反抗說(shuō)唱的重要方向。他們堅(jiān)持在將說(shuō)唱和電子結(jié)合的同時(shí)，把中東傳統(tǒng)音樂(lè)引入作品，最顯著的就是對(duì)Shaabi和Dabke音樂(lè)的自覺(jué)吸納。Shaabi和Dabke都是黎凡特地區(qū)流行的跳舞音樂(lè)，正因如此，這張唱片律動(dòng)感很強(qiáng)，聽(tīng)的時(shí)候身體很難保持靜止。但千萬(wàn)不要就此忽視Semitic鮮明的政治意識(shí)，按照47SOUL成員Tareq自己的說(shuō)法，這張唱片的核心是反抗。而之所以曲名“閃米特”，正是要對(duì)抗希伯來(lái)文化對(duì)閃米特文化的壟斷。47SOUL試圖通過(guò)音樂(lè)和阿拉伯語(yǔ)歌詞提醒我們，閃米特也屬于阿拉伯人，它是中東和阿拉伯世界許多族群所共享的文化。而在這個(gè)長(zhǎng)期被污名化為“火藥桶”的地區(qū)內(nèi)，各族群其實(shí)從來(lái)都在相互融合中同生共長(zhǎng)。
47SOUL
17. Alambari
——DakhaBrakha，獨(dú)立發(fā)行
傳奇的烏克蘭四人組DakhaBrakha的第六張錄音室專(zhuān)輯。樂(lè)隊(duì)于2004年在基輔成立，由烏克蘭先鋒戲劇工作者Vladyslav Troitskyi組建。樂(lè)隊(duì)名DakhaBrakha由古烏克蘭語(yǔ)的“給予”和“索取”兩個(gè)單詞組成，意在直接告訴聽(tīng)眾他們永不停歇地從世界各地汲取聲音養(yǎng)分，再將這些養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為音樂(lè)贈(zèng)予所有人的哲學(xué)。DakhaBrakha一直在實(shí)踐這一哲學(xué)，他們是一支四處流竄的樂(lè)隊(duì)。烏克蘭音樂(lè)傳統(tǒng)在他們的作品中并不十分顯眼，巴爾干、東歐、印度、拉美、非洲、澳大利亞原住民的音樂(lè)元素充斥于DakhaBrakha的歌曲中。座鼓、手風(fēng)琴、迪吉里杜管（澳大利亞原住民的一種木管樂(lè)器）、非洲手鼓、Zgaleyka（一種斯拉夫傳統(tǒng)管樂(lè)器，常見(jiàn)于俄羅斯和白俄羅斯民族音樂(lè)中）、大提琴等都是DakhaBrakha的常用樂(lè)器，這讓DakhaBrakha成為了一支真正的世界主義樂(lè)隊(duì)。但從另一個(gè)角度講，DakhaBrakha最讓人過(guò)耳不忘的“樂(lè)器”還是人聲。這支四人都是歌唱家的樂(lè)隊(duì)?wèi){借嗓音，尤其是Iryna Kovalenko，Olena Tsybulska，Nina Garenetska三位女聲，把全球各地的音樂(lè)傳統(tǒng)融匯在一起，形成了一種難以復(fù)制的奇絕聲音風(fēng)格。在專(zhuān)輯同名曲“Alambari”中，我們聽(tīng)到是完全區(qū)別于那些流俗的“世界音樂(lè)”和新世紀(jì)音樂(lè)，真正空寂的，和自然融為一體的人聲。
DakhaBrakha
16. Remixing the Global Lockdown
——Various Artists，Cities and Memory
Cities and Memory是一家專(zhuān)攻田野錄音的英國(guó)廠(chǎng)牌，他們2020年發(fā)起了一個(gè)名為“在家的聲音”（Stay Home Sounds）的田野錄音募集發(fā)行項(xiàng)目。這一項(xiàng)目歡迎參與者提交自己因新冠疫情而居家隔離時(shí)的聲音作品，Cities and Memory會(huì)收集并標(biāo)注它們，形成一張不斷變動(dòng)的聲音地圖。這張唱片可以看作是這一項(xiàng)目的副產(chǎn)品，它是毫無(wú)疑問(wèn)的2020年度之聲。我們?cè)谶@些大多并無(wú)名氣的聲音工作者、音樂(lè)愛(ài)好者，甚至普通人的錄音中，聽(tīng)到大疫之年里那些各種各樣微弱卻極為重要的響動(dòng)，這些聲音可能會(huì)突然喚起我們隔離時(shí)的記憶。有趣的是，這些作品張力非常大，完全沒(méi)有千篇一律的感覺(jué)。來(lái)自玻利維亞的Emmy Tither的作品“The Go Home and Stay Home Radio Club at Home”包括一連串新聞、音樂(lè)、水龍頭流水的聲音，非常具體真切，能瞬間激起聽(tīng)眾對(duì)居家隔離的共鳴。而來(lái)自伊朗的Alex Hehir的作品“Still Nowruz”就抽象得多，幾乎就是一首突出節(jié)奏感的實(shí)驗(yàn)電子單曲。截至目前，“在家的聲音”計(jì)劃中已有三首中國(guó)的作品，分別來(lái)自上海、香港和徐州。
15. A Late Anthology of Early Music Vol. 1: Ancient to Renaissance
——Jennifer Walshe，Tetbind Records
都柏林出生的愛(ài)爾蘭音樂(lè)家Jennifer Walshe可能是這份榜單涉及的所有人中最學(xué)院派的一位了。她從小學(xué)習(xí)音樂(lè)，2002年在西北大學(xué)獲得作曲博士，師從音樂(lè)學(xué)大家Amnon Wolman和Michael Pisaro，畢業(yè)后一直教授西方音樂(lè)史和作曲。同時(shí)，Walshe還是一位出色的歌唱家。如此精英的背景并沒(méi)有讓W(xué)alshe成為一位保守的音樂(lè)教授。但和很多激進(jìn)學(xué)者不同，Walshe沒(méi)有通過(guò)諸如探索非西方音樂(lè)，追求更先鋒的作曲方法等途徑自我批評(píng)，而是另辟蹊徑——A Late Anthology of Early Music Vol. 1就是一次有趣的嘗試。Walshe和機(jī)器學(xué)習(xí)專(zhuān)家CJ Carr和Zack Zukowkski合作，兩位科學(xué)家利用他們的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)Sample-RNN學(xué)習(xí)Walshe對(duì)從古希臘到文藝復(fù)習(xí)時(shí)期經(jīng)典西方音樂(lè)文本的清唱，重新生成另一個(gè)人工智能版本。按照Walshe自己的描述，她第一次聽(tīng)到自己這位“孿生姐妹”的聲音時(shí)，被那些機(jī)器故障式的雜音，奇怪的旋律，大段的白噪音驚呆了。在Walshe看來(lái)，機(jī)器學(xué)習(xí)成為她重新理解音樂(lè)的抓手，同時(shí)音樂(lè)也成為她思考機(jī)器學(xué)習(xí)的中介。而更重要的是，在聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)學(xué)研究已經(jīng)成為新熱點(diǎn)并開(kāi)始影響音樂(lè)創(chuàng)作的今天，A Late Anthology of Early Music Vol. 1也許是我們展開(kāi)對(duì)聽(tīng)覺(jué)科學(xué)主義批判性思考的一個(gè)契機(jī)。
Jennifer Walshe
14. Lines Made by Walking
——John Luther Adams，Cold Blue Music
John Luther Adams年輕時(shí)跟隨勛伯格（Arnold Schoenberg）的助手Leonard Stein在加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。如果用一句話(huà)概括，Adams音樂(lè)的核心就是為地球譜曲。但他的做法和以田野錄音為代表，重視收錄和使用真實(shí)聲響的路徑不同，Adams強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)，而不是記錄和模仿。同時(shí)，他又和自然主義音樂(lè)傳統(tǒng)著力表現(xiàn)風(fēng)吟鳥(niǎo)叫不一樣，Adams在意的是宏大的自然之聲。因此，Adams用古典樂(lè)和現(xiàn)代主義音樂(lè)的作曲技法，表現(xiàn)海洋、荒原、沙漠、冰川等地質(zhì)形態(tài)，以及它們和我們的關(guān)系。他自己用“聲音地理學(xué)”（"Sonic Geography"）這個(gè)概念來(lái)描述自己的工作。2015年，Adams提出了“人類(lèi)世音樂(lè)”（Music of the Anthropocene）這一觀(guān)念。它的基本問(wèn)題是，在人類(lèi)活動(dòng)已經(jīng)成為深刻影響地球的主導(dǎo)性地質(zhì)力量的今天，音樂(lè)能做什么？這張唱片就是繼包括著名的“成為三部曲”（《成為河流》、《成為海洋》、《成為沙漠》）在內(nèi)的一系列作品之后，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的再次回答。
John Luther Adams
13. Siti of Unguja
——Siti Muharam，On The Corner Records
2020年大放異彩的非洲音樂(lè)。Siti Muharam是一位來(lái)自坦桑尼亞桑給巴爾群島的音樂(lè)家，她是被尊稱(chēng)為“塔拉比（Taarab）之母”的Siti Binti Saad的孫女。塔拉比是一種流行于坦桑尼亞和肯尼亞的音樂(lè)，它受到阿拉伯半島、印度、東北非等地多種音樂(lè)傳統(tǒng)的影響。塔拉比并不古老，它誕生于19世紀(jì)末Barghash bin Said蘇丹治下的桑給巴爾。長(zhǎng)期以來(lái)，塔拉比音樂(lè)受到男性樂(lè)師的壟斷，直到Saad的出現(xiàn)。1928年，她成為第一位錄制塔拉比唱片的女性音樂(lè)家，在桑給巴爾乃至整個(gè)坦桑尼亞引發(fā)風(fēng)波。Saad的反叛性還不止于此，傳統(tǒng)男性歌手使用阿拉伯語(yǔ)演唱，而她使用斯瓦西里語(yǔ)。從上世紀(jì)20年代到1950年去世，Saad一直積極參與反抗階級(jí)壓迫和性別壓迫的斗爭(zhēng)，是坦桑尼亞社會(huì)正義的傳聲筒。Muharam這張名為“桑給巴爾的浪漫革命”的專(zhuān)輯完全可以視為對(duì)祖母音樂(lè)政治遺產(chǎn)的繼承。Siti of Unguja不僅自豪地保留了塔拉比的所有獨(dú)特之處，而且大膽創(chuàng)新，整張專(zhuān)輯甚至有Trance的質(zhì)感?！癕achozi ya Huba”中烏德琴如同流過(guò)坦桑尼亞?wèn)|岸的阿古拉斯洋流，壯闊強(qiáng)勁，傳遞出只屬于桑給巴爾女性的勇氣。
Siti Muharam
12. Aquí Nos Están Matando Vol.3
——Various Artists，Imperishable
智利廠(chǎng)牌Imperishable發(fā)行的Aquí Nos Están Matando（《他們正在殺死我們》）系列合輯唱片中的第三張。2019年10月，智利首都圣地亞哥反對(duì)公交漲價(jià)的抗議活動(dòng)迅速引起反響，最終升級(jí)為針對(duì)私有化、貧富極端分化等一系列議題的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)。億萬(wàn)富豪出身的總統(tǒng)皮涅拉命令軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，很多參與者被捕。這張售價(jià)4美元的合輯，就是為了籌集資金幫助入獄的抗議者——他們因?yàn)樾鹿谝咔樘幘掣釉愀?。唱片展現(xiàn)出Imperishable廠(chǎng)牌快速的反應(yīng)，超群的團(tuán)結(jié)能力和直接介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鋒利。為哥倫比亞被捕的社運(yùn)者籌款的《他們正在殺死我們》第四輯已經(jīng)于2020年10月發(fā)行。我們?cè)谶@張包含45首來(lái)自智利、巴西、阿根廷等國(guó)音樂(lè)家歌曲的第三輯中，能聽(tīng)到今天拉美反抗音樂(lè)的巨大體量。參與唱片的音樂(lè)家風(fēng)格極為多樣，既有短兵相接的朋克和硬核，也有非常藝術(shù)化但可以立刻打動(dòng)人的噪音和實(shí)驗(yàn)電子。在智利電子音樂(lè)家Fake Documentary的“Changing Emotions by Acting as Opposite to the Current Emotion”中，那段被氛圍聲景鋪襯的哭泣采樣催人淚下，我們感受到的是寒刃逼近時(shí)的恐懼。
智利抗議現(xiàn)場(chǎng)
11. Generations
——Aziza Mustafa Zadeh，Jazziza Records
阿塞拜疆當(dāng)代爵士的代表人物之一Aziza Mustafa Zadeh出生在一個(gè)音樂(lè)世家，她的父親是著名音樂(lè)家Vagif Mustafazadeh，被譽(yù)為“阿塞拜疆爵士建筑師”。Mustafazadeh一生致力于在吸收阿塞拜疆和高加索地區(qū)音樂(lè)傳統(tǒng)，尤其是木卡姆（Mugham）的基礎(chǔ)上，推進(jìn)阿塞拜疆爵士的發(fā)展，很多頂尖西方爵士音樂(lè)家都受到了他的影響。Zadeh可以說(shuō)女承父業(yè)，但和父親相比，她的音樂(lè)語(yǔ)言更加多元和現(xiàn)代。在從父親那里繼承了鋼琴和作曲天賦的同時(shí)，Zadeh從母親——格魯吉亞歌唱家Elza Mustafa Zadeh那里學(xué)會(huì)了如何成為一個(gè)杰出的歌手。Zadeh的全能在這張專(zhuān)輯中展現(xiàn)得淋漓盡致，鋼琴和演唱提綱挈領(lǐng)，縱貫全張，但卻絲毫沒(méi)有壓制Ralf Cetto的貝斯和Simon Zimbardo的鼓。反而在Zadeh的串聯(lián)下，三人既花團(tuán)錦簇，又各表一枝，配合得天衣無(wú)縫?！癗ew Baku”（“新巴庫(kù)”，巴庫(kù)是阿塞拜疆的首都）中的鋼琴行云流水，像是一簾高加索山脈深處的瀑布傾瀉而下，驕傲地沖進(jìn)歷史悠久的阿塞拜疆爵士傳統(tǒng)中。
Aziza Mustafa Zadeh
10. Vodou Alé
——Chouk Bwa & The ?ngstromers，Les Disques Bongo Joe
雖然從1970年代起，音樂(lè)家們開(kāi)始把各種其他傳統(tǒng)嫁接進(jìn)海地特有的音樂(lè)類(lèi)型Rasin中，但它的基礎(chǔ)仍然是古老的海地巫毒文化。這決定了對(duì)于Rasin而言，最重要的是提供一種另類(lèi)時(shí)間觀(guān)。我們?cè)赗asin中聽(tīng)到了那些常被奇觀(guān)化的招魂般的聲音，其實(shí)本身就是巫毒慶典和祭祀中普遍存在的通過(guò)和死者交流以預(yù)知未來(lái)的音樂(lè)表達(dá)方式。海地樂(lè)隊(duì)Chouk Bwa的根基和魅力也在這些穿梭于過(guò)去和未來(lái)的聲響中。而他們?cè)谶@張專(zhuān)輯中選擇和布魯塞爾Dub雙人組The ?ngstromers合作，在現(xiàn)代電子音樂(lè)的幫助下一道探索時(shí)間。以Sambaton Dorvil為首的Choul Bwa六位海地歌手貢獻(xiàn)了淳厚的，充滿(mǎn)生機(jī)的人聲，而當(dāng)他們堅(jiān)決的打擊樂(lè)器聲和The ?ngstromers的強(qiáng)勁混響合在一起烘托演唱時(shí)，海地“祭司”們的蒼涼歌聲仿佛開(kāi)啟了時(shí)光隧道。此外，Vodou Alé還使用了一些不易察覺(jué)的自然采樣，那些蟋蟀和青蛙的叫聲，雨林里的風(fēng)聲非常迷人。同時(shí)我們還能聽(tīng)到大量加勒比和非洲音樂(lè)中典型的“呼告和應(yīng)答”演唱結(jié)構(gòu)，讓這張唱片有一種雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)。
Chouk Bwa & The ?ngstromers
9. Red East: Abaza Lovesongs
——Sonya Shavtikova，Ored Recordings
67歲的阿巴扎（Abaza）女士Sonya Shavtikova沒(méi)有在音樂(lè)學(xué)院念過(guò)一天書(shū)，但毫不夸張地說(shuō)，卻掌握了世上沒(méi)有幾個(gè)人擁有的音樂(lè)技藝。Shavtikova一直生活在出生的Psyzh，一個(gè)普通的阿巴扎村子，從長(zhǎng)輩和朋友那學(xué)習(xí)如何演奏阿巴扎傳統(tǒng)音樂(lè)，靠在各種迎來(lái)送往的場(chǎng)合上演出養(yǎng)活自己，同時(shí)錘煉出了難以形容的音樂(lè)才能，尤其是在手風(fēng)琴演奏上。這使得Shavtikova本身就是一座極為珍貴的阿巴扎音樂(lè)檔案館。阿巴扎人是北高加索的古老部族，散居于俄羅斯高加索地區(qū)的諸聯(lián)邦以及土耳其和埃及。聯(lián)結(jié)中東、中亞和東歐的高加索地區(qū)歷史極為復(fù)雜，奧塞梯—阿蘭、阿布哈茲等地區(qū)至今爭(zhēng)端不斷。阿巴扎音樂(lè)在斯拉夫、波斯、阿拉伯、巴爾干甚至中西歐文化的共同滋養(yǎng)下，形成了自己獨(dú)有的傳統(tǒng)。我們?cè)谶@張專(zhuān)門(mén)收錄Shavtikova演奏愛(ài)情歌曲的唱片中就能聽(tīng)出一二——東正教音樂(lè)色彩濃郁的手風(fēng)琴，安納托利亞風(fēng)格的旋律，高加索山地民歌的唱腔，甚至有中亞游牧音樂(lè)的影子。而最有意思的是，這些作品幾乎全是蘇聯(lián)時(shí)代流行于阿巴扎社群中的歌曲，我們?cè)谄渲心芤老÷?tīng)出蘇聯(lián)通俗音樂(lè)的味道。
右為Sonya Shavtikova
8. For Belarus
——Various Artists，獨(dú)立發(fā)行
2020年5月底，白俄羅斯選舉前三天，5000多名示威者揮舞白絲帶，要求選舉公正公開(kāi)。這就是這張唱片封面設(shè)計(jì)的由來(lái)。這張名為《為了白俄羅斯》的合輯發(fā)行于大選結(jié)束后的8月20日，除了要求選舉透明合法，唱片還表示了對(duì)于聲援運(yùn)動(dòng)的諸多群體的支持。這張唱片的收入所得將全部捐給白俄羅斯團(tuán)結(jié)基金，參與者在合輯的宣傳文案中寫(xiě)道：“沒(méi)有時(shí)間再等了，他們急迫地需要你的幫助”。參與合輯的音樂(lè)家們?cè)凇稙榱税锥砹_斯》中展現(xiàn)出的，除了決心和勇氣外，還有讓人稱(chēng)羨的音樂(lè)才華。唱片涉及的音樂(lè)風(fēng)格相當(dāng)豐富，從獨(dú)立搖滾到Trance再到有白俄羅斯傳統(tǒng)音樂(lè)風(fēng)格的民謠，如果忽略它尖銳的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，這張合輯像是一張當(dāng)代白俄羅斯流行音樂(lè)巡禮唱片。讓人動(dòng)容的是，這張中的大多數(shù)作品并不苦大仇深，反而非常溫柔。Thomas Azier的開(kāi)篇曲“For Tsoy”是一首少見(jiàn)的夢(mèng)幻流行單曲，那些夢(mèng)幻流行作品中常見(jiàn)的小情小調(diào)在堅(jiān)定的軍鼓和Azier嘹亮的喊唱中不見(jiàn)了，取而代之的是一種蕩氣回腸的感覺(jué)。
白俄羅斯示威現(xiàn)場(chǎng)
7. Amazones Power
——Les Amazones d'Afrique，Real World Records
對(duì)于這張專(zhuān)輯，Les Amazones d'Afrique有一句宣言，“女性在進(jìn)化，并且再也不像從前了”。這個(gè)成立于2014年的全明星組合包括三位馬里國(guó)寶級(jí)音樂(lè)家Mamani Keita，Oumou Sangare，Mariam Doumba和法國(guó)音樂(lè)家Valerie Malot，四位同樣是長(zhǎng)期關(guān)注社會(huì)議題的行動(dòng)主義者。按四位音樂(lè)家自己的說(shuō)法，Les Amazones d'Afrique的發(fā)端源于對(duì)受壓迫女性遍布世界每個(gè)角落，因此必須團(tuán)結(jié)所有女性，性別平等才可能實(shí)現(xiàn)這一觀(guān)點(diǎn)的共識(shí)。這樣的總體性批判沒(méi)有讓她們滑落為一支政治虛無(wú)主義樂(lè)隊(duì)，Les Amazones d'Afrique從最熟悉的非洲展開(kāi)對(duì)女性的關(guān)注。她們希望在A(yíng)mazones Power中唱出一種在西方女性主義運(yùn)動(dòng)中缺乏的聲音，一種能對(duì)非洲姐妹們喊話(huà)的聲音。我們?cè)贏(yíng)mazones Powe中聽(tīng)到的正是這樣一種泛非主義的聲音——從圖阿雷格音樂(lè)到尼日爾放克，從東非大裂谷的打擊樂(lè)傳統(tǒng)到南非爵士。而Amazones Power的核心是展現(xiàn)力量，這在演唱中體現(xiàn)得尤為明顯。此外，這張專(zhuān)輯在錄制中也踐行了互助原則，很多女性音樂(lè)家傾力相助，包括天賦異稟的貝寧歌手Fafa Ruffino。
Les Amazones d'Afrique和她們的同伴們
6. Walls Have Ears
——Transglobal Underground，Mule Satellite Recordings
倫敦組合Transglobal Underground的團(tuán)名非常準(zhǔn)確地描述出了他們的特點(diǎn)，這是一支全球音樂(lè)游擊隊(duì)，從世界各地搜羅聲音資源，然后植入強(qiáng)烈的舞曲律動(dòng)中。Transglobal Underground稱(chēng)自己的音樂(lè)為“民族科技舞曲”（Ethno Techno），在成軍快30年的歷史中，他們一直以另類(lèi)前衛(wèi)的作品聞名樂(lè)壇。同時(shí)，Transglobal Underground是一支成員流動(dòng)性很高的樂(lè)隊(duì)，來(lái)自全球的許多杰出音樂(lè)家都曾加入他們，包括埃及裔英國(guó)女歌手Natacha Atlas，擅長(zhǎng)朵爾鼓的印度裔英國(guó)鼓手Johnny Kalsi，西塔琴手Sheema Mukherjee，保加利亞合唱團(tuán)Trio Bulgarka，阿爾巴尼亞銅管樂(lè)隊(duì)Fanfara Itana，波蘭民謠組合Warsaw Village Ban，等等。Walls Have Ears是樂(lè)隊(duì)時(shí)隔7年后的新專(zhuān)輯，Transglobal Underground再次展現(xiàn)出了試圖以聲音擁抱全球的氣勢(shì)和超群的想象力。Natacha Atlas強(qiáng)勢(shì)回歸，開(kāi)場(chǎng)曲“Ruma Jhuma”中她標(biāo)志性中東唱腔讓整首歌聽(tīng)上去非常溫暖。此外，一大批音樂(lè)家都在專(zhuān)輯中貢獻(xiàn)了近乎完美的表現(xiàn)。就像曾經(jīng)的作品一樣，Walls Have Ears妙趣橫生，但也批判性十足。專(zhuān)輯名“隔墻有耳”和封面設(shè)計(jì)已經(jīng)表明了他們對(duì)不斷發(fā)展的媒介技術(shù)的擔(dān)憂(yōu)。
Transglobal Underground
5. 偉大奏鳴曲
——Vladimir Chekasin/Vladimir Tarasov，舊天堂書(shū)店
不少中國(guó)樂(lè)迷最開(kāi)始接觸和了解蘇聯(lián)爵士可能是通過(guò)加列寧三重奏（Ganelin Trio）。在2018第八屆深圳OCT-LOFT國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)上，三重奏中的另兩位音樂(lè)家，薩克斯手弗拉基米爾·切卡辛（Vladimir Chekasin）和鼓手弗拉基米爾·塔拉索夫（Vladimir Tarasov）受邀來(lái)華，這張唱片就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄音。從1975年的第一張專(zhuān)輯Trio Wiaczeslawa Ganielina開(kāi)始，加列寧三重奏就展現(xiàn)出巨大的音樂(lè)才華。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們代表了全世界自由爵士的最高水平，是一支可以和任何西方自由爵士強(qiáng)隊(duì)相提并論的組合。切卡辛和塔拉索夫都是立陶宛人，立陶宛是一個(gè)從古典音樂(lè)到民歌，從歌劇到音樂(lè)劇各種類(lèi)音樂(lè)傳統(tǒng)深厚的國(guó)家，爵士也不例外。從1918年獨(dú)立開(kāi)始，爵士作為一種象征著現(xiàn)代的音樂(lè)種類(lèi)一直在立陶宛有著很好的發(fā)展。二戰(zhàn)后，部分受到蘇聯(lián)社會(huì)主義文藝路線(xiàn)和國(guó)家文藝體制的影響，立陶宛爵士陷入低潮。1970年代初，加列寧三重奏橫空出世，重新激活了立陶宛爵士。今天的立陶宛，從Dixieland到新爵士，從波普到融合，爵士場(chǎng)景非常繁榮健康，可以說(shuō)，這一切都是沿著加列寧、切卡辛和塔拉索夫三位巨人開(kāi)辟的道路發(fā)展而來(lái)?！秱ゴ笞帏Q曲》是一張曲如其名的作品，里面的聲音宏偉，雄渾，直指未來(lái)。
加列寧三重奏，左加涅寧，中切卡辛，右塔拉索夫
4. A Guide to the Birdsong of Mexico, Central America & the Caribbean
——Various Artists，Shika Shika
一張為鳥(niǎo)而作的唱片。2015年，荷蘭的Rhythm and Roots公司發(fā)行了A Guide to the Birdsong of South America，為保護(hù)南美洲瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類(lèi)募集到15000美元。5年后，同樣心系地球大家庭成員的音樂(lè)家們將目光北移，試圖通過(guò)音樂(lè)喚醒人們對(duì)墨西哥、中美洲和加勒比地區(qū)鳥(niǎo)類(lèi)的關(guān)注。這張唱片里的10首歌歌名均為這一地區(qū)瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類(lèi)名稱(chēng)，它們因?yàn)樯直粴缧钥撤ィ瑢櫸锝灰?，全球氣候變化等一系列原因正面臨永遠(yuǎn)消失的危險(xiǎn)。A Guide to the Birdsong of Mexico, Central America & the Caribbean最有趣也最有力的地方在于，音樂(lè)家們并非通過(guò)抽象的方式來(lái)關(guān)懷這些鳥(niǎo)類(lèi)，而是以各種鳥(niǎo)類(lèi)的叫聲為中心來(lái)創(chuàng)作作品。因此，所有音樂(lè)家全部來(lái)自這些鳥(niǎo)類(lèi)生活的國(guó)家和地區(qū)，這種激活自身具體經(jīng)驗(yàn)中自然聲音的做法實(shí)在令人贊嘆，它告訴我們這些鳥(niǎo)類(lèi)一直，也必須是我們生活的一部分。同時(shí)，這些音樂(lè)并沒(méi)有陷入模擬或再現(xiàn)式的書(shū)寫(xiě)方法中，所有作品都很有想象力。最后，這張的陣容非常強(qiáng)大，包括伯利茲樂(lè)隊(duì)Garifuna Collective，古巴電子音樂(lè)人Dj Jigüe，尼亞加拉電子組合Tamara Montenegro等頂級(jí)中美洲音樂(lè)家。
瀕危物種牙買(mǎi)加黑鳥(niǎo)，唱片中關(guān)于它的歌來(lái)自它的“老鄉(xiāng)”，牙買(mǎi)加Dancehall組合Equiknoxx
3. 互念暗語(yǔ)
——奔波兒灞與灞波兒奔，舊天堂書(shū)店
奔波兒灞與灞波兒奔是老丹和李帶菓的雙人組合，他們代表了當(dāng)今東亞即興音樂(lè)的最高水平。兩位音樂(lè)家有著類(lèi)似的背景，出生在丹東的老丹從小學(xué)習(xí)薩克斯，后進(jìn)入沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)笛子。美籍華人李帶菓在2004年移居中國(guó)大陸前，系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)西方古典音樂(lè)和中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，主攻弦樂(lè)器。在受過(guò)良好的科班訓(xùn)練后，兩人都把工作重心放在了學(xué)院外的即興創(chuàng)作和演出上?！痘ツ畎嫡Z(yǔ)》是老丹和李帶菓在2019年第九屆深圳OCT-LOFT國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)上的現(xiàn)場(chǎng)錄音。老丹負(fù)責(zé)笛子、中音薩克斯、杜杜克笛和鴨哨，李帶菓負(fù)責(zé)琵琶、預(yù)制鋼琴、塔布拉鼓和地鼓，同時(shí)兩人都有人聲表演。《互念暗語(yǔ)》中的各種樂(lè)器一道構(gòu)成了絲絲入扣，攝人心魄的聲音場(chǎng)景。完全如唱片名所暗示的，樂(lè)器似乎在自己輕聲細(xì)語(yǔ)，密謀一項(xiàng)神秘的任務(wù)。尤其是笛子和琵琶，配合得嚴(yán)絲合縫，既彼此謙讓?zhuān)瑸閷?duì)方流出寬廣的發(fā)揮空間，又互相咬合，交織映襯，形成神奇的互文感。這是一張完全不能被西方自由即興模型收納的作品，它具有強(qiáng)烈的中國(guó)氣派。但與此同時(shí)，《互念暗語(yǔ)》也和所謂“世界音樂(lè)”話(huà)語(yǔ)形成對(duì)立，我們聽(tīng)不到任何一個(gè)故意追求聲音中國(guó)性或聲音東亞性，充滿(mǎn)矯飾感的音符。
李帶菓（左）和老丹
2. Les Mamans du Congo & Rrobin
——Les Mamans du Congo，Jarrings Effects
2019年，法國(guó)電子音樂(lè)家Rrobin在剛果共和國(guó)首都布拉柴維爾短暫停留了10天。在那他見(jiàn)到了Les Mamans du Congo（“剛果媽媽”）組合，然后合作錄制了這張專(zhuān)輯?！皠偣麐寢尅笔且粋€(gè)成員不算穩(wěn)定，但從來(lái)只由剛果女歌手們組成的樂(lè)隊(duì)，唯一不變的是通常擔(dān)任領(lǐng)唱的Gladys Samba。Rrobin提供了一些電子聲效，這張唱片的真正主角是這群用Lari語(yǔ)（一種剛果方言）唱歌的女士們。今天的剛果，女性所遭受到的結(jié)構(gòu)性不平等依然相當(dāng)嚴(yán)重，專(zhuān)輯的核心正是女性解放。但“剛果媽媽”試圖探索的是普通女性如何在日常生活中進(jìn)行抗?fàn)?，因此她們采取了一個(gè)非常有趣的做法，就是以另類(lèi)的方式——電子化，結(jié)合說(shuō)唱，大量使用對(duì)唱和合唱，利用廚具發(fā)聲配樂(lè)，來(lái)演唱?jiǎng)偣鄨D人的傳統(tǒng)搖籃曲。搖籃曲的政治長(zhǎng)期以來(lái)被嚴(yán)重忽視，它既和如何用聲音規(guī)訓(xùn)兒童有關(guān)，作一種關(guān)鍵性聲音表征，其實(shí)還和女性在家庭和社會(huì)中的地位有關(guān)。“剛果媽媽”把這些被很多高高在上的男性們視為只是女人們哄小孩睡覺(jué)的“低等”歌曲唱成了另一種女性解放進(jìn)行曲。
Les Mamans du Congo
1.Retrieving Beirut
——Various Artists，Syrphe
此為第一輯封面
這張榜單的年度第一來(lái)自專(zhuān)注于發(fā)行亞非實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，在業(yè)內(nèi)極受尊敬的廠(chǎng)牌Syrphe制作，97位/組音樂(lè)家聯(lián)合參與的四卷合輯Retrieving Beirut（《重建貝魯特》）。這些來(lái)自全球40多個(gè)國(guó)家的優(yōu)秀音樂(lè)家們貢獻(xiàn)了包括蜂鳴、合成器朋克、自由即興、前衛(wèi)搖滾，甚至當(dāng)代古典在內(nèi)，風(fēng)格極為多樣的近百首作品。2020年8月4日發(fā)生在黎巴嫩首都貝魯特港區(qū)的爆炸導(dǎo)致7000余人傷亡，近30萬(wàn)人無(wú)家可歸。慘劇發(fā)生不到24小時(shí)，這些音樂(lè)家就貢獻(xiàn)出自己的作品，集結(jié)成了這套合輯?！吨亟ㄘ愻斕亍返乃惺杖攵紩?huì)直接用于救災(zāi)工作。但這套合輯最有力量的地方不止是它是一次善舉，合輯的制作者們表示，我們對(duì)貝魯特爆炸的關(guān)心不能以它是一次社會(huì)治理層面的安全事故為出發(fā)點(diǎn)——哪怕它的確非常慘烈。長(zhǎng)久以來(lái)的以色列黎巴嫩沖突及背后美國(guó)對(duì)以色列的支持，西方世界對(duì)黎巴嫩的掠奪，國(guó)內(nèi)財(cái)閥和政客對(duì)普通黎巴嫩人的壓迫，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡，以及有這些導(dǎo)致的老百姓民生艱難困頓等各方面因素都是這次爆炸和救災(zāi)混亂等一連串惡果的真正原因。貝魯特爆炸不光是黎巴嫩社會(huì)，也是2020年全球動(dòng)蕩的象征。《重建貝魯特》背后的深刻關(guān)照提醒我們沒(méi)有什么偶發(fā)的慘劇，有的只是系統(tǒng)性崩壞。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 