記得2008年初夏，由舊金山搭夜班飛機(jī)到美國(guó)東岸，先在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)，接著又飛往賓州的匹茲堡，折騰了六七個(gè)小時(shí)，抵達(dá)時(shí)已經(jīng)是美東上午十點(diǎn)，累到不行，兩眼發(fā)紅，難怪美國(guó)人稱(chēng)這種夜間起飛、清晨抵達(dá)的班次為“紅眼航班”（red-eye flight）。
那次旅行主要是去距匹茲堡西南近兩個(gè)小時(shí)車(chē)程外的一個(gè)小鎮(zhèn)訪友。下了飛機(jī)租輛車(chē)，忘卻一身疲憊，先朝東開(kāi)往匹茲堡市奧克蘭區(qū)（Oakland）盤(pán)桓幾小時(shí)，逛了匹茲堡大學(xué)、卡內(nèi)基美隆大學(xué)以及匹茲堡卡內(nèi)基圖書(shū)館（Carnegie Library of Pittsburgh）之后，特別去鄰近一家頗知名的古舊書(shū)店“卡利班”（Caliban Book Shop）。這是幾位加州書(shū)商向我推薦必訪之店，臨走前買(mǎi)了本莎士比亞的劇本《暴風(fēng)雨》（Tempest）當(dāng)紀(jì)念品，只因卡利班是《暴風(fēng)雨》中的一個(gè)角色。結(jié)賬時(shí)，店主約翰·舒爾曼（John Schulman）知道我遠(yuǎn)道而來(lái)，并以逛書(shū)店為樂(lè)，于是好心對(duì)我提到，兩個(gè)街區(qū)外還有另一家經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)的“湯森書(shū)店”（Townsend Booksellers），很值得一訪。在我的經(jīng)驗(yàn)中，英美古舊書(shū)商少有同行相忌的情形，畢竟每家店風(fēng)格各異、擁有的書(shū)種不同，能群聚一起，其實(shí)對(duì)顧客、對(duì)書(shū)商都更具吸引力。
匹茲堡卡內(nèi)基圖書(shū)館是全美知名的公共圖書(shū)館，十九世紀(jì)末由當(dāng)?shù)氐匿撹F大王安德魯·卡內(nèi)基出資建立。歐美日后因卡內(nèi)基的捐款而建立的圖書(shū)館高達(dá)兩千五百余家，美國(guó)目前尚有約九百家持續(xù)運(yùn)作的卡內(nèi)基圖書(shū)館
匹茲堡卡內(nèi)基圖書(shū)館總館內(nèi)景
2008年拜訪的卡利班書(shū)店，近年來(lái)引發(fā)了一連串新聞報(bào)導(dǎo)
若非建筑外立著一個(gè)大店招，我會(huì)以為眼前那座有煙囪的兩層樓洋房是一間普通的私人住宅呢！步上幾級(jí)臺(tái)階，推開(kāi)湯森書(shū)店大門(mén)，可以感受到這是一家老派風(fēng)格的綜合型古舊書(shū)店，沒(méi)有令人反胃的通俗暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)籍顯然是店主精心挑選過(guò)的，價(jià)錢(qián)都很合理，室內(nèi)中央的壁爐與散置的座椅，讓人有家的感覺(jué)。入口右側(cè)一個(gè)及腰高度的玻璃陳列架就權(quán)充柜臺(tái)，角落上雖然看到有臺(tái)計(jì)算機(jī)與打印機(jī)，但卻不見(jiàn)大型收款機(jī)。斯文、和善的店主夫婦尼爾與碧薇莉·湯森（Neil and Beverly Townsend）后來(lái)跟我聊起來(lái)，表示他們絕不反對(duì)科技，也上網(wǎng)賣(mài)書(shū)，但在店中依然用簡(jiǎn)單的計(jì)算器算賬，賣(mài)了書(shū)就把價(jià)格寫(xiě)在傳統(tǒng)的收據(jù)單上。我特別喜歡收到手寫(xiě)的收據(jù)，常把它們夾在書(shū)中當(dāng)書(shū)簽，如此翻書(shū)時(shí)，也可由不同的字跡憶起不同的書(shū)商、不同的店家和當(dāng)時(shí)的書(shū)價(jià)是多少?，F(xiàn)今許多商家提供的收據(jù)都是由機(jī)器打印出來(lái)，有些甚至只給電子文件，直接傳到買(mǎi)方的郵箱，連紙張都省了，雖說(shuō)環(huán)保，但少了些個(gè)性與趣味，少了一種人與人間買(mǎi)賣(mài)的儀式感。
湯森書(shū)店的外觀像是一間私人住宅
湯森書(shū)店的大店招
湯森書(shū)店是一家老派風(fēng)格的綜合型古舊書(shū)店
湯森夫婦倆原本在加州奧克蘭市經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)?989年加州大地震把他們震怕了，另外又想幫孩子找個(gè)好學(xué)區(qū)，來(lái)年搬到了匹茲堡大學(xué)區(qū)附近，買(mǎi)下了這棟兩層樓的建筑，樓下經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)店，樓上當(dāng)住家，是道道地地的家庭式經(jīng)營(yíng)、典型的“媽媽與爸爸店”（mom-and-pop store），也就是中文常說(shuō)的“夫妻店”。有趣的是，這一區(qū)名為奧克蘭，與他們之前在加州居住的城市同名。突然想到我有位現(xiàn)居加州柏克萊市的書(shū)商友人馬克·瑟瓦吉?dú)W（Marc Selvaggio）原是匹茲堡人，先前也在此開(kāi)古舊書(shū)店，于是順口向湯森夫婦提了馬克的名字，誰(shuí)知他們竟是舊識(shí)，原來(lái)馬克和妻子于1996年遷移到加州前，早于1985年就在匹茲堡另一區(qū)買(mǎi)下一間老字號(hào)書(shū)店，因此與后來(lái)在同城開(kāi)店的湯森夫婦成了友人，馬克與妻子每次回匹茲堡探親，多半會(huì)順便來(lái)此拜訪。這世界真是小，說(shuō)幾句就會(huì)發(fā)現(xiàn)有共通的朋友，又是一個(gè)“六度分離”（Six Degrees of Separation）的明證。
共同經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)店的尼爾與碧薇莉·湯森夫婦
后來(lái)得知湯森夫婦2012年底結(jié)束了實(shí)體書(shū)店，把一樓變回生活的空間，一方面年紀(jì)大了，想要擁有更多私人時(shí)間，再一方面網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，他們的書(shū)很多都放在網(wǎng)上銷(xiāo)售，并未真正離開(kāi)書(shū)業(yè)，只是對(duì)許多愛(ài)逛實(shí)體書(shū)店的人，終究是件憾事。
某回上網(wǎng)找尋一本絕版的參考書(shū)，在古舊書(shū)集合網(wǎng)站abebooks.com與湯森夫婦經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)店不期而遇，從其中簡(jiǎn)短的商家介紹里，得知他們已離開(kāi)匹茲堡，于2015年遷移到美國(guó)新墨西哥州的城鎮(zhèn)拉斯克魯塞斯（Las Cruces, New Mexico），不知這是否為他們最終的定居所。我在他們列了一千多筆書(shū)目的網(wǎng)店瀏覽了好些頁(yè)面，發(fā)現(xiàn)有些大套書(shū)是我早年在店中所見(jiàn)，雖然它們也可能是湯森夫婦重新收購(gòu)的相同書(shū)種，內(nèi)心還是升起一股莫名的親切感；雖無(wú)法造訪實(shí)體書(shū)店、親手摸書(shū)翻書(shū)，但能網(wǎng)上看看，也不失為一種望梅止渴的辦法。
前兩年整理計(jì)算機(jī)中儲(chǔ)存的攝影圖檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾張湯森書(shū)店的影像，驚覺(jué)十年已過(guò)，卻歷歷在目。一時(shí)心血來(lái)潮，傳了幾張夫婦倆的合照到他們的郵箱，簡(jiǎn)短敘述自己是多年前造訪書(shū)店的一位客人。信才傳出，很快就收到他們的致謝函，之后雙方又電話聯(lián)系上，他們表示，雖然已退休，不再經(jīng)營(yíng)實(shí)體書(shū)店，但還是樂(lè)于在網(wǎng)絡(luò)售書(shū)，能替書(shū)找到主人，令他們感到喜悅與滿足。不開(kāi)實(shí)體店的好處，就是不用天天被綁在店里，有時(shí)間能常到中國(guó)大陸廣州探望在那工作的兒子。此外，每年可以好幾個(gè)月開(kāi)著露營(yíng)車(chē)到不同的國(guó)家公園擔(dān)任志工，既能欣賞不同的山光水色、增長(zhǎng)見(jiàn)聞，還能在公園內(nèi)免費(fèi)露營(yíng)，一舉數(shù)得。有一回他們甚至在公園內(nèi)附設(shè)的小書(shū)店服務(wù)呢！在某次出游的旅程中，夫婦倆愛(ài)上新墨西哥州南方一個(gè)人口不到十萬(wàn)的小城拉斯克魯塞斯，因而選其為退休終老之地。
知道我喜歡記錄一些消失的書(shū)店，湯森夫婦在通完話后，傳了幾張老照片給我，有一張是他們夫婦1984年初次在古書(shū)展設(shè)攤的照片，另外幾張是當(dāng)年匹茲堡的老建筑翻修成書(shū)店兼住家的施工景象，兩人在信末謝謝我對(duì)他們的書(shū)店感到興趣；其實(shí)是我該感謝他們?cè)敢馀c我分享故事，并從實(shí)體到網(wǎng)絡(luò)，持續(xù)對(duì)愛(ài)書(shū)人服務(wù)。
湯森書(shū)店在匹茲堡開(kāi)業(yè)前，翻修老建筑的景況。Courtesy of Townsend Booksellers
這張老照片是1984年湯森夫婦第一次參加加州圣地亞哥書(shū)展時(shí)所攝，中間那位男士是一位資深書(shū)商，也是引他倆入門(mén)的導(dǎo)師。Courtesy of Townsend Booksellers
和湯森夫婦聯(lián)絡(luò)后不久，匹茲堡傳出一則丑聞。事件主角之一竟然是卡利班書(shū)店的男主人約翰·舒爾曼，就是他當(dāng)年引導(dǎo)我拜訪湯森夫婦的書(shū)店；另一位主角曾任職匹茲堡卡內(nèi)基圖書(shū)館，則是我去卡利班書(shū)店前拜訪之處。《匹茲堡郵報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體于2018年7月底紛紛大篇幅報(bào)導(dǎo)，卡利班的約翰·舒爾曼與匹茲堡卡內(nèi)基圖書(shū)館特藏室的主任兼文件管理員葛瑞哥利·普利歐雷（Gregory Priore）雙雙被起訴，罪名為兩人共謀竊取、販賣(mài)數(shù)百年歷史的稀罕古籍與文物三百余件，為期超過(guò)二十年，失竊對(duì)象預(yù)估價(jià)值超過(guò)八百萬(wàn)美元，金額之高，史上罕見(jiàn)。
根據(jù)報(bào)導(dǎo)，從1990年代末期開(kāi)始，普利歐雷監(jiān)守自盜，除了由任職的圖書(shū)館特藏室偷竊古書(shū)、在書(shū)上私蓋了注銷(xiāo)印外，他還不時(shí)以美工刀割下珍本書(shū)上所裝訂或粘帖的古地圖、版畫(huà)、老照片，將這些“戰(zhàn)利品”偷偷夾帶出館，步行一個(gè)街區(qū)到鄰近的卡利班書(shū)店，把它們賣(mài)給舒爾曼，之后舒爾曼再透過(guò)書(shū)店、古書(shū)展、網(wǎng)站、eBay等各種管道出售。被盜賣(mài)的首版珍本書(shū)包括1687年艾薩克·牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）、1776年亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），另有美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的簽名題贈(zèng)本等，此外還有多部十六世紀(jì)出版的經(jīng)典， 和幾部十五世紀(jì)的搖籃本（西方1501年前以活字印刷術(shù)生產(chǎn)之印刷品），單件的市價(jià)由數(shù)萬(wàn)至上百萬(wàn)美元不等。根據(jù)警方調(diào)查，舒爾曼不僅知情，而且還主動(dòng)提供清單，要普利歐雷按列表上的對(duì)象供貨。這兩人一個(gè)有貨源，一個(gè)有銷(xiāo)售管道，無(wú)疑是犯案的絕佳拍檔。
牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》書(shū)名頁(yè)
《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中含有諸多圖表
亞當(dāng)·斯密的巨著《國(guó)富論》，被視為世界經(jīng)濟(jì)史的重要里程碑。圖中所見(jiàn)之首版《國(guó)富論》，是我2009年擔(dān)任香港國(guó)際古書(shū)展公關(guān)顧問(wèn)時(shí)宣傳的重要展品之一，當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)為一百一十萬(wàn)港幣；而今一些書(shū)商的訂價(jià)可高達(dá)二十五萬(wàn)美元（約一百九十萬(wàn)港幣）。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd
此為《國(guó)富論》1776年初版的書(shū)名頁(yè)。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd
令古書(shū)業(yè)震驚的是，舒爾曼是國(guó)際古書(shū)商協(xié)會(huì)的會(huì)員，平常積極參與協(xié)會(huì)事務(wù)，和古書(shū)商的關(guān)系良好，得到不少人的信賴(lài)，否則當(dāng)初也不會(huì)有其他書(shū)商介紹我去他的書(shū)店。更諷刺的是，他還曾擔(dān)任美國(guó)古書(shū)商協(xié)會(huì)倫理規(guī)范委員會(huì)的委員，根據(jù)古書(shū)商協(xié)會(huì)倫理規(guī)范，“會(huì)員應(yīng)要盡全力防范古書(shū)和相關(guān)對(duì)象的盜竊或經(jīng)銷(xiāo)；會(huì)員應(yīng)該與執(zhí)法人員和協(xié)會(huì)委員盡全力找到并返還失竊對(duì)象，同時(shí)逮捕與制裁對(duì)盜竊負(fù)責(zé)者，且提供參與者的名字”。而今發(fā)生如此不光彩之事，舒爾曼的會(huì)員資格已被吊銷(xiāo)，匹茲堡卡內(nèi)基圖書(shū)館當(dāng)然也開(kāi)除了普利歐雷，大家不禁同聲感嘆知人知面不知心。古書(shū)經(jīng)營(yíng)在西方常被稱(chēng)為“紳士的行業(yè)”（gentleman’s business），圖書(shū)館員被視為書(shū)籍的守護(hù)神，但各行各業(yè)總不免出些害群之馬。
今年6月判刑結(jié)果出來(lái)，法官仁心，居然沒(méi)有把兩位竊書(shū)賊送進(jìn)牢房，而是分別判舒爾曼四年、普利歐雷三年居家監(jiān)禁并戴電子銬，以及各十二年的緩刑，舒爾曼另外還得付賠償金五萬(wàn)五千美元。如此輕判，誰(shuí)知竟是拜新型冠狀病毒之賜，法官姑念兩人沒(méi)有前科記錄、又非暴力罪犯，且年紀(jì)不小（各為56、63歲），考慮他們?cè)诒O(jiān)獄群居容易感染病毒，才高抬貴手；算他倆運(yùn)氣好，成了疫情的受益者，只不過(guò)書(shū)業(yè)已無(wú)他們立足之地。
人性潛藏的貪婪，一旦被挑引，就如急速出軌的失控列車(chē)，沖向毀滅之途。對(duì)于惜書(shū)、愛(ài)文物之人，舒爾曼與普利歐雷罪不可赦，他們剝奪了公眾原可欣賞享用那些珍品的機(jī)會(huì)，特別是把一些古籍原有的插畫(huà)、地圖割除，如此毀書(shū)行徑，真是千夫所指、令人萬(wàn)分唾棄的暴行；匹茲堡卡內(nèi)基圖書(shū)館也發(fā)表聲明，對(duì)判刑結(jié)果感到失望，認(rèn)為無(wú)法彰顯兩人罪行的嚴(yán)重性。盡管如此，我還是不會(huì)忘記早期舒爾曼引我到湯森書(shū)店的善意。想起當(dāng)年在匹茲堡同時(shí)拜訪的兩家書(shū)店，十多年后竟有如此截然不同的際遇，感慨之余，寫(xiě)下此篇憶舊短文。
后記：
案發(fā)后，警方在卡利班書(shū)店的倉(cāng)庫(kù)追回一些書(shū)與地圖，但多數(shù)被竊對(duì)象下落不明。牛頓的首版《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是少數(shù)失而復(fù)得之書(shū)，卡利班七年前以七萬(wàn)兩千五百英鎊把此書(shū)賣(mài)給了倫敦知名古書(shū)商彭·哈林頓（Pom Harrington），哈林頓又以雙倍價(jià)格十四萬(wàn)五千英鎊賣(mài)給一位收藏家；兩年前得知此案后，重信譽(yù)的哈林頓立刻把錢(qián)退給收藏家，取回《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》并還給圖書(shū)館，他自己承擔(dān)所有損失，成了苦主之一。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 