葉永烈：傅雷與傅聰

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月28日，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國去世，享年86歲。阿格里奇基金會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)了傅聰離世的消息：我們將永遠(yuǎn)記住他，他是一位具有偉大人格的偉大音樂家。

本文選自作家葉永烈所著《傅雷與傅聰》，謹(jǐn)以此文紀(jì)念音樂家傅聰先生。

傅雷與傅聰在書房

序曲

“別忘了杜甫那句詩：‘家書抵萬金’!”(傅雷致傅聰。1954年7月4日晨)

一本藍(lán)皮書在中國暢銷，在青年中不脛而走。

第一次印刷，第二次印刷，第三次印刷……當(dāng)它剛在書架上露面，便一售而空。

這本書沒有驚險(xiǎn)曲折的情節(jié)，沒有離奇古怪的描寫，沒有聳人聽聞的宮廷秘事，沒有“領(lǐng)導(dǎo)新潮流”的種種筆法。然而，人們對(duì)它卻愛不釋手。

這是一本家書集——選錄了一個(gè)父親寫給兒子的100多封信。

父親，前額寬廣而兩頰瘦削，臉看上去像一個(gè)正方形下面裝了一個(gè)正三角形；個(gè)子瘦長，一副文弱書生的樣子。他的神情總是嚴(yán)峻的。一對(duì)眼睛，常常堅(jiān)定地注視著正前方。生活道路的坎坷，對(duì)世事的憂慮和對(duì)兒子的思念，使他過早地增添了白發(fā)，過多地在臉上刻下了深溝淺槽。

他，傅雷，中國著名的文學(xué)翻譯家。他的像磚頭一樣厚的譯著，足足可以放滿一排書架。他譯的法國作家羅曼·羅蘭的鴻篇巨著《約翰·克利斯朵夫》，曾深深地打動(dòng)了一代又一代青年讀者的心。

兒子，小時(shí)候又細(xì)又高，臉色白皙，像根綠豆芽。如今，人到中年，風(fēng)度瀟灑，一表人材，眼睛里射出跟他父親一樣堅(jiān)定、充滿自信的目光。他的命運(yùn)像他的父親那樣坎坷，但是他比父親更開朗。

他，傅聰，當(dāng)代世界一流的鋼琴家，蜚聲樂壇，飲譽(yù)中外。他的十個(gè)手指在黑白鍵上飛舞，在中國，在英國，在波蘭，在南斯拉夫，在美國，在日本，在澳大利亞，在南美洲……那優(yōu)美的鏗鏘之聲，曾征服各種膚色的觀眾，被人們贊譽(yù)為“鋼琴詩人”。

兒子遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，“家書抵萬金”。鴻雁往返，信函交馳，家書溝通了父子之心，傾訴著父子之情。

傅雷的家書談藝術(shù)的見解，談做人的道德。著名作家樓適夷對(duì)《傅雷家書》作出非常貼切的評(píng)價(jià)：“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇?！?/p>

每一個(gè)人都有自己的父親，每一個(gè)父親都愛自己的孩子，可是，像傅雷那樣嚴(yán)格、那樣細(xì)致、那樣富有原則性、傾注了那么多心血教育子女，卻是世上不常有、不多見的父親。

《傅雷家書》是一部很特殊的書。它是傅雷思想的折光，甚至可以說是傅雷畢生最重要的著作。因?yàn)樗臄?shù)百萬言譯著盡管已成了中國譯界備受推崇的范文，但譯文的最高水準(zhǔn)也只是“原作者的中文寫作”，講述的只是外國作家對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的看法，而《傅雷家書》卻百分之百地體現(xiàn)了傅雷的思想。尤其是本來并不準(zhǔn)備出版用的，是父親寫給兒子的一封又一封家信，是寫在紙上的家常話。他無拘無束，心里怎么想的，筆下就怎么寫，用不著擔(dān)心“審查”，也用不著擔(dān)心“批判”。它是傅雷思想的真實(shí)流露，呈現(xiàn)在讀者面前的是一顆純真的心靈。

正因?yàn)檫@樣，《傅雷家書》如山間潺潺清溪，如碧空中舒卷的白云，如海上自由翱翔的海鷗，如無瑕的白璧，如透明的結(jié)晶體。感情是那樣的摯樸，那樣的真，善，美。沒有半點(diǎn)虛偽，用不著半點(diǎn)裝腔做勢(shì)。

《傅雷家書》的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傅雷一家的范圍。哲學(xué)家可以從《傅雷家書》中研究傅雷的思想、哲理、方法；教育家可以從《傅雷家書》中研究教育子女的方式、方法；人才學(xué)家可以從《傅雷家書》中探討人才培養(yǎng)的規(guī)律以及家庭對(duì)成才的影響；文學(xué)家可以從《傅雷家書》中研究散文筆法；藝術(shù)家可以從《傅雷家書》中汲取音樂、美術(shù)的營養(yǎng)；歷史學(xué)家可以從《傅雷家書》中剖析二十世紀(jì)五十至六十年代中國知識(shí)分子的靈魂；廣大讀者則把《傅雷家書》作為一本優(yōu)秀的青年思想修養(yǎng)讀物，一本愛國主義教育的生動(dòng)教材。正因?yàn)檫@樣，《傅雷家書》贏得了眾多的讀者，被列入共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央推薦的優(yōu)秀書目之中。

正因?yàn)檫@樣，胡喬木在1982年2月18日寫的一封信中，對(duì)《傅雷家書》作了如下評(píng)價(jià)：“傅雷的愛國愛黨之心，溢于言表，讀之令人感慨不已?！?/p>

1955年5月8日，傅雷在寫給傅聰?shù)男胖?，很清楚地談到了他寫作家書的目的?/p>

長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip（說長道短），而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)，討論音樂的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。

傅雷力圖要把傅聰培養(yǎng)成一個(gè)“德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家”。

傅聰?shù)某砷L是與《傅雷家書》“同步”的。回溯傅聰走過的道路，可以更深入地理解傅雷的“教子篇”是怎樣寫出來的。

就以《傅雷家書》為楔子，來敘述傅雷在傅聰身上傾注的深沉的父愛……

童年的夢(mèng)

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？(傅雷致傅聰。1954年1月19日)

童年的夢(mèng)，是溫馨的夢(mèng)，彩色的夢(mèng)。傅聰降生在上海的巴黎新村——那是在1934年3月10日。

傅聰是幸運(yùn)兒。傅雷用他深厚的父愛，為傅聰?shù)某砷L創(chuàng)造了世界上最良好的家庭環(huán)境。傅雷從他母親那里繼承了嚴(yán)教。傅聰?shù)耐?，是在父親嚴(yán)厲的督教下度過的。1965年，在傅聰當(dāng)上爸爸之后，傅雷曾給傅聰寫信，傳授了他的教子經(jīng)驗(yàn)：“疼孩子固然要緊，養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊；幾個(gè)月大的時(shí)候不注意，到兩三歲時(shí)再收緊，大人小兒都要痛苦的?！?/p>

傅聰兒提之時(shí)天性活潑、頑皮，不服管束。父子之間，曾在家里演出了一出又一出有趣的鬧劇。

平時(shí)，父親在家，傅聰和弟弟阿敏鴉雀無聲。父親前腳剛剛跨出家門，傅聰就領(lǐng)頭在家里大鬧天宮。有一次，趁父親外出的時(shí)候，傅聰溜出去玩了。當(dāng)他正在玩具店里看得入迷，忽然聽見背后有人喊‘阿聰’。傅聰回頭一看是父親，像嚇掉了魂似的，拔腿就朝家里跑……

小時(shí)候，傅聰最有興趣的事兒，是聽父親和他的朋友們的高談闊論。他們家，“談笑有鴻儒”，與父親過從甚密的大都是教授、藝術(shù)家。他們?cè)谝黄鹫勊囆g(shù)，談文學(xué)，談人生哲理，使傅聰這個(gè)小“旁聽生”受益匪淺。不過，按照父親的規(guī)矩，是不許小孩“旁聽”大人談話的。有一次，錢鍾書和楊絳夫婦來家做客（作者此處原文誤寫為劉海粟。傅雷次子審閱時(shí)指出，傅雷與劉海粟于1936年夏因張弦的病故而鬧翻，自此絕交二十年。而傅聰生于1934年，傅敏生于1937年。由此可見當(dāng)時(shí)來傅雷家做客的不可能是劉海粟，而劉海粟自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)至1943年一直在南洋，不在上海。而錢鍾書和楊絳夫婦自太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)至1948年，一直在上海，而且住所離傅雷家很近，估計(jì)“有一次”應(yīng)該是1941年或者1942年，那時(shí)傅聰七八歲，傅敏五六歲，正是愛聽大人聊天的時(shí)候。故建議這么修改），談笑風(fēng)生。傅雷忽然想起什么，要到外間去取東西，一推門，發(fā)覺傅聰和阿敏正在門外聽得入神。一見父親，阿敏嚇得哭了，傅聰呢，犟嘴。不過，后來孩子稍微大了一點(diǎn)，父親也就讓他們“旁聽”了?！芭月牎笔垢德敻Q見藝術(shù)殿堂的瑰麗色彩，也使他早涉人世，早熟。

“我是你的舵工，責(zé)任最大?！睘閮鹤幼鲌@丁與警衛(wèi)工作，“這是我的責(zé)任，也是我的樂趣?！备道缀茉缇驮谒妓?，怎樣為傅聰掌舵，讓他在哪一條舵道上前進(jìn)。

雖說傅雷并非人才學(xué)專家，不過，對(duì)于藝術(shù)人才的培養(yǎng)，他有著獨(dú)到的見解。1962年9月10日，他在寫給畫家劉海粟的學(xué)生周宗琦的一封信中說道：

……愛好藝術(shù)與從事藝術(shù)不宜混為一談。任何學(xué)科，中人之資學(xué)之，可得中等成就，對(duì)社會(huì)多少有所貢獻(xiàn)；不若藝術(shù)特別需要?jiǎng)?chuàng)造才能，不高不低，不上不下之藝術(shù)家，非特與集體無益，個(gè)人亦易致書空咄咄，苦惱終身?！瓱崆榕c意志固為專攻任何學(xué)科之基本條件，但尚須適應(yīng)某一學(xué)科之特殊才能為之配合。天生吾人，才之大小不一，方向各殊；長于理工者未必長于文史，反之亦然；選擇不當(dāng)，遺憾一生。愛好文藝者未必真有從事文藝之能力，從事文藝者又未必真有對(duì)文藝之熱愛；故真正成功之藝術(shù)家，往往較他種學(xué)者為尤少。凡此種種，皆宜平心靜氣，長期反省，終期用吾所長，舍吾所短。若蔽于熱情，以為既然熱愛，必然成功，即難免誤入歧途?！?/p>

傅雷對(duì)于傅聰?shù)呐囵B(yǎng)，可以說是基于這樣的藝術(shù)人才觀。他深知“選擇不當(dāng)，遺憾一生”。

他曾再三說過，倘有天資，則成為第一流的藝術(shù)家；倘無天分，寧做別的工作。

傅雷精通美術(shù)理論，曾試圖讓傅聰習(xí)畫。在他的朋友之中，黃賓虹、劉海粟皆為中國畫壇巨匠，都可為傅聰指點(diǎn)丹青。無奈傅聰無意于畫，亂涂幾筆、“胡畫”一通罷了。強(qiáng)扭的瓜畢竟不甜。傅雷放棄了讓傅聰學(xué)畫的打算。

傅聰心中音樂的種子，是傅雷親手播下的。傅雷夫婦在閑暇的時(shí)候，愛聽唱片。傅聰記得，那是一架“老掉牙”的美國“百代”牌唱機(jī)，要用手搖柄搖上一陣子，才能使唱片轉(zhuǎn)動(dòng)。傅雷在1957年寫的《傅聰?shù)某砷L》那篇文章里，曾經(jīng)這樣寫道：“傅聰三歲至四歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時(shí)候，就愛聽古典音樂。只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜的聽著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想：‘不管他將來學(xué)哪一科，能有一個(gè)藝術(shù)園地耕種，他一輩子都受用不盡?！沂谴媪诉@種心，才在他七歲半，進(jìn)小學(xué)四年級(jí)的秋天，讓他開始學(xué)鋼琴的?！?/p>

傅聰?shù)匿撉賳⒚衫蠋?，是傅雷親自請(qǐng)來的——雷垣伯伯，一位數(shù)學(xué)家(如今是某省師范學(xué)院數(shù)學(xué)系主任，教授)。雷伯伯是傅雷的至交，老同學(xué)。在大同大學(xué)附中，他們同住在一間宿舍，無話不談。雷伯伯是一個(gè)興趣廣泛的人。他從大同大學(xué)理學(xué)院畢業(yè) 以后，居然又去念上海的音專，念了三年。他跟現(xiàn)在上海音樂界的權(quán)威人士賀綠汀、丁善德，是老同學(xué)呢!后來，雷伯伯去美國留學(xué)，又改學(xué)數(shù)學(xué)，不過，他仍喜愛音樂，旁聽了音樂課程。雷伯伯回國后，在上海的滬江、大同、復(fù)旦三所大學(xué)，同時(shí)兼教數(shù)學(xué)課程，忙得不可開交。有一天，他來看傅雷，傅雷把傅聰叫到雷伯伯跟前，向他透露了拜師的意思。雷伯伯大笑起來，一口答應(yīng)，收下了這個(gè)七歲半的小弟子!

那時(shí)候，傅家還沒有鋼琴，加上雷伯伯工作又忙，不能到家里教。傅雷讓保姆梅菊娣(月英)領(lǐng)著小傅聰?shù)浇B興路雷伯伯家里。每個(gè)星期教一次。過了幾個(gè)月，傅雷問雷伯伯：“阿聰有沒有出息？”雷伯伯拍著傅聰?shù)哪X袋，說他有一對(duì)“音樂耳朵”!他說，他曾對(duì)傅聰進(jìn)行“考試”：讓傅聰背對(duì)鋼琴，他隨便按一個(gè)鍵，傅聰馬上就辨別出來是什么音。試了幾次，都答對(duì)了。這叫“絕對(duì)音高”測(cè)試。學(xué)鋼琴才幾個(gè)月，就能分清“絕對(duì)音高”，說明這孩子的音樂聽覺很靈敏。雷伯伯還夸傅聰“樂感”很強(qiáng)，能很快記住樂譜，理解作曲家的用意。

聽了雷伯伯的話，傅雷臉上出現(xiàn)了平常并不多見的笑容。傅雷夫人下了個(gè)狠心，給不到八歲的兒子，租了鋼琴（作者誤寫為買了鋼琴。傅敏審閱時(shí)指出，解放前傅聰彈的鋼琴是租的，不是買的。1951年傅聰從昆明回到上海，立志學(xué)鋼琴，傅雷才給傅聰買了一架立式鋼琴；1952年法國文化協(xié)會(huì)結(jié)束時(shí)，由于傅聰那時(shí)常在該協(xié)會(huì)演奏法國作曲家的作品，很受賞識(shí)，于是就把那架七尺半的Bawdwin牌鋼琴，以五百元半送半賣給傅聰）！傅雷親筆端端正正為傅聰抄錄五線譜。

嶄新的鋼琴，放在底樓的窗前。小傅聰心花怒放，樂得連嘴巴都合不攏。那天，從傅家第一次傳出了鋼琴的聲音，隔壁鄰居都好奇地來到窗前張望。他們看到居然是一個(gè)小男孩在那里彈，更加驚異不已。從此，每天傅聰放學(xué)回來，剛撂下書包，就撲在鋼琴上。當(dāng)他的手指觸到琴鍵，心中就充滿無限的快樂。

漸漸的，琴聲稀疏了，走調(diào)了。小孩子那“三分鐘的熱情”，消退了。傅雷在三樓的書房里寫作。側(cè)耳一聽，琴聲不對(duì)頭了。他悄悄地下樓，發(fā)覺兒子在那里偷懶，邊練指法邊看小說。

父親發(fā)起脾氣來，如疾風(fēng)迅雨，如電閃雷鳴。小傅聰心里真害怕，然而他知道自己錯(cuò)了。暴風(fēng)雨過去，天晴日麗。父親給傅聰講貝多芬的故事，貝多芬從四歲時(shí)開始練琴，他的父親要他在鋼琴前一坐就是四個(gè)小時(shí)，不許稍有怠慢，他八歲就登臺(tái)演出，成為一代鋼琴大師；他又講莫扎特的故事，莫扎特也是四歲時(shí)開始練鋼琴，在父親的督促下，一年365天，沒有一天不練，終于在八歲時(shí)就寫出他的第一部交響樂，被人們譽(yù)為“神童”；他還講了肖邦的故事，肖邦七歲時(shí)寫《波蘭舞曲》，八歲登臺(tái)演出……

從那時(shí)候起，貝多芬、莫扎特、肖邦、巴赫、李斯特……這些世界鋼琴大師，成了小傅聰心中的上帝。

為了讓傅聰學(xué)鋼琴，傅雷“把他從小學(xué)撤回”?！坝⑽?、數(shù)學(xué)的代數(shù)、幾何等等，另外請(qǐng)了教師。本國語文的教學(xué)主要由我自己掌握：從孔、孟、先秦諸子、國策、左傳、晏子春秋、史記、漢書、世說新語等等上選材料，以富有倫理觀念與哲理氣息、兼有趣味的故事、寓言、史實(shí)為主，以古典詩歌與純文藝熏陶結(jié)合在一起?！?/p>

一筆一劃，端端正正，像用鉛字印出來的一樣。傅雷手持毛筆，親自抄寫古文，為兒子編撰語文課本——只是為一個(gè)孩子而編，“發(fā)行量”僅為一冊(cè)的課本!

學(xué)古文，背詩詞，打下堅(jiān)實(shí)的中文基礎(chǔ)，又從中接觸中華民族古典哲理的教育——

富貴于我如浮云；

一簞食一瓢飲，回也不改其樂；

富貴不能淫，貧賤不能移；

寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下人；

先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……

1954年，傅雷在給傅聰?shù)男胖?，深情地說出了內(nèi)心的期望：

你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨(dú)一無二，便是在世界上也很少很少。

哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家!

傅雷傾注了自己的心血，培育著音樂幼苗傅聰。

傅聰一直記得，1944年3月10日這一天。那天下午，傅家一片節(jié)日氣氛，父親買了一個(gè)特大的蛋糕，祝賀小傅聰十歲生日。他還打電話約來了傅聰?shù)囊粋€(gè)個(gè)“小朋友”——他的琴友們。特別使傅聰高興 的是，丁善德伯伯帶著他的六歲女兒來了。他的女兒也是傅聰?shù)那儆?。傅聰和“小朋友”們輪流彈琴，他的生日，開成了一個(gè)家庭音樂會(huì)?！靶∨笥选眰冄葑嗤炅?，一邊分吃著蛋糕，一邊聽著丁伯伯講評(píng)。就這樣，在甜蜜的琴聲中，傅聰度過了十歲誕辰。

不過，那時(shí)候的傅聰，像一只要上發(fā)條的鐘。父親把發(fā)條擰緊，他就嘀嘀嗒嗒走得歡，整天坐在琴凳上練琴。慢慢的，發(fā)條松了，走慢了，甚至不走了。這時(shí)候，又要父親給他上發(fā)條!父親深知兒子愛琴如命，只是過分倦怠，才顯得疏懶。他發(fā)覺了，就走過去，啪的一聲，把鋼琴鎖上。這對(duì)于傅聰來說，是最厲害的懲罰——他失去了彈琴的權(quán)利。當(dāng)兒子傷心地伏在鋼琴上痛哭時(shí)，父親便會(huì)過意不去，又把鎖上的琴打開了。這時(shí)候，傅聰就把內(nèi)心的悔恨傾注在琴聲中，他使勁地練，竭力想追回因?yàn)榫氲《サ木毲俚臅r(shí)間。 

傅聰常常邊彈邊唱。有時(shí)候，他還喜歡自己譜曲呢!有一次，他正邊唱邊彈，給父親聽見了。父親走進(jìn)琴房，把傅聰嚇了一跳，以為要挨“克”，誰知道父親要他把剛才自己“創(chuàng)作”的曲子重彈一遍。傅雷側(cè)耳細(xì)聽，居然十分欣賞，把它記在五線譜上，給那首小曲取名為《春天》……

童年的夢(mèng)，是溫馨的夢(mèng)，彩色的夢(mèng)。傅聰在琴凳上，在黑白鍵上，度過了童年。

初試鋒芒

昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在市三（注：即上海市立第三女子中學(xué)）彈的四曲Chopin（注：肖邦），外加encore（傅敏注：原為法語，是喝彩用語，意為“再來一個(gè)”）的一支Polonaise [《波洛奈茲》]（傅敏注：波蘭的一種舞曲，源于十七世紀(jì)波蘭宮廷禮儀的伴隨音樂）；效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形，以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tone colour（注：音色）變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好?；叵?951年4月剛從昆明回滬的時(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。(傅雷致傅聰。1954年2月2日)

對(duì)于昆明，傅聰有著特殊的感情。14歲那年，也就是1948年，傅聰隨全家一起遷到了昆明。那里，沒有人可教鋼琴。父親以為一個(gè)不上不下的空頭藝術(shù)家是最要不得的，還不如安分守己學(xué)一門學(xué)科，對(duì)社會(huì)多少還能有貢獻(xiàn)。這樣，傅聰進(jìn)了昆明的粵秀中學(xué)。1949年12月31日，傅雷一家搬回上海，傅聰一個(gè)人留在昆明，父親把他交托給老朋友吳一峰。

1950年秋天，傅聰自作主張，以同等學(xué)歷考入了云南大學(xué)外文系一年級(jí)。這時(shí)候，他沒有機(jī)會(huì)彈鋼琴，然而他多么渴望再坐到琴凳上去，他的手指在天天發(fā)癢!只有在為當(dāng)?shù)氐暮铣?duì)伴奏的時(shí)候，他才算過一下鋼琴癮。后來，他常去教堂練琴。

傅聰非常想回上海繼續(xù)學(xué)鋼琴，但是沒有回上海的路費(fèi)，同學(xué)們知道后，幫助他在教堂里舉行了一次音樂會(huì)。傅聰照著一本《101首世界名曲集》彈了一遍。演完以后，一位熱心的同學(xué)拿著口袋，為他向聽眾募捐。一下子，回上海的路費(fèi)就全有了。除了錢，口袋里還有鼓勵(lì)他彈琴的字條!

1951年初，傅聰突然出現(xiàn)在上海江蘇路傅家的新居門口，傅雷滿臉吃驚的神色。當(dāng)傅聰?shù)氖种匦掳丛诩依锏匿撉偕蠒r(shí)，心中有著說不出的愉快。古人說：“一日不作詩，心源如廢井?！薄耙蝗詹粫阌X思澀?！睆椙僖彩侨绱?。他已經(jīng)將近三年沒有好好練琴了，確實(shí)是跌到了低洼中。

這時(shí)候，傅聰整天撲在琴上。他跟蘇聯(lián)籍的女鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)了一年。他漸漸懂事，成了一只“自動(dòng)表”，用不著父親經(jīng)常上發(fā)條了。即使在酷暑中，他仍練琴八小時(shí)。衣褲盡濕，也不稍息。

他終于從低洼中爬上來了。1952年2月，傅聰在蘭心劇場(chǎng)與上海交響樂團(tuán)合作，演奏了貝多芬的第五鋼琴協(xié)奏曲。這是他平生第一次登上樂壇，那時(shí)他18歲。從此，傅聰開始了他的鋼琴演奏事業(yè)。

傅聰是在新中國誕生之后走上樂壇的，他是幸運(yùn)兒。他的琴聲，引起了上海音樂界的注意。

傅聰年輕時(shí)

非常湊巧，就在他初登樂壇不久，北京派人到上海選拔青年琴手，準(zhǔn)備參加1953年夏天在羅馬尼亞舉行的“第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”的鋼琴比賽。只有兩個(gè)名額。

上海音樂界的老前輩推薦了傅聰，他參加了選擇。最后，要在三位青年選手中確定兩名。在這三位青年中，除了傅聰，另兩位都是上海音樂學(xué)院的科班生。傅雷寫了一封信給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，建議把自己的兒子“刷”下來。他在信中說，雖然就琴藝而言，傅聰比另兩位稍好一些，但是，這并不意味著傅聰比他們高。他們兩位在學(xué)校里，要花很多時(shí)間上課、開會(huì)，而傅聰在家專心學(xué)琴。只要給他們兩位以充分的時(shí)間準(zhǔn)備，一定會(huì)比傅聰彈得更好。傅雷常常告誡兒子，做一個(gè)藝術(shù)家，必須“德藝俱備人格卓越”?！八ⅰ钡舭桑@是多么難得的機(jī)會(huì)；可是，細(xì)細(xì)一想，傅聰能理解父親的胸懷，他做了被“刷”掉的思想準(zhǔn)備。

傅聰還是被選上了。這對(duì)于他來說，是終生難忘的。他是新中國的兒子，他知道如果不是政府和人民的培養(yǎng)和信任，一個(gè)在家自學(xué)的青年，怎么可能作為中國青年藝術(shù)團(tuán)的成員，被派往國外參加比賽？

1953年7月25日至8月16日，在中國青年代表團(tuán)團(tuán)長、團(tuán)中央書記處書記胡耀邦的帶領(lǐng)下，傅聰和400多名中國青年一起，來到羅馬尼亞。這是他平生第一次出遠(yuǎn)門，第一次出國，第一次參加國際比賽……從小家庭走到了大世界，走到了廣闊的天地。新鮮，新鮮，周圍的一切，對(duì)于傅聰來說，都感到新鮮。

在布加勒斯特，傅聰獲得了“第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)國際藝術(shù)比賽”的鋼琴獨(dú)奏三等獎(jiǎng)，得到了一枚銅牌。8月16日，新華社發(fā)布了電訊，向全國報(bào)道了傅聰獲獎(jiǎng)的消息。那時(shí)，傅聰才19歲。對(duì)于那塊銅牌，他并不滿足。他看到吹橫笛的李學(xué)全拿到的是金牌，心里想：我也應(yīng)當(dāng)拿金牌，為新中國爭(zhēng)氣!

在聯(lián)歡節(jié)結(jié)束之后，傅聰又隨中國藝術(shù)團(tuán)到民主德國和波蘭作訪問演出。他來到了肖邦的故鄉(xiāng)。傅聰在七歲半開始學(xué)鋼琴，就彈肖邦的作品。肖邦，是他欽慕已久的鋼琴大師。傅聰喜歡肖邦的鋼琴曲，也深深被他的生活經(jīng)歷所感動(dòng)。肖邦是一位偉大的愛國者，在他的人生道路上鋪滿了荊棘。他20歲就被迫離開祖國波蘭，客居巴黎。他死的時(shí)候，才39歲。他留下遺囑，請(qǐng)求友人把他的心臟帶回祖國波蘭!傅聰覺得，肖邦的樂曲就像李后主的詞，充滿著生死之痛和家國之恨。

傅聰懷著虔誠的敬意，來到肖邦的故居。那里，已經(jīng)成了肖邦紀(jì)念館。他靜靜地肅立在肖邦的畫像前，久久地凝視著肖邦那瘦削、憂郁的臉，默默地仰望著他那思戀祖國的目光。肖邦故居有兩架鋼琴。一架是古老的“普萊埃爾式”鋼琴，那是十九世紀(jì)的鋼琴技師普萊埃爾為肖邦制造的，這個(gè)珍貴的紀(jì)念物受到精心的保護(hù)，參觀者只能站在欄桿外看看。另一架是現(xiàn)代的鋼琴，供參觀者在那里彈奏肖邦的樂曲。傅聰坐到琴前，懷著對(duì)肖邦的崇敬之情，彈起了肖邦的作品。他的琴聲，馬上引起了注意。波蘭人用驚奇的目光注視著他：一個(gè)東方人，一個(gè)中國人，怎么會(huì)“賦有肖邦的靈魂”？怎么會(huì)在琴聲中反映出“肖邦精神的真諦”？

傅聰在波蘭多次演奏了肖邦的作品，得到了波蘭肖邦專家的重視。波蘭政府正式向我國政府提出，邀請(qǐng)傅聰參加1955年2月至3月在華沙舉行的“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”……

黃金時(shí)代 

期待了一個(gè)月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒有好睡，19日晚更是神思恍惚，昨(20日)夜為了喜訊過于興奮，我們?nèi)詻]睡著?！瓥|方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄!……多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功!可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時(shí)也得期待別的迂回，別的挫折。我時(shí)時(shí)刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以后遇到困難的時(shí)候更有勇氣去克服，不至于失掉信心!人生本是沒窮盡沒終點(diǎn)的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個(gè)光輝的開場(chǎng)。(傅雷致傅聰。1955年3月20日上午)

傅聰清楚地記得，1954年1月17日，父親，母親，阿敏，全體出動(dòng)，到上海北站送他上北京?；疖囘h(yuǎn)去，親人們還佇立在月臺(tái)上……

傅聰清楚地記得，在他離滬之前，上海音協(xié)在離傅家只有一箭之遙的上海第三女子中學(xué)為他舉行了告別音樂會(huì)。那天，賀綠汀親自主持音樂會(huì)，發(fā)表了熱情洋溢的講話，對(duì)他寄托了莫大的期望……

傅聰清楚地記得，1954年8月，他受我國政府的派遣，來到了波蘭。他很榮幸地能在波蘭的“肖邦權(quán)威”杰維茨基教授親自指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。教授個(gè)子瘦小，頭發(fā)花白，稍有點(diǎn)駝背，表情總是很嚴(yán)肅。他傾心指導(dǎo)這個(gè)中國學(xué)生，為了教好傅聰，他甚至特意訓(xùn)練了他的英語……

如同傅聰在信中所說：杰維茨基“作為教授，在風(fēng)格上，在對(duì)每個(gè)作家的每個(gè)時(shí)期的作品的理解上，在世界上要算是有數(shù)的權(quán)威了?！薄敖芫S茨基是波蘭最好的教授，年輕的最好的波蘭pianist（注：鋼琴家）差不多全出于他門下。經(jīng)他一說，好像每一個(gè)作品都有無窮盡的內(nèi)容似的。他今年74歲（注：指1954年），精神還很好，上課時(shí)喜歡站著，有時(shí)走來走去，有時(shí)靠在琴上，激動(dòng)得不得了。遇到音樂慷慨激昂的時(shí)候，他會(huì)大聲的吼起來，唱著。他有那么強(qiáng)的感染力，上課的時(shí)候，我會(huì)不自覺的整個(gè)投入到音樂中去?！薄霸S多波蘭同學(xué)都說，很少看到杰老師關(guān)心學(xué)生像關(guān)心我這樣的?！薄八亩浜脱劬?，有敏銳的觀察力，對(duì)于學(xué)生演奏的一點(diǎn)一滴，都注意得清清楚楚?！薄八且粋€(gè)非常嚴(yán)厲的老師，總是注意到每一小節(jié)的毛病。我所有的毛病都未能逃過他的耳朵?！?/p>

“我一直在緊張練琴。每兩天就上一次課。教授的脾氣可不小，我上課真有些害怕，但學(xué)到的東西真多。這回我才知道了天高地厚了，才知道好教授是怎么回事了?！?/p>

“他們對(duì)我期望非常高，我決不能辜負(fù)他們，而且也是自己和國家的體面，因此我得加倍用功。我每天練八小時(shí)以上，他們每人不過五小時(shí)。我來得太晚，準(zhǔn)備得太晚，technics(注：技術(shù))根基又差，不拼命是絕對(duì)不行的。”

那時(shí)候的傅聰“渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華”，“一天天的長大成熟，進(jìn)步，了解的東西一天天的加多，精神領(lǐng)域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻”。他確實(shí)處于“一生之中的黃金時(shí)代”!

青年傅聰在練琴

2月22日，是肖邦的誕辰。五年一度的國際肖邦鋼琴比賽，都是在這一天開幕。肖邦鋼琴比賽，是世界樂壇上的大賽哪!離開幕之日越近，傅聰練琴越勤。他的手指尖彈痛了，就包上橡皮膏彈。深夜，他躺在床上，還在那里捉摸著肖邦作品的章節(jié)句讀。

第五屆國際肖邦比賽，于肖邦145周年誕辰——1955年2月22日，在新落成的氣勢(shì)宏偉的華沙人民音樂廳，揭開了帷幕。那天，華沙飄著雪花。然而，為了得到一張音樂廳的票子，人們排著隊(duì)在寒風(fēng)中佇立數(shù)小時(shí)。

大會(huì)的主席為杰維茨基教授，四十多位不同國籍的著名音樂家、作曲家和鋼琴家，組成了評(píng)判委員會(huì)。中國評(píng)委是中央音樂學(xué)院院長馬思聰。評(píng)判是極其嚴(yán)格的。在前兩輪比賽時(shí)，評(píng)委們只能隔著帷幕聽，按照演奏者的抽簽編號(hào)給分。他們?cè)谠u(píng)分時(shí)不知道演奏者是誰。直到第三輪時(shí)，評(píng)委們才可以當(dāng)面看看演奏者。這一屆，規(guī)定參加競(jìng)賽者的年齡為6歲至32歲，傅聰當(dāng)時(shí)是21歲。他是新中國第一個(gè)參加肖邦鋼琴比賽的人。強(qiáng)手如林。這一屆來自27個(gè)國家的幾十名選手，唯有他的資歷最弱!西洋音樂傳入中國，只不過半個(gè)世紀(jì)，而傅聰又是未經(jīng)正式“科班”訓(xùn)練的人，沒有正兒八經(jīng)的“學(xué)歷”。面對(duì)著這樣隆重的國際比賽，他確實(shí)有點(diǎn)緊張。

知子莫若父。傅雷來信再三囑咐傅聰：“你別把‘比賽’太放在心上，得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；效果反而好，精神上平日也可減少負(fù)擔(dān)，上臺(tái)也不致緊張。千萬千萬!”

意想不到，比賽的前夕，傅聰在練琴的時(shí)候用力過猛，手指受了傷!

第一輪比賽開始了。傅聰因?yàn)槭种甘軅慌旁谧钅┮粋€(gè)。

“那一天輪到我，原定中午12點(diǎn)。在我前面還有三個(gè)人上臺(tái)，從10點(diǎn)開始的。我10點(diǎn)半去，不料前面的三個(gè)不是手疼就是病，都不能彈。我一到，催場(chǎng)的人就說馬上得出臺(tái)，我手也冷，心理準(zhǔn)備毫無；但我并沒有慌。”

傅聰急匆匆走上舞臺(tái)。放在他面前的，是一架他從未彈過的陌生的鋼琴。那時(shí)候，他還缺乏演出經(jīng)驗(yàn)，不懂得對(duì)于陌生的鋼琴要事先試彈。他的手一按琴鍵，聲音很響，把他嚇了一跳。傅聰?shù)男泥脏蕴挥傻檬站o了。他彈得比較慢。有些不穩(wěn)。但是還好，總算勉強(qiáng)通過了第一輪。

吃一塹，長一智。在第二輪比賽的時(shí)候，傅聰穩(wěn)住了陣腳。漸漸的，他沉浸在肖邦的詩一般的音樂之中。他忘了這是比賽，忘了帷幕后坐著評(píng)判委員，忘了臺(tái)下那眾目睽睽的觀眾。傅聰發(fā)揮了自己的彈奏特點(diǎn)，這樣，順利地通過了第二輪。

在第二輪比賽中，又有21名選手被淘汰。只剩下20名，進(jìn)入第三輪。

3月15日，傅聰參加第三輪演奏。這一次，他不慌不忙，揮灑自如。他的十個(gè)手指，自由自在地指揮著鋼琴上的36個(gè)黑鍵和52個(gè)白鍵。他最充分地發(fā)揮了他的琴藝，處于最佳的競(jìng)技狀態(tài)。傅聰?shù)那俾晞倓傁?，臺(tái)下立即爆發(fā)出雷鳴般的鼓掌聲和熱烈的喝彩聲。他接連三次出臺(tái)謝幕，那經(jīng)久不息的掌聲才慢慢平靜下來……

3月20日，閉幕式。評(píng)委會(huì)宣布了獲獎(jiǎng)名單。第一名是波蘭的哈拉激維茲，第二名是蘇聯(lián)的阿希肯納齊，傅聰名列第三。另外，他還榮獲這次比賽唯一的“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng)?！艾斪婵ā笔遣ㄌm民間舞曲，情緒飽滿，感情纖細(xì)，變化多端。肖邦所寫的“瑪祖卡”，被認(rèn)為是用道地的波蘭方言寫成的珠玉般的篇章，是肖邦作品中最難掌握的。一個(gè)中國人掌握這種充滿波蘭方言的“瑪祖卡”，無異于西方人學(xué)唱中國京戲一樣困難!

傅聰，終于成為第一個(gè)在國際性鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)的新中國的音樂家。

當(dāng)天，新華社就播發(fā)了傅聰獲獎(jiǎng)的電訊和照片，向祖國人民報(bào)告喜訊。當(dāng)晚八點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)廣播了這一消息。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》和各地報(bào)紙都刊登了這一消息。波蘭的《人民論壇報(bào)》刊登了評(píng)論，認(rèn)為傅聰“以抒情的手法詩意地完滿地表達(dá)了肖邦樂曲中的幸福情感”。南斯拉夫、民主德國、蘇聯(lián)、意大利、英國、匈牙利等許多國家，也都對(duì)傅聰?shù)难葑喟l(fā)表了評(píng)論。波蘭人感到奇怪：“這真是不可思議的，中國人怎么能那樣深刻地抓住肖邦的靈魂？”“傅聰是最有波蘭性格的中國人!”南斯拉夫報(bào)紙以《鋼琴詩人》為題發(fā)表評(píng)論，說得頗有見解：“傅聰?shù)难葑嗨囆g(shù)，是從中國藝術(shù)傳統(tǒng)的高度明確性脫胎出來的。他在琴上表達(dá)的詩意，不就是中國古詩的特殊面目之一嗎？他鏤刻細(xì)節(jié)的手腕，不是使我們想起中國冊(cè)頁上的畫嗎？”

馬思聰先生在《人民音樂》雜志上發(fā)表了《關(guān)于傅聰?shù)锚?jiǎng)》一文。他說：

我這次代表中國音樂界到華沙去出席第五屆國際肖邦鋼琴比賽會(huì)做評(píng)判，親自看到中國青年鋼琴家傅聰在比賽會(huì)上獲得優(yōu)勝，感到非常高興。這次比賽會(huì)最難得的是傅聰是瑪祖卡舞曲獎(jiǎng)的獲得者，這個(gè)獎(jiǎng)在全體比賽者中只獎(jiǎng)一人。歷屆除波蘭人外只有斯拉夫民族的蘇聯(lián)人曾獲得過。這意味著傅聰對(duì)于肖邦音樂有著深刻的體會(huì)……

波蘭的聽眾具有很高的音樂修養(yǎng)，肖邦是他們心中的驕傲?！耙魳窌?huì)完了以后，聽眾真是瘋狂了，像潮水一般涌進(jìn)來，擁抱我，吻我，讓他們的淚水沾滿了我的臉；許多人聲音都啞了，變了，說他們一生從來沒有如此感動(dòng)過，甚至說：‘為什么你不是一個(gè)波蘭人呢？’”

就在傅聰?shù)牡缆飞箱仢M鮮花、他的耳邊響著一片贊揚(yáng)聲的時(shí)候，傅雷在家書中為兒子敲響了警鐘：“遇到極盛的事，必定要有‘如臨深淵，如履薄冰’的格外鄭重危懼、戒備的感覺。”是的，是的，不論是傅雷，不論是傅聰，在這涕泗橫流、鵲躍枝頭的時(shí)刻，都飲水思源，深知喜從何來!

傅雷在《新觀察》雜志上撰文指出：

在藝術(shù)成長的重要關(guān)頭，遇到全國解放、政府重視文藝、大力培養(yǎng)人材的偉大時(shí)代，不能不說是傅聰莫大的幸運(yùn)。

傅聰呢？他在電臺(tái)發(fā)表講話：“我的成就與共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)是分不開的?！?/p>

傅聰在寫給父母的信中，訴說了自己對(duì)祖國的深情：

我在波蘭，波蘭人愛我愛得那么深，那么熱；我也愛波蘭；愛得一樣深，一樣熱。他們都說我是一個(gè)波蘭化的中國人，中國籍的波蘭人，但我究竟還是屬于我最親愛的祖國的。我想念祖國，想它的美麗的山河，想千千萬萬從事于正義的事業(yè)的人們，我感覺到他們就在我身旁，就在我心里?？茨銈兊男?，看祖國的書報(bào)，處處感到偉大的中國的靈魂?！蚁胍苍S我還是詩人的氣質(zhì)多，而Chopin（注：肖邦）的詩人氣質(zhì)也特別接近中國詩詞。所以我說我能成為波蘭人，正因?yàn)槲沂侵袊?。記得列寧有句話，說要成為一個(gè)國際主義者，必須先是一個(gè)熱愛祖國的人。這里面是有深意的。

這次無論誰，批評(píng)（注：指評(píng)論）我的演奏時(shí)，總處處提到中國的古文化。那是使我最快樂的，因?yàn)槟苁箘e國人通過我而更崇敬我的祖國的文化。我也相信中國人具備別國人所沒有的優(yōu)越條件，將來一定會(huì)開出極美的花朵來。

我愛你們，也因?yàn)閻勰銈兌鼝畚业淖鎳?，也因?yàn)楦鼝圩鎳鼝勰銈儭?/p>

這些話，是發(fā)自傅氏父子肺腑的心聲。直到今天，傅聰還一再說：“我在國外一直說我是新中國的兒子。我一直沒有忘記過去是國家送我出去的，在解放以前，像我這樣的家庭背景及經(jīng)濟(jì)狀況，永遠(yuǎn)不會(huì)有這種機(jī)會(huì)?！?/p>

歷史的誤會(huì)

二十世紀(jì)的人，生在社會(huì)主義國家之內(nèi)，更需要冷靜的理智，唯有經(jīng)過鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對(duì)藝術(shù)有真正的貢獻(xiàn)。(傅雷致傅聰。1957年3月18日于北京)

是的，像北京長安街那樣平坦筆直的人生道路，恐怕是沒有的。傅家三代——傅鵬、傅雷、傅聰，都是命運(yùn)多戾?！懊邭?，言巧智難防?！卑?，自是人生長恨，水長東!

1959年初，在傅雷的書房里，保姆把一杯清茶放在客人面前。

自從錯(cuò)劃“右派”以來，傅雷深居簡(jiǎn)出，閉門謝客，“門前冷落車馬稀”。盡管如此，有兩個(gè)人常來：一是朱梅馥的胞兄朱人秀，二是摯友周煦良教授。正因?yàn)檫@樣，傅雷在1959年11月5日填寫的履歷表的“社會(huì)關(guān)系”一欄內(nèi)，總共三位，即上海的朱人秀、周煦良和北京的樓適夷。

此刻坐在書房藤椅上的是周煦良。解放前，他們一起合編過《新語》半月刊。解放后，兩家僅一箭之遙，過從更密。周煦良是作家、文學(xué)翻譯家、教授，而且與傅雷一樣是《文匯報(bào)》的社外編委，跟傅雷有著許多共同語言。

往常，周煦良一來，海闊天空，無所不聊。然而，這一次他手中捧著茶杯，一口也未喝。沉默良久，他放下茶杯，從藤椅上站了起來，在書房里踱著方步。

敏感的傅雷從周煦良的反常的舉止，預(yù)感到不祥的征兆。

盡管周煦良事先已經(jīng)打好腹稿，選擇好最為婉轉(zhuǎn)的詞句，以求盡量減弱對(duì)傅雷的“沖擊波”，然而此刻他在傅雷焦灼的目光下，亂了方寸。

那是在昨天，上海作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人之一葉以群特地來到周煦良家，把一份《參考消息》拿給周煦良看 ，他說：“組織上考慮到你和傅雷很熟悉，由你轉(zhuǎn)告，比較合適。另外，請(qǐng)你轉(zhuǎn)達(dá)一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意見——‘各人做事各人當(dāng)。不會(huì)連累他，請(qǐng)他放心。’”

周煦良欲言又止，在傅雷面前遲疑再三，終于說出了那具有爆炸性的消息：“上月，傅聰從波蘭乘飛機(jī)出走英國!”

如同五雷轟頂，頓時(shí)，傅雷像一座木雕似的，一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，半晌說不出一句話來。

雖然周煦良說了許許多多寬慰的話，還是無法減輕傅雷心靈的痛楚。

他不思茶食，倒在床上。向來，他“早上一起來，洗臉，吃點(diǎn)心，穿衣服，沒有一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時(shí)間，盡量不接見客人，不出門；萬一有了雜務(wù)打岔，就在晚上或星期日休息時(shí)間補(bǔ)足錯(cuò)失的工作。”可是，此刻他撇下工作，什么也不干了。

第二天，也未吃早飯、中飯……他陷入無言的悲痛之中。

傅聰是他的愛子。“孩子，世界上像你爸爸這樣的無微不至的教導(dǎo)，真是罕有的。”然而，一想到愛子居然出走倫敦，他不寒而栗!

自從他受“批判”、成了“右派分子”的消息傳開之后，“左”的災(zāi)難波及到正在波蘭留學(xué)的傅聰?！坝衅涓副赜衅渥印?，傅聰在留學(xué)生中也成了“批判”對(duì)象。

樓適夷先生對(duì)筆者談及傅聰出走的一些內(nèi)情：

“那次傅聰回國，時(shí)間緊，只在北京逗留，不能回上海。傅雷不放心，打長途電話給我，告訴我傅聰住在馬思聰家里，要我替他去看一下傅聰。我馬上去馬思聰家，見到了傅聰。我已經(jīng)好久沒與傅聰談話，發(fā)覺他思想比以前活躍得多。他在閑聊中跟我談到了蘇聯(lián)問題、波蘭問題，等等。我當(dāng)時(shí)就勸告他，你作為留學(xué)生，不應(yīng)該去談?wù)撨@些問題?；厝ズ螅矣鲆娢幕恐芪≈?，向他反映了傅聰?shù)那闆r。周巍峙又把情況轉(zhuǎn)告了文化部副部長錢俊瑞。錢俊瑞一聽，便把傅聰找來，批評(píng)了一頓，并說再這樣下去，就把你調(diào)回來，叫你下鄉(xiāng)勞動(dòng)去!顯然，錢副部長的有些話說重了。傅聰回到波蘭之后，沒多久，就接到回國的通知——離他畢業(yè)還有半年。其實(shí)，這個(gè)通知與錢俊瑞無關(guān)?？墒牵@使傅聰心中產(chǎn)生很大的誤會(huì)，以為要調(diào)他回國下鄉(xiāng)勞動(dòng)，而他彈鋼琴的手一旦拿鋤頭種地，就會(huì)大大影響他的琴藝。這個(gè)誤會(huì)，也是使他產(chǎn)生出走念頭的原因之一……”

傅聰?shù)某鲎呓?jīng)過，據(jù)當(dāng)年在波蘭跟傅聰一起留學(xué)的同學(xué)、電影導(dǎo)演史東山之子史大正告訴筆者：

“傅聰當(dāng)時(shí)與我們不一樣。傅聰在國際比賽中得過獎(jiǎng)，因此小有名氣，常常有人邀請(qǐng)他去演出。他有收入，自己?jiǎn)为?dú)住，進(jìn)出坐出租汽車——為此說他過的是‘資產(chǎn)階級(jí)生活方式’，批判過他。

“傅聰?shù)某鲎撸玫揭晃挥⒓魳方處煹膸椭＿@位教師翻看傅聰?shù)淖o(hù)照時(shí)，說了一句至關(guān)重要的話：‘你的護(hù)照是全歐洲通用的!’原來，傅聰與我們一般的留學(xué)生不同，因?yàn)樗袝r(shí)要到波蘭以外的國家演出，所以發(fā)給他可在歐洲通用的護(hù)照——這一點(diǎn)，連傅聰自己也未曾注意到。

“于是，在那位英籍音樂教師的幫助下，傅聰悄悄買到了從華沙飛往倫敦的機(jī)票，決定出走英國。由于他單獨(dú)在外邊居住，他的行動(dòng)避開了中國留學(xué)生的注意。他在收拾行李時(shí)偶然被來訪的同學(xué)撞見，可是同學(xué)以為他在準(zhǔn)備回國，并未在意。

“傅聰坐在飛往英國的班機(jī)上時(shí)，正遇倫敦有霧，班機(jī)推遲起飛。這時(shí)，中國駐波蘭大使館已經(jīng)察覺傅聰?shù)膭?dòng)向，正要采取措施，倫敦上空的霧散了，班機(jī)起飛了。

“傅聰還在空中，外國通訊社便已發(fā)出了關(guān)于他出走的電訊。

“傅聰剛剛飛抵倫敦機(jī)場(chǎng)，外國記者們便包圍了他。他一句話也沒有說，鉆進(jìn)轎車，飛馳而去，甩掉了尾隨的記者……”

傅聰在倫敦的家中

傅聰是一個(gè)出走者，但不是一個(gè)叛國者。他的出走在當(dāng)時(shí)是出于迫不得已。

對(duì)于出走，傅聰在1980年回憶這段往事時(shí)，說了他當(dāng)年的處境和心情。

我是被逼上梁山的。1957年整風(fēng)反“右”時(shí)，我和父親幾乎同時(shí)挨整，他在上海，我在北京，我是從波蘭被召回來參加整風(fēng)反“右”的。我寫了個(gè)檢查，后來我仍被允許回波蘭繼續(xù)學(xué)習(xí)。我走后，對(duì)父親的批判越來越擴(kuò)大化了。我在波蘭聽到很多關(guān)于他的傳說。1958年12月，我留學(xué)畢業(yè)，如果我回來，勢(shì)必是‘父親揭發(fā)兒子、兒子揭發(fā)父親’，可是我和父親都不會(huì)這樣做。當(dāng)時(shí)我是被逼上梁山的。當(dāng)然，對(duì)我的走我永遠(yuǎn)是內(nèi)疚的。

傅聰?shù)某鲎?，使傅雷陷于雙倍的痛苦之中。

斷腸人在欄桿角。山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)人遠(yuǎn)，音信難托。這滋味黃昏又惡。傅聰出走之后，本來家書頻繁、借筆長談的父子倆，斷絕了消息。

“別忘了杜甫那句詩：‘家書抵萬金’!”傅雷曾多次這樣叮囑過傅聰。如今，萬金難買一紙家書!

“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同?！痹诋悋l(xiāng)，傅聰常常夢(mèng)見父母；而父母也常常夢(mèng)見兒子，他們只能在魂夢(mèng)之中才相見。在杳無音訊的年月，傅聰 多么想得到父親的來自祖國的信，哪怕是片紙只言!

就在傅雷最困難的時(shí)候，通過夏衍，通過柯靈，捎來了周恩來總理、陳毅副總理的話：“祖國的大門，任何時(shí)候都對(duì)傅聰開著。只要愿意回來，歡迎!”

消息傳來，傅雷夫婦枯木逢春，灰冷的心中燃起了熾熱的希望之火。

傅雷不由得打開妻子親筆摘抄的《聰兒家信摘錄》，其中傅聰1957年1月28日寄自波蘭的信中說：

周總理見了我，就像老相識(shí)似的，親熱得很。這回周總理在波蘭受到空前的熱烈的歡迎，我想最主要的是周總理的作風(fēng)太謙虛、太樸素了，使人人覺得可親，一點(diǎn)沒有架子，對(duì)于像波蘭這樣一個(gè)受慣外族欺壓的民族，這是使他們最感動(dòng)的……

在1954年9月2日的信中，傅聰還談到了彭德懷、賀龍兩位副總理訪問波蘭時(shí)，對(duì)他的關(guān)懷。

如今，在傅聰出走之后，周恩來、陳毅仍這樣關(guān)心著他，怎不使傅雷心潮難平？

也就在這個(gè)時(shí)候，從朱人秀那里，傳來了感人的新信息。

朱人秀，傅聰叫他“天舅舅”。那是因?yàn)樯虾Ｆ謻|人除了取正式的名字外，在家里總是叫“×官”。朱人秀在家中叫“天官”。依此順推，他便成了“天舅舅”。朱人秀在解放前是地下黨員，解放后任上海市某局局長兼黨委書記。在傅雷最苦悶的年月，中共黨組織也通過朱人秀做傅雷夫婦的思想工作。因?yàn)橹烊诵闩c傅雷有著親戚關(guān)系容易接近。他的話，傅雷能夠聽進(jìn)去。那段時(shí)間，他幾乎每星期五都抽空去傅家探望。朱人秀了解到傅雷強(qiáng)烈地希望與傅聰通信，而傅雷是“右派分子”，傅聰又身蒙惡名，傅雷不敢貿(mào)然給兒子去信。朱人秀向上海市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。不久，他轉(zhuǎn)告傅雷，可以與傅聰通信。

就這樣，中斷了十個(gè)月的聯(lián)系，又恢復(fù)了。傅雷的一封又一封長信，飛往倫敦。傅雷的信，使傅聰這個(gè)身處異國的斷了線的風(fēng)箏，又維系在祖國的大地上。雖然傅雷無端受冤，境遇凄冷，卻懷著一顆赤誠的心，諄諄教誨兒子毋忘祖國，永遠(yuǎn)維護(hù)祖國的尊嚴(yán)。傅雷的愛國之情，躍然紙上，那是他崇高品格的寫照，那是他深厚父愛的聚焦：

孩子，十個(gè)月來我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國的大門永遠(yuǎn)向你開著的?！?/p>

你如今每次登臺(tái)都與國家面子有關(guān)：個(gè)人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大!你既熱愛祖國，這一點(diǎn)尤其不能忘了?！?/p>

你不依靠任何政治經(jīng)濟(jì)背景，單憑藝術(shù)立足，這也是你對(duì)己對(duì)人對(duì)祖國的最起碼而最主要的責(zé)任!當(dāng)然極好，但望永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去，我相信你會(huì)堅(jiān)持，不過考驗(yàn)?zāi)愕娜兆舆€未來到。至此為止你尚未遇到逆境。真要過了貧賤日子真正顯出“貧賤不能移”!居安思危，多多鍛煉你的意志吧。

傅聰讀著父親的這些擲地有聲的話語，心中充滿了對(duì)父親的崇敬之情，充滿了對(duì)祖國的崇敬之情。

傅聰為自己制定了“三原則”：

一、不入英國籍；

二、不去臺(tái)灣；

三、不說不利祖國的話，不做不利祖國的事。

他決心靠自己的藝術(shù)立足、謀生。傅聰終于保持了藝術(shù)的純潔，沒有出賣靈魂!

傅聰來到英國倫敦之后，記者們簇?fù)矶鴣?。他閉門不見。

有一位外國記者說，只要他同意作為該刊的封面人物報(bào)道，可以付他一大筆錢。但是，傅聰卻一口回絕了他。傅聰懂得什么叫“自愛”。正如父親所說：

自愛即所以報(bào)答父母，報(bào)答國家。

你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人。

記者們不斷地糾纏著，把傅聰稱為“中國的叛逆”。傅聰忍無可忍，在1959年接待外國記者，公開申明了自己的“三原則”。

開頭那幾年，傅聰過得很艱苦。彈琴為生，收入甚微，他受到經(jīng)紀(jì)人的重利盤剝。他沒有為自己的名利奔走于權(quán)貴之門。在這個(gè)時(shí)候，傅聰才深深理解顏回當(dāng)年的處境和心境：“一簞食一瓢飲，回也不改其樂?！彼选案毁F于我如浮云”當(dāng)作自己的一條理想準(zhǔn)則。在異國他鄉(xiāng)，傅聰只能以鋼琴為伴。除了演出之外，他在家關(guān)門練琴。此時(shí)此刻，他更愛肖邦的樂曲，這些作品，不正是遠(yuǎn)離故土，為傾訴思念祖國之情而寫的嗎？

深深的思念之情，只能傾注在家書上。父與子在紙上傾心長談。父親在回信中寫道：“聰，親愛的孩子，每次接讀來信，總是說不出的興奮，激動(dòng)，喜悅，感慨，惆悵!……我看了在屋內(nèi)屋外盡兜圈子，多少的感觸使我定不下心來?！薄白罱齻€(gè)月，你每個(gè)月都有一封長信，使我們好像和你對(duì)面談天一樣，這是你所能給我和你媽媽的最大安慰。父母老了，精神上不免一天天的感到寂寞。唯有萬里外的游子歸鴻使我們生活中還有一些光彩和生氣。”

最使傅聰感動(dòng)不已的是，父親竟然“每天抄錄一段，最后將近一個(gè)月方始抄完”，專為他“特意抄出丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中第四編‘希臘的雕塑’譯稿六萬余字，釘成一本”，遠(yuǎn)度關(guān)山，寄到兒子手中?？吹侥敲苊苈槁椤⒍苏沱惖拿P字，傅聰為父親的苦心孤詣流下了熱淚!

世界上哪有這樣深厚的父愛？

母親在給兒子的信中，詳細(xì)訴說了當(dāng)時(shí)的情景：

他一向知道你對(duì)希臘精神的向往，但認(rèn)為你對(duì)希臘精神還不明確，他就不厭其煩的想要滿足你?！职蛛m是腰酸背痛，眼花流淚（多寫了還要頭痛），但是為了你，他什么都不顧了。前幾天我把舊稿（注：指《藝術(shù)哲學(xué)》），替他理出來，他自己也嚇了一跳，原來的稿子，字寫得像螞蟻一樣小，不得不用了放大鏡來抄，而且還要仔仔細(xì)細(xì)地抄，否則就要出錯(cuò)。他這樣壞的身體，對(duì)你的devotion（注：熱愛），對(duì)你的關(guān)懷，我看了也感動(dòng)。孩子，世界上像你爸爸這樣的無微不至的教導(dǎo)，真是罕見。

父親是名副其實(shí)的園丁。他不斷用熱忱的話語，激勵(lì)遠(yuǎn)方的兒子保持自己的氣節(jié)：

……你能始終維持藝術(shù)的尊嚴(yán)，維護(hù)你嚴(yán)肅樸素的人生觀，已經(jīng)是你的大幸。還有你淡于名利的胸懷，與我一樣的自我批評(píng)精神，對(duì)你的藝術(shù)都是一種保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的時(shí)候，你永遠(yuǎn)能堅(jiān)持這兩點(diǎn)。恬淡的胸懷，在西方世界中特別少見，希望你能樹立一個(gè)榜樣!

然而，在1964年，傅聰?shù)囊环庑牛謧鱽砹吮ㄐ缘南?，使傅雷再度陷于無盡的痛苦之中。

在英國多年，傅聰一直恪守自己的“三原則”。然而，長住英國而不入英國籍，他是鋼琴家，一年到頭要“跑碼頭”，要去許多國家演出。不入英國籍，在簽領(lǐng)出國護(hù)照時(shí)，諸多不便。萬不得已，傅聰于1964年加入英國籍。

傅聰把此事告知父親。傅雷心亂如麻，幾個(gè)月不給傅聰回信。后來，直到傅聰?shù)拈L子凌霄出生，給傅雷拍來電報(bào)報(bào)喜，傅雷這才于1964年10月31日復(fù)函。傅雷的這封信非常感人。此信是上海音樂學(xué)院于1985年4月8日在“抄家物資”中發(fā)現(xiàn)，是《傅雷家書》(第二版)中尚未收入的：

幾次三番動(dòng)筆寫你的信都沒有寫成，而幾個(gè)月來保持的沉默，也使我魂不守舍，使我坐立不安。我們從八月到現(xiàn)在的心情簡(jiǎn)直無法形容。你的處境、你的為難（我猜想你采取行動(dòng)之前，并沒和國際公法或私法的專家商量過。其實(shí)都是必要的。），你迫不得已的苦衷我們都深深地體會(huì)到，怎么能只責(zé)怪你呢？可我們就是如何再諒解你也減輕不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害，是短時(shí)期內(nèi)所不能平復(fù)的，因?yàn)檫@不只是“小我”的、個(gè)人的榮辱得失問題。便是萬處隨和、事事樂觀的你的媽媽也耿耿于懷，傷感不能自已。不經(jīng)過這次考驗(yàn)，我也不知道自己在這方面的感覺有這樣強(qiáng)。

1959年你最初兩信中說的話，以及你向記者發(fā)表的話，自然而然的，不斷回到我們腦子里來，你想這是多大的刺激！我們知道一切官方的文件都只是一種形式，任何法律手續(xù)約束不了一個(gè)人的心——在這一點(diǎn)上我們始終相信你；我們也知道，文件可以單方面的取消，只是這樣的一天遙遠(yuǎn)得望不見罷了。何況理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否理解我們幾個(gè)月沉默的原因，能否想像我們這一回痛苦的深度？不論工作的時(shí)候或是休息的時(shí)候，精神上老是罩著一道陰影，心坎里老是壓著一塊石頭，左一個(gè)譬解，右一個(gè)譬解，總是丟不下，放不開。我們比什么時(shí)候都更想念你，可是我和你媽媽都不敢談到你：大家都怕碰到雙方的傷口，從而加劇自己的傷口。我還暗暗地提心吊膽，深怕國外的報(bào)紙、評(píng)論以及今后的唱片說明提到你這件事……

孩子出生的電報(bào)來了，我們的心情更復(fù)雜了。這樣一件喜事發(fā)生在這么一個(gè)時(shí)期。我們感到心里竟說不出來是什么滋味。百感交集、亂糟糟的一團(tuán)，叫我們說什么好？怎么表示呢？

所有這一切，你岳父都不能理解。他有他的民族性，他有他民族的悲劇式的命運(yùn)（這個(gè)命運(yùn)，他們兩千年來已經(jīng)習(xí)為故常，不以為悲劇了），看法當(dāng)然和我們不一樣。然而我決不承認(rèn)我們的看法是民族自大，是頑固，他的一套是開明、是正確。 他把國籍看做一個(gè)僑民對(duì)東道國應(yīng)有的感激的表示，這是我絕對(duì)不同意的！……接到你岳父那樣的信以后，我并不作復(fù)，為的是不愿和他爭(zhēng)辯；可是我和他表示的意見分歧點(diǎn)應(yīng)當(dāng)讓你知道。

讀了這封新發(fā)現(xiàn)的傅雷家書，用不著加任何說明，傅雷那種強(qiáng)烈的民族自尊心和愛國主義精神，充滿字里行間，每一個(gè)讀者都能從中感受。

強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，時(shí)時(shí)縈繞在傅聰?shù)男念^。1965年5月，他路過香港，趕緊打長途電話給家里。那天，是媽媽接電話。傅聰只喊一聲“媽媽”，喉頭便哽住了，千言萬語，一句話也說不出來！

七年了，父與子、母與子第一次通話，第一次聽見彼此的呼喚聲，第一次聽見親切的話語，雙方都激動(dòng)萬分。

傅聰在家信中說：

真想不到能在香港和你們通電話，你們的聲音口氣，和以前一點(diǎn)沒有分別，我好像見到你們一樣。當(dāng)時(shí)我心里的激動(dòng)，辛酸，是歡喜又是悲傷，真是非言語所能表達(dá)。另一方面，人生真是不可捉摸，悲歡離合，都是不可預(yù)料的。誰知道不久也許我們也會(huì)有見面的機(jī)會(huì)呢？你們也應(yīng)該看看孫子了，我做了父親是從來沒有過的自傲。

這一次出來感想不少，到東南亞雖然不是回中國，但東方的風(fēng)俗人情多多少少給我一種家鄉(xiāng)感。我的東方人的根，真是深，好像越是對(duì)西方文化鉆得深，越發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏著在我內(nèi)心里的東方氣質(zhì)。西方的物質(zhì)文明盡管驚人，上流社會(huì)盡管空談文化，談得天花亂墜，我寧可在東方的街頭聽嘈雜的人聲，看人們的笑容，一股親切的人情味，心里就化了……

這些雜亂的感想不知能否表達(dá)我心里想說的。有一天能和你們見面，促膝長談，才能傾訴一個(gè)痛快……

傅雷呢？在家書中這么寫道：

香港的長途電話給我們的興奮，簡(jiǎn)直沒法形容。5月4日整整一天我和你媽媽魂不守舍，吃飯做事都有些飄飄然，好像在做夢(mèng)；我也根本定不下心來工作。尤其四日清晨媽媽告訴我說她夢(mèng)見你還是小娃娃模樣，喂了你奶，你睡著了，她把你放在床上。她這話說過以后半個(gè)小時(shí)，就來了電話!怪不得好些人要迷信夢(mèng)！

6月5日，傅聰又路過香港，兩度打長途電話給父親，他的心情，還是那樣激動(dòng)，以致忘了喊“爸爸”。傅雷覺得這是極大的憾事——因?yàn)楦道滓呀?jīng)多年沒有聽見兒子親切地叫喊“爸爸”的聲音。他在家書中十分鄭重地對(duì)兒子說：“美中不足的是5月4日、6月5日早上兩次電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當(dāng)然不是爭(zhēng)規(guī)矩，而是少聽見一聲‘爸爸’好像大有損失。媽媽聽你每次叫她，才高興呢!好姆媽和好好爹爹那份慈母般的愛護(hù)與深情，多少消解了你思鄉(xiāng)懷國的饑渴?！?/p>

他們，做著骨肉團(tuán)聚的美夢(mèng)。1966年4月13日，傅雷在信中告訴兒子：

近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈concerto（注：協(xié)奏曲）。也夢(mèng)見彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現(xiàn)在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個(gè)人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個(gè)希望——不僅能與骨肉相聚，也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面。我也常夢(mèng)見你，你琴上的音樂在夢(mèng)中非常清楚。

然而，好夢(mèng)不長。猶似秦觀的《如夢(mèng)令》：“夢(mèng)破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。無寐，無寐，門外馬嘶人起……”