外賓商店史中充滿了各種悖論。從馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度出發(fā)，市場(chǎng)是資本主義的，外賓商店卻以此方法為社會(huì)主義的勝利效勞。為了取得外匯現(xiàn)款，外賓商店?duì)奚笋R克思主義神圣的階級(jí)立場(chǎng)：在外賓商店里，獲益的不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是階級(jí)異己分子——那些有黃金的人。但是，不僅外賓商店的目標(biāo)和方法在思想上存在矛盾，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和當(dāng)時(shí)普通人對(duì)于外賓商店的理解也是相反的。
當(dāng)時(shí)的政府文件百般強(qiáng)調(diào)了外賓商店的政治意義，即工業(yè)化的命運(yùn)，甚至十月革命事業(yè)的命運(yùn)都取決于外賓商店的成敗。收入的每一個(gè)金盧布都在鞏固蘇聯(lián)，每個(gè)失去的金盧布都在延緩社會(huì)主義建設(shè)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，充滿敵意的國(guó)際環(huán)境以及很多國(guó)家對(duì)蘇聯(lián)商品的禁運(yùn)更加凸顯了外賓商店加強(qiáng)蘇聯(lián)外匯獨(dú)立的使命的政治意義。外賓商店為蘇聯(lián)工業(yè)第一批大型企業(yè)的建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，這批企業(yè)包括國(guó)家為之自豪的烏拉爾機(jī)械制造廠、庫(kù)茲涅茨克煤田、馬格尼托哥爾斯克冶金聯(lián)合體。似乎，憑借對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家所做的貢獻(xiàn)，外賓商店配得上一枚勛章，而它的名字本應(yīng)在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人口中以英雄的口吻說(shuō)出。然而，并非如此。
斯摩棱斯克廣場(chǎng)上的外賓商店
在1930年代蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的政治語(yǔ)言中，“外賓商店”只是個(gè)普通名詞，它不是英雄主義的同義詞，而是象征著庸俗市儈、小市民品位、小資產(chǎn)階級(jí)、甜膩、物質(zhì)欲、貪婪，換言之，就是革命精神的反面。這讓人想起格·亞歷山德羅夫的電影《快樂(lè)的孩子們》中那個(gè)嗓音不好的無(wú)用的時(shí)髦姑娘列娜契卡——“外賓商店的孩子”。還有一個(gè)把“外賓商店”用作政治化普通名詞的例子。1934年，在第一次全蘇作家代表大會(huì)上，無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人杰米揚(yáng)·別德內(nèi)在抨擊布哈林關(guān)于詩(shī)歌的報(bào)告時(shí)說(shuō)：“布哈林有點(diǎn)喜歡奶油餅干的味道。布哈林為喜歡吃甜食的人創(chuàng)造了某種詩(shī)歌的外賓商店。我更愿意留在普通真實(shí)的日常用品中。”多好的比喻！甜美的外賓商店奶油餅干——這是甜膩庸俗的象征；真實(shí)樸實(shí)的日用品——這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的旗幟！在1930年代一篇諷刺參與盜竊的外賓商店工作人員虛情假意地“懺悔”的小品文中，有這樣的句子：“眼里含著淚，手里拿著外賓商店的干酪塊?！痹谖哪┑莱隽苏胬恚菏掷锬弥赓e商店干酪塊的人不可能真誠(chéng)地哭泣和懺悔。外賓商店的干酪塊是階級(jí)敵人的標(biāo)志。外賓商店的世界敵視著無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)。外賓商店加速關(guān)閉也絕非偶然。
在當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)中，兩種形象兼而有之：創(chuàng)造外賓商店并使之為社會(huì)主義建設(shè)效力的人所擁有的無(wú)私奉獻(xiàn)的禁欲主義革命形象，以及受到資產(chǎn)階級(jí)錦衣華服誘惑的外賓商店顧客的庸俗形象。官方文件中充斥著無(wú)產(chǎn)階級(jí)和庸俗小市民之間的對(duì)立。在外賓商店的文件中借用革命前的商貿(mào)語(yǔ)匯稱消費(fèi)者為“公眾”，這就等于把外賓商店的顧客和過(guò)去令人憎惡的時(shí)代混為一談。領(lǐng)導(dǎo)們呼吁最好仔細(xì)盯著顧客的臉（而不是大費(fèi)唇舌），這讓人思考，哪種消費(fèi)者更為重要——外賓商店的顧客還是“消費(fèi)著”居民積蓄的無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家。誰(shuí)的利益更為重要——顧客還是國(guó)家？這個(gè)問(wèn)題在外賓商店引起了一連串爭(zhēng)論：為國(guó)家獲取有價(jià)物品的收購(gòu)點(diǎn)更為重要，還是滿足顧客消費(fèi)需求的商店更為重要？誰(shuí)為誰(shuí)效勞？——外賓商店為顧客效勞，還是顧客為外賓商店效勞？
非革命的庸俗顧客的形象和外賓商店革命使命之間的對(duì)立為抽取有價(jià)物品的殘酷手段進(jìn)行了辯護(hù)：“今天能獲得的就不要推到明天”“好好工作，不要放走任何一個(gè)沒(méi)有上交有價(jià)物品的人”“以最小的代價(jià)為國(guó)家?guī)?lái)最大的外匯財(cái)富”。外賓商店顧客的非革命屬性是“有價(jià)物品—商品”的不等價(jià)交換、外賓商店利用饑荒需求壟斷價(jià)格的思想原因：“價(jià)格具有重大意義——這個(gè)問(wèn)題很尖銳。我們的任務(wù)是以最少的商品獲取最多的財(cái)富，因?yàn)槲覀兇蟛糠謺r(shí)候不是和無(wú)產(chǎn)主義者打交道，而是和那些擁有舊時(shí)代積蓄的人打交道（下畫(huà)線是我想強(qiáng)調(diào)的——作者注）?！边@句話揭示了外賓商店的又一個(gè)悖論：盡管能不能進(jìn)入外賓商店并不取決于社會(huì)出身，但外賓商店還是具有鮮明的階級(jí)屬性的。反常之處在于，外賓商店反映了階級(jí)立場(chǎng)的精髓：從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)外賓商店的政治看法出發(fā)，所有外賓商店的顧客連同他們的庸俗積蓄都屬于舊時(shí)代。所以，他們不應(yīng)該遭到社會(huì)隔離。因此，他們值得同情！
在對(duì)外賓商店失敗原因的官方分析中，可以看到過(guò)去的舊世界和即將出現(xiàn)的新世界之間的對(duì)抗。外賓商店里所有不好的東西都被解釋成混入其系統(tǒng)的“社會(huì)異己分子”和“蛻變者”在搗亂?！百Y本主義”貿(mào)易的方法和目標(biāo)（通過(guò)欺騙顧客獲取暴利）總是和“社會(huì)主義貿(mào)易”（滿足人民消費(fèi)需求的“文明貿(mào)易”）相沖突。外賓商店管委會(huì)“文明貿(mào)易”的文件稱：“弗拉基米爾·伊里奇的呼吁仍然記憶猶新——‘學(xué)習(xí)貿(mào)易’。這個(gè)口號(hào)發(fā)布至今已有多年，我們不少年輕領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)學(xué)得不錯(cuò)。然而，遺憾的是，舊俄國(guó)‘商業(yè)’中運(yùn)用的舊貿(mào)易‘方法’，即圍繞‘不騙不賣(mài)’原則的貿(mào)易方法，連同不理解蘇聯(lián)貿(mào)易特點(diǎn)和本質(zhì)的舊‘專家們’一道存在于我們蘇聯(lián)的貿(mào)易中。”
歷史中滿是諷刺。外賓商店的領(lǐng)導(dǎo)層追求著社會(huì)主義文明貿(mào)易，但正是社會(huì)主義文明貿(mào)易毀掉了外賓商店：隨著國(guó)家狀況的改善，外賓商店就開(kāi)始從為國(guó)家謀利的、向蘇聯(lián)饑民高價(jià)出售成袋面粉的、陰暗骯臟的小鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)型成銷售精英商品的示范性外匯商店，由于后者無(wú)法保證大筆利潤(rùn)，政府最終關(guān)閉了外賓商店。這是對(duì)“誰(shuí)為誰(shuí)效勞？”這個(gè)問(wèn)題的答案?？傊谶@個(gè)貿(mào)易企業(yè)的創(chuàng)始者——斯大林領(lǐng)導(dǎo)層看來(lái)，舊時(shí)代遺民和他們的有價(jià)物品是為了外賓商店、為了工業(yè)化、為了國(guó)家而存在的，而不是外賓商店為顧客效勞。從這個(gè)意義上講，當(dāng)時(shí)人們對(duì)于外賓商店“不稱職”、沒(méi)能成為社會(huì)主義文明貿(mào)易企業(yè)的指責(zé)是缺乏依據(jù)的。在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái)，外賓商店另有使命，它沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，而是完成了締造者賦予它的任務(wù)——利用人民的需要、不惜使用欺騙手法獲得外匯。社會(huì)主義文明貿(mào)易所宣稱的目標(biāo)和方法并不是外賓商店史中最重要的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)言和思想理解，外賓商店是一家資本主義貿(mào)易企業(yè)——外匯壟斷者，其為獲利而利用了消費(fèi)需求的有利行情。諷刺的是，在蘇聯(lián)建設(shè)社會(huì)主義的革命目標(biāo)成了外賓商店的辯護(hù)詞。庸俗習(xí)氣是外賓商店的工作方法和本身存續(xù)的思想依據(jù)，革命精神對(duì)于庸俗習(xí)氣的專制可見(jiàn)于對(duì)黃金本質(zhì)和功能的官方解釋中。讀過(guò)外賓商店的資料就不會(huì)懷疑，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和外賓商店的工作人員都意識(shí)到了黃金的意義。這就承認(rèn)了黃金對(duì)于國(guó)家、對(duì)于工業(yè)化的重要性。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，黃金對(duì)于蘇聯(lián)人毫無(wú)用處，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)地位并不取決于物質(zhì)所得，而是取決于對(duì)建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)的貢獻(xiàn)：“日常使用的黃金和白銀——這是舊時(shí)代小市民階層的奇怪興致，人們借助這些東西在過(guò)去的生活中取得顯赫的地位。蘇聯(lián)公民不再需要這些東西。這些黃金和白銀制品必須盡快在‘外賓商店’的百貨商場(chǎng)里兌換成最好的商品。”不管是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人真的相信黃金只有在資本主義世界才有意義，還是為達(dá)到目的利用宣傳手法的違心言論，否定黃金在社會(huì)主義中的社會(huì)作用的言論再次顯示了，對(duì)于外賓商店的思想理解立足于舊世界和新興世界的沖突之上。
在某種意義上講，在社會(huì)主義中，人們的社會(huì)地位和物質(zhì)富足取決于國(guó)家對(duì)其功績(jī)的認(rèn)可，但外賓商店卻證明，黃金及其他有價(jià)物品的意義并不限于其對(duì)完成國(guó)家工業(yè)計(jì)劃的重要性。在外賓商店存續(xù)期間，與其說(shuō)是人的社會(huì)地位取決于黃金，倒不如說(shuō)是人的生命取決于黃金。因此，很想知道社會(huì)大眾是如何理解外賓商店的。為此，我決定求助于“當(dāng)今的圣經(jīng)”——因特網(wǎng)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)資料的分析顯示，大眾對(duì)外賓商店的理解不同于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的政治視野。
“外賓商店”這個(gè)短短的單詞給我?guī)?lái)了一股信息洪流——網(wǎng)上有將近9000條鏈接！其中大部分是人們的回憶。這個(gè)名詞無(wú)人不知，不同民族的人，事實(shí)上是所有人都在講述第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期的饑餓生活時(shí)提到了外賓商店。對(duì)于外賓商店的社會(huì)記憶保持著虔誠(chéng)、令人難以捉摸、無(wú)法理解，甚至是神秘的感覺(jué)。我們想起了阿斯塔菲耶夫筆下那個(gè)“有著外賓商店神秘名稱的商店”?！巴赓e商店”的縮寫(xiě)來(lái)自“外賓商品供應(yīng)公司”，這讓人們感到困惑，這和他們實(shí)際看到的并不相符，去外賓商店購(gòu)物的人基本上都是蘇聯(lián)公民。但是，將“外賓商店”（Торгсин）錯(cuò)誤解釋為“貿(mào)易辛迪加”（торговыи? синдикат）（現(xiàn)代研究者爭(zhēng)先恐后地借用了這種解釋）是否與實(shí)際情況不符呢？其實(shí)，這種解釋更符合邏輯和本意。此外，“貿(mào)易辛迪加”從語(yǔ)言風(fēng)格上使外賓商店更像是1920年代“新經(jīng)濟(jì)政策”時(shí)期的貿(mào)易企業(yè)。按照市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)本質(zhì)，外賓商店更像“新經(jīng)濟(jì)政策”下的混合經(jīng)濟(jì)體，而不像1930年代斯大林式的計(jì)劃-分配經(jīng)濟(jì)組織。
對(duì)于很多同時(shí)代的人而言，外賓商店仍是猜不透的。時(shí)至今日，對(duì)烏克蘭饑荒經(jīng)歷者的訪談證實(shí)，很多人以為外賓商店是西方的人道主義援助，類似于1921年美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)饑民的救助。為此，他們還批評(píng)西方的救助不是無(wú)償?shù)?。例如，鮑里斯·漢德羅斯稱：“有人說(shuō)，不管是不是美國(guó)干的，肯定有人可恥地參與了。因?yàn)橥赓e商店里有美國(guó)商品——美國(guó)面粉、美國(guó)罐頭。這一切意味著，這不是對(duì)饑民的無(wú)償救助，而是生意。無(wú)論從哪個(gè)方面看，這都不體面。蘇聯(lián)政府用這種方式賺取工業(yè)化所需的資金?！绷硪粋€(gè)見(jiàn)證者列夫·邦達(dá)里在訪談中稱，父親把母親的金牙拿到了莫吉廖夫，那里有“一家外賓商店下屬的美國(guó)商店”。馬夏·博特斯坦在回憶烏克蘭大饑荒時(shí)講到，由于有外賓商店，她全家都沒(méi)有挨餓。在回答什么是外賓商店時(shí)，她說(shuō)“它來(lái)自美國(guó)”。麗娃·布雷爾金娜回憶道，“救助來(lái)自法國(guó)和美國(guó)”，她們家有點(diǎn)白銀，被拿去外賓商店換購(gòu)商品了。
事實(shí)上，在回憶錄、日記、書(shū)信、敘述和自傳中所有關(guān)于外賓商店的回憶都屬于大饑荒時(shí)期。在人們的講述中，外賓商店承載了民族創(chuàng)傷、家庭和個(gè)人悲劇。其實(shí)，沒(méi)有一個(gè)關(guān)于外賓商店的回憶屬于相對(duì)優(yōu)越的1934-1935年。這就認(rèn)可了外賓商店完成的拯救人民于饑餓的主要社會(huì)任務(wù)，也認(rèn)可了它對(duì)社會(huì)的意義。加林娜·謝爾巴科娃寫(xiě)道：“我出生于烏克蘭大饑荒時(shí)期。為了保住孩子，奶奶把自己的訂婚戒指拿到了巴赫穆特市的外賓商店，換購(gòu)了麥糝?！阅慊盍讼聛?lái)。’”當(dāng)年的饑民在外賓商店看到的是不真實(shí)的、不可觸及的繁榮世界，所以，據(jù)阿斯塔菲耶夫的描述，他們“帶著敬意，甚至有點(diǎn)顫抖地”叫出它的名稱。這是站在外賓商店櫥窗前的孩子們的感受：“1932-1933年冬天的頓河畔羅斯托夫。我最常聽(tīng)到的一個(gè)詞是‘饑餓’。漸漸地出現(xiàn)了一些別的新詞：全俄消費(fèi)合作社聯(lián)盟臨時(shí)工人委員會(huì)、配給卡、流通券、外賓商店。媽媽把一枚寶石戒指和一對(duì)銀匙——我們的傳家寶拿到了外賓商店。外賓商店對(duì)我而言是一個(gè)童話。我站在展示著香腸、小灌腸、黑魚(yú)子醬、糖果、巧克力、小蛋糕的櫥窗前。我沒(méi)有求著媽媽買(mǎi)：我很清楚，媽媽買(mǎi)不起這些東西。她買(mǎi)給我的最好東西是一點(diǎn)兒大米和幾塊奶油?！蓖摺ひ痢ゑR羅奇科在關(guān)于烏克蘭外賓商店的章節(jié)中寫(xiě)道，饑民們將“外賓商店”的縮寫(xiě)解釋為：“同志們，俄羅斯即將滅亡。斯大林正在消滅人民?！保?span style="text-decoration:underline;">Товарищи,Россия гибнет.Сталин истребляет народ，俄語(yǔ)原文中每個(gè)單詞的首字母拼起來(lái)和“外賓商店”縮寫(xiě)一致——譯者注）如果了解追憶和回憶錄，并通讀當(dāng)時(shí)的檔案文獻(xiàn)，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)注饑荒的國(guó)外移民在傳單上寫(xiě)過(guò)不少類似的句子，用來(lái)解讀“外賓商店”這個(gè)單詞。當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)生活的人對(duì)于“外賓商店”這個(gè)奇怪的單位百感交集，但主要感覺(jué)不是政治宣傳畫(huà)，而是痛苦、悲痛、希望和虔敬。
由于外賓商店交易時(shí)不像定量配給單位、國(guó)有營(yíng)利性商店和市場(chǎng)那樣直接使用盧布紙幣和銅戈比，而是使用有價(jià)物品，這加劇了外賓商店不真實(shí)和奇怪的感覺(jué)。這不僅給外賓商店和里面的工作人員戴上了特別的光環(huán)，還給那些擁有資金、可以在外賓商店“隨心所欲”購(gòu)物的人戴上了特別的光環(huán)。然而，在社會(huì)敬仰中還交織著來(lái)自沒(méi)有有價(jià)物品的人的不公平感、嫉妒和惡意。我們想起了《大師和瑪格麗特》中，在斯摩棱斯克廣場(chǎng)外賓商店里，發(fā)生在一個(gè)疑似冒充外國(guó)人的“穿雪青呢大衣的紳士”身上的事情。為了回應(yīng)卡羅維耶夫關(guān)于忽視普通蘇聯(lián)公民利益以及用“鮭魚(yú)肉撐肥”和“裝滿了外幣”迎合外國(guó)人的民粹主義宣傳，“有個(gè)衣著寒酸但又溫柔體面的、剛剛在糖果點(diǎn)心部買(mǎi)了三塊杏仁餅的小老頭驟然面色大變。他兩眼射出兇光，臉漲得通紅，把裝著杏仁餅的紙袋子往地上一扔，用孩子般尖細(xì)的聲音大喊道：‘說(shuō)得對(duì)！’然后他抽出一個(gè)托盤(pán)，把剛才被別格莫特拆毀的巧克力埃菲爾塔的殘跡撒了一地，左手迅速揪下外國(guó)人的呢帽，同時(shí)掄起右手里的托盤(pán)朝那人的禿頭平著拍去......”
網(wǎng)上的瀏覽呈現(xiàn)了又一個(gè)也是本書(shū)最后一個(gè)外賓商店的悖論：外賓商店的下屬商店在1930年代中葉關(guān)閉，但是外賓商店一直活到了今天。對(duì)于熟知外賓商店的世代，它不僅是歷史記憶中的形象。在莫斯科、加里寧格勒、新西伯利亞、葉卡捷琳堡、奧布寧斯克、基輔、圣彼得堡、摩爾曼斯克、頓河畔羅斯托夫、奧倫堡、那霍德卡港、卡穆納爾卡鎮(zhèn)以及其他后蘇聯(lián)空間的城鎮(zhèn)，不少有限責(zé)任公司、網(wǎng)店、商場(chǎng)在“外賓商店”的招牌之下出售家具、手機(jī)、藥品、食品、木材和內(nèi)襯。還有名為“外賓商店”的出版社，甚至足球隊(duì)?！洞髱熀同敻覃愄亍分械耐赓e商店因布爾加科夫而永存，前幾年，其所在的斯摩棱斯克市場(chǎng)大樓里的一家食品商店甚至恢復(fù)了過(guò)去的招牌。隨著資本主義時(shí)代的到來(lái)，“外賓商店”品牌在俄羅斯常常和商貿(mào)之神墨丘利的形象一起被使用。不過(guò)，斯大林時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)層一邊利用外賓商店，一邊又在思想上抗拒它，如今已完全不同，“外賓商店”品牌看起來(lái)無(wú)論是對(duì)消費(fèi)者還是企業(yè)家都具有吸引力。今天，“外賓商店”品牌正利用著過(guò)去外賓商店的外匯精英形象及其特殊性。這個(gè)名詞對(duì)顧客的程式化召喚清晰易懂——“如果您想購(gòu)買(mǎi)世界級(jí)的商品，您不需要為此花費(fèi)黃金和外匯，只要到我們商店用盧布購(gòu)買(mǎi)即可”。該說(shuō)點(diǎn)兒什么？“有其父必有其子”，正如詩(shī)人講的，“每個(gè)時(shí)代都會(huì)長(zhǎng)出自己的樹(shù)木”。
“往事一去不返，何悲之有？”但是，作為歷史學(xué)家的我很遺憾，“哪怕一刻鐘”也沒(méi)能看過(guò)一眼那從我們父母童年里永遠(yuǎn)逝去的外賓商店。
（本文摘自葉列娜·亞歷山德羅夫娜·奧索金娜著《蘇聯(lián)的外賓商店：為了工業(yè)化所需的黃金》，施海杰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020年8月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 