錢鍾書的“一碼歸一碼”

錢鍾書與陳寅恪的人生頗有共同之處，他們都出身學(xué)問世家，一樣有海外留學(xué)的經(jīng)歷，同樣學(xué)識淵博、性情耿介，但有一點無庸置疑：對陳寅恪的某些學(xué)問，錢鍾書并不認可。

1978年8月至9月，錢鍾書隨中國學(xué)術(shù)代表團訪問意大利。9月5日，歐洲研究中國協(xié)會在奧爾蒂賽依舉行第26次會議，錢鍾書應(yīng)邀作了一個題為《意中文學(xué)的互相照明：一個大題目，幾個小例子》的演講，并提交一篇論文：《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》。在論文中，錢鍾書談到“馬克思主義的應(yīng)用對大陸古典文學(xué)研究帶來的深刻變革”，開首即是“對實證主義的造反”。實證主義又稱實證哲學(xué)，最初源于十九世紀(jì)三四十年代的法國與英國，它強調(diào)感覺經(jīng)驗，醉心于細節(jié)考證，常給人“只見樹木，不見森林”的印象。錢鍾書說：“文學(xué)研究是一門嚴(yán)密的學(xué)問，在掌握資料時需要精細的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主，代替對作家與作品的闡明、分析和評價”。在演講時，他以習(xí)慣的錢式春秋筆法提及陳寅恪的研究：解放前一位大學(xué)者“曾憑自己的淵博知識和縝密的細心,考證唐代楊貴妃入宮時是不是處女問題,而這是一個比‘濟慈喝什么稀飯’‘普希金抽不抽煙’等西方研究話柄更無謂的問題”,“仿佛要從愛克司光透視里來鑒定圖書家和雕刻家所選擇的人體美”。

錢鍾書

陳寅恪

1979年4月至5月，錢鍾書參加中國社會科學(xué)院代表團赴美國訪問，履痕遍及哥倫比亞大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)貝克萊分校等地方。在此期間，他又批評《元白詩箋證稿》考證楊貴妃是否以“處子入宮”一節(jié)太“微不足道”。

錢鍾書對陳寅恪的“不感冒”，還反映在其對陳寅恪贈書的態(tài)度上。1950年11月，嶺南大學(xué)中國文化研究室出版了陳寅恪的學(xué)術(shù)代表作之一《元白詩箋證稿》線裝本，此書用的是“文史互證”的研究方法：一是以史證詩，即用史家眼光分析元白詩歌產(chǎn)生的歷史背景及兩位作者生活的特定環(huán)境，以求貼近作者；二是以詩證史，即通過發(fā)掘詩中的時間、地域、人物、內(nèi)容、器物等史料，與某些史籍的記載相對照，目的是探求歷史真相。陳寅恪對此書很滿意，書一出印刷廠，他就提取了一部分贈給自己的師友與學(xué)生，其中也包括了錢鍾書。錢鍾書后來如此回憶：“我和陳先生從未談過話，二十七八年前，他忽然寄信給我夸獎《談藝錄》，并贈《元白詩箋》一本，我回信謝了。我和他的交往僅止于此。雖然他父親和我父親是有些交情的，但我一向不敢高攀名流，錯過了向他請教的機會?！卞X鐘書對《元白詩箋證稿》印象如何呢？他在1984年4月22日給富壽蓀的回信中說：“陳先生書曾蒙見惠，弟不喜其昧于詞章之不同史傳，刻舟求劍，故未卒讀也?！鳖愃频囊馑?，他在致傅璇琮的信中也說過:“弟今春在紐約,得見某女士詩詞集印本,有自跋,割裂弟三十五年前題畫詩中兩句,謂為贈彼之作,他年必有書呆子據(jù)此而如陳寅恪之考《會真記》者”。

然而，對陳寅恪的詩詞，錢鍾書卻是出自內(nèi)心欽佩的。陳寅恪有個學(xué)生叫蔣天樞，因為極其尊敬陳寅恪，不時向老師請益，被陳寅恪視為可以托命之人。上世紀(jì)70年代末，蔣天樞整理陳寅恪一本詩稿，發(fā)現(xiàn)其中有缺字、漏字的情況。加上詩稿經(jīng)過動亂時期，收集不齊，毀損嚴(yán)重，蔣天樞請求錢鍾書幫助校訂，并將缺字、漏字補上，錢鍾書滿口答應(yīng)。受托之后，錢鍾書特別認真。陳詩缺漏的字并不多，但每補一字，錢鍾書都要反復(fù)吟詠品味，既要顧及文字的貼切精美，還要考慮意思的相融相合，偶得一佳字即手舞足蹈，快活得像得了頭獎一般。2003年10月，執(zhí)教于臺灣高校的汪榮祖先生來北京拜訪楊絳。談到陳寅恪時，楊絳說：錢鍾書晚年非常欣賞陳寅恪的詩，說早知陳先生如此會作詩，在清華讀書時，一定會選陳先生的課。

有段時間，學(xué)界流行“錢鍾書看不起陳寅恪”的說法，這顯然是一種誤解。作為一個深諳文學(xué)之道的人，錢鍾書不喜歡陳寅恪式的有點意氣用事的考證，認為這樣的考證掩蓋文學(xué)的思想藝術(shù)光芒，這是事實，但在目前可以公開見到的材料中，錢鍾書的批評只是指向陳寅恪的某些考證方式，并未從整體上否定陳寅恪在文史研究上的成就。錢鍾書對陳寅恪詩詞超乎尋常的喜愛，也說明他對陳的批評是一碼事歸一碼事的。換句話說，就是：錢鍾書批評的只是他認為不對的、不好的事情，對他認為正確的、好的事情，則熱情贊揚。

“文人相輕”，是中國人最愛說的一句話，我們很少注意到一些老式文人在學(xué)術(shù)批評中往往滲透著深刻的理性精神。比如胡適與陳獨秀，兩人無論是政治還是文學(xué)觀念都有諸多不同，但爭論歸爭論，陳獨秀被政府逮捕了，胡適還是以老朋友的身份一次次營救。再比如魯迅與林語堂，兩人也相爭過，可魯迅逝世后，林語堂依然寫懷念文章，高度肯定魯迅文學(xué)創(chuàng)作的思想藝術(shù)成就。這些人爭論時總是就事論事，不人為地壓小，也不上綱上線、刻意夸大。

真正的學(xué)問是來不得火躁脾氣的，在學(xué)術(shù)批評時“一碼歸一碼”，既是對文藝、科學(xué)規(guī)律的尊重，也是對學(xué)術(shù)良知的呵護。（文/游宇明 作者為湖南人文科技學(xué)院副教授）