魯迅詳細(xì)描述了自己在日本學(xué)醫(yī)期間，在觀看一組幻燈片的時候，如何產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的覺醒，使自己投身于文學(xué)事業(yè)。這個故事在他的著作當(dāng)中出現(xiàn)了兩次，一次出現(xiàn)在1922年的文集《吶喊》的序言當(dāng)中，一次出現(xiàn)在1926年的自傳體小說《藤野先生》當(dāng)中。盡管很多學(xué)者此前已多次分析過這個故事（或者，也的確正因如此），我希望在此提供另外一種解讀方式。我的解讀將這一故事非常重要的發(fā)生場所納入考量——一間世紀(jì)之交的日本微生物學(xué)教室，并強(qiáng)調(diào)幻燈片這一媒介及其所傳遞的信息在意識形態(tài)層面的內(nèi)在呼應(yīng)。正如周蕾（Rey Chow）所指出的：“魯迅的故事不單純是一個著名作家對自己創(chuàng)作生涯的自述，亦是一個關(guān)于在后殖民的‘第三世界’中某種新的話語生成的故事，也就是技術(shù)化視覺性話語?！边@一觀點(diǎn)是如何將我們對這則故事的理解復(fù)雜化了的，讓我們認(rèn)為“技術(shù)化視覺性話語”本身就是通過科學(xué)、種族及主權(quán)的話語表達(dá)出來的?
正如一些讀者所知的，這個故事發(fā)生在一間微生物學(xué)的教室里。在世紀(jì)之交的仙臺，魯迅發(fā)現(xiàn)自己是那里唯一的中國人，周圍是一群日本學(xué)生。在結(jié)束當(dāng)天的課程講授之后，教授利用剩下的一點(diǎn)時間給大家放幻燈片?；脽羝诺亩际切陆鼤r事，其中一張幻燈片放的是在1904-1905年的日俄戰(zhàn)爭中，一位中國的偵探即將遭到日本士兵的處決?？吹竭@位即將被斬首的中國人，魯迅班上的日本學(xué)生都拍手喝彩了起來。但是，魯迅并沒有這樣做，而是頓然醒悟了過來。魯迅回憶說，正是在那一刻，他決定棄醫(yī)從文。（在《藤野先生》一文中）他寫道：“這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳……在那時那地，我的意見卻變化了?！痹凇秴群啊分校€寫下了這樣一段文字：“從那一回〔幻燈片放映〕以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事?！彼渡砣リP(guān)注的是中國人的“精神”。
大多數(shù)對這則故事的解讀認(rèn)為這是一段坦率的自傳式講述，講述了作者創(chuàng)作生涯中所遭遇的一次影響深遠(yuǎn)的事件，這一事件預(yù)示并推動魯迅做出最終的“轉(zhuǎn)變”：棄醫(yī)從文。正如劉禾所說的：“向來，批評家們引用和分析這段文字（《吶喊》中的段落），總想在魯迅的生平和小說之間建立起直接聯(lián)系?！眲⒑膛e例說：“多年來，學(xué)者們努力地尋找那張關(guān)鍵的幻燈片，可是徒勞無獲?！眲⒑踢€提出極為重要的一點(diǎn)，即便確認(rèn)了是哪張幻燈片，“找到了該幻燈片，確定了此事的真實(shí)性，也不見得就能說明魯迅這段文字描述的震撼力”。另一方面，劉禾對“再現(xiàn)修辭”（rhetoric of representation）的分析也強(qiáng)調(diào)了暴力與公開展示之間的動態(tài)關(guān)系，這一動態(tài)關(guān)系就內(nèi)在于魯迅對自己智識和創(chuàng)作發(fā)展中這一影響深遠(yuǎn)的經(jīng)歷的再現(xiàn)當(dāng)中。在我看來，這則著名的故事所隱藏的知識暴力還有另外一個重要的潛在文本，即它的發(fā)生是建立在科學(xué)及科學(xué)視覺文化領(lǐng)域所興起的修辭、價值及技術(shù)之上的。舉例來說，魯迅聞名于世的幡悟毫不意外就發(fā)生在一間微生物學(xué)的教室里。和西式的解剖學(xué)一樣，微生物學(xué)和細(xì)菌學(xué)也是醫(yī)學(xué)的分支領(lǐng)域，發(fā)源于西方，并被迅速引介至日本，但起初都被世紀(jì)之交的中國拒之門外。或者如羅芙蕓在論述“衛(wèi)生”這一概念時所說的：“到19世紀(jì)末，衛(wèi)生的新內(nèi)涵在中日兩國分別被精英們建構(gòu)、接受并投入實(shí)踐，但卻產(chǎn)生了截然不同的差別。”但是，正如托馬斯·拉馬雷（Thomas Lamarre）所寫的：
在19世紀(jì)后半期，在細(xì)菌學(xué)和病因?qū)W的研究領(lǐng)域出現(xiàn)了兩個方向。在法國，路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）轉(zhuǎn)向了實(shí)驗(yàn)分析，以查明傳染性疾病是如何在體內(nèi)產(chǎn)生的，康復(fù)與免疫又是如何發(fā)生的。在德國，羅伯特·科赫（Robert Koch）探索細(xì)菌檢查和培育的技術(shù)方法，并形成了一套衛(wèi)生及疾病預(yù)防的理論原理......事實(shí)上，這兩個方向提供了兩種難分彼此的策略，以消除傳染性的疾?。航臃N法和公共衛(wèi)生。在世紀(jì)之交，日本政府遣往德國的科學(xué)家所做的研究使得日本的衛(wèi)生學(xué)研究如日中天。其中最為著名的科學(xué)家之一北里柴三郎就和森鷗外一樣，在柏林的衛(wèi)生研究所就學(xué)于羅伯特·科赫門下......因此，日本跟隨科赫走上了一條衛(wèi)生學(xué)、疾病預(yù)防，以及公共衛(wèi)生實(shí)踐的道路。
但是，在醫(yī)學(xué)傳教士學(xué)校中，由在華的英裔美國醫(yī)生所教授的細(xì)菌學(xué)則基本上走上了另外一條道路：這些課程不大可能包括同期在日本的課堂上所教授的科赫的“微生物病因新論”。因此，和學(xué)習(xí)西式解剖學(xué)研究時的情況一樣，魯迅又一次發(fā)現(xiàn)自己成了中國醫(yī)學(xué)生中的少數(shù)幸運(yùn)兒，在20世紀(jì)之交就能夠相對而言便利地接觸西方的新科學(xué)。
《實(shí)驗(yàn)室方法課》（上海圣約翰醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，透過顯微鏡觀看），大約攝于1903年。
然而，這同時也意味著，魯迅也前所未有地很早就了解并接觸了與新科學(xué)同時引介而來的種族學(xué)及衛(wèi)生學(xué)的意識形態(tài)。舉例來說，新細(xì)菌學(xué)的修辭表達(dá)中就尤其充斥著對軍事的隱喻、觀念化及想象。在《法國的巴斯德化》一書中，布魯諾·拉圖爾就針對歐洲的情況探討了這一現(xiàn)象，強(qiáng)調(diào)了巴斯德作為“發(fā)現(xiàn)”微生物的唯一英雄人物，在他傳奇故事誕生的背后是怎樣的政治影響和意識形態(tài)境況。細(xì)菌學(xué)的語匯——講述異質(zhì)的細(xì)菌侵蝕健康的細(xì)胞，引發(fā)疾病，并在20世紀(jì)的前十年日益嚴(yán)重；以及新發(fā)現(xiàn)的防御性噬細(xì)胞，或者說白血球的預(yù)防作用——與戰(zhàn)爭的語匯并無二致，都運(yùn)用了帶有軍事隱喻的描繪性術(shù)語。同樣地，在日本，細(xì)菌學(xué)的引入與衛(wèi)生學(xué)觀念的引入緊密相關(guān)。舉例來說，邁克爾·鮑爾達(dá)修（Michael Bourdaghs）指出，就在魯迅于日本求學(xué)期間，“1906年......（細(xì)菌學(xué)和衛(wèi)生學(xué)）仍然被視作同一個學(xué)科”。同時，用以說明這一學(xué)科的語匯也大量地借用了軍事和民族主義的隱喻。正如鮑爾達(dá)修所寫的：
很多用語都是新發(fā)明的，或是從其他領(lǐng)域轉(zhuǎn)化而來的，都用以把病體說成是受到了陌生物質(zhì)，即細(xì)菌的侵襲，并將其界定為疾病的起因。近年來，柄谷行人批判了細(xì)菌理論，將細(xì)菌理論的觀點(diǎn)稱作旨在消除“惡”的“神學(xué)”。但是，正如柄谷行人所論述的，健康/不健康、純潔/不純潔、（微生物的）在場/缺席，這條二元對立鏈被廣泛接受，并成為一些人所秉持的基本信條——在他們看來，自身與社會整體的健康是緊密相關(guān)的。
更為重要的是，鮑爾達(dá)修還指出，“這一時期衛(wèi)生學(xué)著作中比比皆是的軍國主義意象更加強(qiáng)化了一種民族主義構(gòu)想下的衛(wèi)生學(xué)。此外，特別是在日本，衛(wèi)生學(xué)主要成了一種軍用醫(yī)學(xué)，用以強(qiáng)化日本在其帝國主義擴(kuò)張戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備”。甚至是在中國，由于中國的醫(yī)學(xué)從業(yè)者對細(xì)菌理論的討論，他們在細(xì)菌學(xué)中對軍事隱喻的使用并不亞于一些民族主義者。正如吳章所說：“20世紀(jì)早期，很多出版物都顯而易見地拿身體對病菌的抵抗與中國為抵抗外來的侵略與壓迫而進(jìn)行的民族及種族斗爭做比較。在這一國家-身體的類比中，帝國主義力量（病菌）出現(xiàn)在中國的土地上，這本身就有力地證明了中華民族是罹病并無力抵抗的?！濒斞副救司驮谒稛犸L(fēng)》文集的題記中借用了這一隱喻。他寫道，他始終認(rèn)為文學(xué)就和白血球一樣，須與其所針砭的時弊一同滅亡，因?yàn)榘籽蛉缛暨€在，就證明疾病也尚在。在魯迅所在的微生物學(xué)課堂上，甚至連傳達(dá)隱喻的媒介在本質(zhì)上都裹挾著輸入進(jìn)來的帝國主義政治宣傳所宣揚(yáng)的價值觀念及當(dāng)務(wù)之急：到1902年的時候，在歐洲、在英國的殖民地進(jìn)行幻燈片放映，就不只是為了宣揚(yáng)科學(xué)，更是為了以娛樂和教導(dǎo)的方式投射“一種強(qiáng)大且統(tǒng)一的帝國圖景到大眾的想象當(dāng)中去”。如此一來，在觀念化的過程中，魯迅求學(xué)期間在日本所學(xué)習(xí)的新的微生物學(xué)就在語言、觀念及科技的層面上，與戰(zhàn)爭及殖民主義的現(xiàn)象學(xué)價值深深地纏卷在了一起（如果本質(zhì)上不是從中發(fā)端的話）。
因此，就魯迅和他的日本同學(xué)那天在微生物學(xué)課堂上所看到的幻燈片而言，這一媒介與其所傳達(dá)的信息之間就毋庸置疑地存在著某種一致性。首先，微生物的幻燈片與戰(zhàn)爭的幻燈片可以說在隱喻的層面上是一致的，因?yàn)檫@二者都采用了戰(zhàn)爭的語匯和意象。正如拉圖爾的諷刺：“在介紹桿菌培養(yǎng)液時，一則新近的廣告便取名為：‘法國殖民新聚（菌）落’。這廣告不過想開個玩笑；但它所說又是真的?！庇嘘P(guān)視覺的意象，拉圖爾在談及1894年一篇有關(guān)香港黑死病的文章所配的插圖時，也就微生物學(xué)與意識形態(tài)傳達(dá)的合流做出了評論：
一切都在那里。我們可以在中國地圖上看到病灶；可以看到陋室里的貧民；可以看到患鼠疫的人胳肢窩上的腫瘤；可以看到白人家里的死老鼠；但更可以清楚看到沿著管壁出現(xiàn)的凝塊......文中的五幅插圖，沒有一幅和那些中國人有關(guān)，沒有傷口，沒有死者，沒有老鼠，只有顯微鏡下的菌落。
在這些圖像的組合，以及圖像旁邊以新的科學(xué)體例寫就的解說性文字中，菌群甚至肆虐于再現(xiàn)中，象征著細(xì)菌理論在此時此地的信條，即每一個細(xì)菌都攜帶著疾病——細(xì)菌在本質(zhì)上是疾病唯一的病因。此外，鮑爾達(dá)修還就1906年的日本小說《破戒》（Broken Commandment）做出了重要的分析。他提出：“正如疾病被看作外來元素對身體的入侵，這些外來元素的攜帶者——小說中的部落民角色（一個少數(shù)階層，外來者）——最終就被塑造成將不健康的異質(zhì)物帶到族群中的人物。染病之人必須被隔離，被孤立。”因此，就魯迅所看到的這種時事幻燈片而言——正如這個幻燈片恰好是在看完細(xì)菌幻燈片之后播放的，細(xì)菌幻燈片的殘像或許還縈繞在他的腦海當(dāng)中——很容易就會把幻燈片中的圖像看作科學(xué)課程的繼續(xù)，一個像部落民一樣的“外來元素”的圖像，遮蔽了其他所有的內(nèi)容：在課堂上建立起細(xì)菌與中國戰(zhàn)犯間的對等。在微生物學(xué)課堂上，我們可以推斷，在對于分析這則故事而言非常重要的那個身份覺醒的時刻，因?yàn)槭墙淌抑形ㄒ坏闹袊耍斞傅纳矸菖c研究的物體——微生物、“外國人”——一同崩塌了；幻燈片投影儀這一強(qiáng)大的視覺文化媒介攜帶著帝國和殖民的意涵，讓魯迅看到了這一身份。正如李歐梵所寫的：“在觀察這個映像（新聞幻燈）時，他（魯迅）與他的同胞這個無法回避的集體身份融為一體了”，換句話來說，魯迅與細(xì)菌形成了身份認(rèn)同。
因此，這則故事所描述的這一影響深遠(yuǎn)的事件并不僅僅指的是魯迅的棄醫(yī)從文，而更是形而上的身體被始料未及地疊置在科學(xué)的身體之上，有史以來第一次，被再現(xiàn)的科學(xué)的身體與一種確定的中國人的自我或身體在認(rèn)知的層面上合二為一。再加上魯迅其他著作字里行間都對人體解剖和解剖學(xué)的種族化理論做出了各種潛在且直白的反思，這個著名的幻燈片放映故事所描述的視覺上的幡悟就象征著中國身體在隱喻的層面上、在現(xiàn)代的語境中誕生了——這是文學(xué)現(xiàn)代主義的先決條件，不應(yīng)當(dāng)與中國現(xiàn)代文學(xué)本身的誕生混為一談。換句話來說，如果我們執(zhí)意于要找到那張讓魯迅覺醒的“真正的”圖像，我們就不應(yīng)當(dāng)在那些世所周知的更為真實(shí)的戰(zhàn)爭圖像當(dāng)中去找，而是應(yīng)該去查看教授那天在課堂上給學(xué)生們看的微生物幻燈片——因?yàn)檎沁@些幻燈片讓年輕的魯迅具備了自覺，而且這些幻燈片最深層的結(jié)構(gòu)不僅僅預(yù)示了科學(xué)層面的病態(tài)身體，還預(yù)示了文化及隱喻層面的病態(tài)身體，這個身體既是現(xiàn)代的，又毋庸置疑是中國的，將會如幽靈般出沒于接下來幾十年的文學(xué)作品當(dāng)中。
（本文摘自韓瑞著《圖像的來世：關(guān)于“病夫”刻板印象的中西傳譯》，欒志超譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年8月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 