貝多芬的維也納：黃金時(shí)代的音樂之都

盡管如今維也納被冠以“音樂之都”的美名，但這座城市并非一直傲立于音樂世界的中心?？v觀維也納歷史，有兩段時(shí)期可堪稱其藝術(shù)的黃金時(shí)代：約1780-1830年的維也納樂派時(shí)期與19、20世紀(jì)之交的“世紀(jì)末的維也納”。

自瑪利亞·特蕾莎女皇（1717-1780）于1740年在一片爭(zhēng)議聲中登基后，哈布斯堡王朝便卷入了連年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，宮廷沒有了足夠的財(cái)政支出來扶持藝術(shù)。1780年，女皇的兒子約瑟夫二世（1741-1790）繼位時(shí)，許多宮廷樂隊(duì)遭遣散，滯留城里的藝術(shù)家被迫另謀生路。

但這并未阻擋維也納音樂生活的繁榮發(fā)展。在特蕾莎與約瑟夫的開明專制時(shí)代，一群富有的音樂愛好者填補(bǔ)起資金的短缺。他們中有等級(jí)不一的貴族，也有大批新興起的商人階層，這群人不僅將改變歐洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也將引領(lǐng)維也納的音樂新品味。這群愛樂者構(gòu)織起了一張贊助人體制加公眾音樂消費(fèi)的強(qiáng)大網(wǎng)絡(luò)，為維也納吸引了大批才華橫溢的藝術(shù)家。

約瑟夫的侄子弗朗茨（1768-1835）于1792年上臺(tái)，看到法國(guó)統(tǒng)治者的遭遇（尤其是他的姑姑、法國(guó)王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特被處決），弗朗茨選擇了一條更為保守的線路以維護(hù)其統(tǒng)治。他比梅特涅更早地締造了一個(gè)“警察國(guó)家”：出版物受控制、信件受監(jiān)視、革命運(yùn)動(dòng)遭鎮(zhèn)壓。與此同時(shí)，法國(guó)人向奧地利宣戰(zhàn)，拿破侖逐漸對(duì)哈布斯堡產(chǎn)生了威脅。

盡管政治環(huán)境變得緊張壓抑，但維也納城市里依然歌舞升平，廣場(chǎng)、劇院、咖啡館、飯店里，到處都有娛樂消遣活動(dòng)。貴族與中產(chǎn)階級(jí)尤其甘愿沉湎于音樂。維也納人以膚淺的樂觀精神回應(yīng)這種專制統(tǒng)治：活在當(dāng)下，及時(shí)行樂。正如他們的諺語所調(diào)侃的那樣“情形令人絕望，但并不嚴(yán)重”?？雌饋碛行┲S刺，但維也納的第一個(gè)音樂黃金時(shí)代正是在這樣一種氛圍下變得愈加虛幻又璀璨。

維也納的煤市大街（約1800年）：貝多芬常光顧圖中右側(cè)的阿塔利亞書店，他在此購買了大量樂譜紙。

一、“貴人”相扶：贊助人制度

您現(xiàn)在要去維也納達(dá)成您一直無法實(shí)現(xiàn)的愿望了……通過不斷的努力，你將從海頓手中接過莫扎特的精神。

——費(fèi)迪南德·瓦爾德斯坦1792年給貝多芬的臨行贈(zèng)言

1792年，貝多芬（1770-1827）打算第二次離開家鄉(xiāng)波恩前往維也納，瓦爾德斯坦伯爵在紀(jì)念冊(cè)上寫下了這段著名的臨別留言。與五年前那次匆忙而狼狽的維也納首行不同，貝多芬此次的決定將徹底改變他的人生軌跡。

這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人果然如瓦爾德斯坦所預(yù)言的那樣，迅速成長(zhǎng)為維也納樂壇最引人矚目的新星。貝多芬此時(shí)的登場(chǎng)可謂恰逢其會(huì)：莫扎特剛剛于前一年離世，海頓已年至花甲，維也納正在等待一位接棒人。

初來乍到時(shí)，維也納強(qiáng)大的贊助人體制為貝多芬鋪平了道路。盡管他一開始仍拿著波恩宮廷的俸祿，但很快通過瓦爾德斯坦建立起了在維也納貴族圈的人脈。他首先結(jié)識(shí)了李希諾夫斯基親王，親王與瓦爾德斯坦是故交也是姻親，他的妻子克里斯蒂安娜是瓦爾德斯坦的表妹?？死锼沟侔材鹊慕憬慵藿o了俄羅斯駐維也納大使拉祖莫夫斯基，他后來也成為貝多芬的重要贊助人。

卡爾·李希諾夫斯基親王（1756-1813）：莫扎特的贊助人、學(xué)生，也是貝多芬在維也納頭十年里最重要的贊助人。

按照與波恩宮廷的約定，貝多芬只會(huì)在維也納待一年左右，跟隨海頓學(xué)好作曲本領(lǐng)，然后回波恩當(dāng)宮廷樂長(zhǎng)。但由于法軍入侵，馬克西米利安·弗朗茲選帝侯自顧不暇，外逃流亡，貝多芬就此與波恩基本斷了關(guān)系。他很快在維也納站穩(wěn)了腳跟并脫離了老師的教導(dǎo)，盡管他不怎么喜歡當(dāng)?shù)厝?，卻在那里度過了余生的35年。

1800-1806年，貝多芬每年都能從李希諾夫斯基親王那里獲得600弗羅林的可觀年金（二人因一次爭(zhēng)吵而漸行漸遠(yuǎn)）。1809年，為了阻止貝多芬另謀高就，洛布科維茨親王、魯?shù)婪虼蠊?、金斯基親王三位貴族聯(lián)合簽署了一份合約，保證支付給他四千弗羅林的年金（相當(dāng)于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)四年的收入）。雖然到了稍后期，年金由于種種意外縮水，貝多芬也仍時(shí)常與他的貴族支持者們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和沖突，但無論如何，這給了作曲家一定的經(jīng)濟(jì)保障。

有趣的是，這份合約注明了每位贊助人的出資責(zé)任和金額，卻未提及貝多芬應(yīng)履行的音樂職責(zé)，合約對(duì)他的唯一要求就是：不能離開維也納。

海頓和莫扎特也同樣曾身處贊助人體制內(nèi)，海頓對(duì)埃斯特哈齊宮廷的要求逆來順受，莫扎特則對(duì)薩爾茨堡大主教做出任性反抗。貝多芬與他倆都不同，他雖依附于贊助人體制，卻是一位可以自由創(chuàng)作、不受約束的作曲家。受到啟蒙運(yùn)動(dòng)和大革命思想的熏陶，貴族和作曲家此時(shí)的心態(tài)多少都發(fā)生了變化。贊助人自愿支付年金在很大程度上是出于對(duì)貝多芬才華的仰慕，同時(shí)他們也希望留住這位全歐洲最杰出的音樂家，獲得他的作品題獻(xiàn)讓他們感到格外體面光榮。

二、自主創(chuàng)業(yè)：公眾音樂會(huì)

我的藝術(shù)為我贏得了朋友和聲譽(yù)，我還想要什么呢？……這一次我想賺一大筆錢。

——貝多芬1796年寫給弟弟尼古拉斯·約翰的信

貝多芬之所以能有如此待遇和底氣，也與他堅(jiān)韌的自主創(chuàng)業(yè)精神分不開。除了受惠于贊助人之外，他還能通過開音樂會(huì)和出版作品來賺錢。

貝多芬與他的作品會(huì)出現(xiàn)在三種不同形式的音樂會(huì)上：私人音樂會(huì)、慈善音樂會(huì)和“Akademie”。私人音樂會(huì)往往在貴族私宅中舉辦，不公開售票，聽眾憑邀請(qǐng)前往。慈善音樂會(huì)是為震災(zāi)濟(jì)貧而舉行的非營(yíng)利性演出，卻是音樂家們提高知名度和曝光率的好機(jī)會(huì)。

德語詞“Akademie”常被誤譯為學(xué)院/學(xué)術(shù)音樂會(huì)，但事實(shí)上它與“學(xué)院/學(xué)術(shù)”毫無關(guān)系，它專指1790-1850年前后在維也納出現(xiàn)的一種公眾音樂會(huì)，由單個(gè)音樂家為其個(gè)人利益而舉辦（或許可以翻成“承包制音樂會(huì)”）。

承辦者通常是一位演奏家兼作曲家，要負(fù)責(zé)音樂會(huì)的一切事宜，包括租借場(chǎng)地、聘請(qǐng)樂隊(duì)、組織排練、印制節(jié)目單、發(fā)布海報(bào)、出售門票等等。他還要?jiǎng)?chuàng)作音樂會(huì)的絕大部分曲目，演出應(yīng)具備一定規(guī)模，因此需要交響曲、管弦樂序曲或獨(dú)奏協(xié)奏曲等大型作品來撐足時(shí)間，其間還可能會(huì)安排即興演奏環(huán)節(jié)。音樂會(huì)的一切開銷都由負(fù)責(zé)人支出，同時(shí)售票所得也歸其所有。因此，Akademie是一種完全自負(fù)盈虧的商業(yè)公眾音樂會(huì)。

維也納舊布格劇院：1741年建成，莫扎特的《后宮誘逃》《費(fèi)加羅的婚禮》《女人心》、海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》、貝多芬的《第一交響曲》等都在此首演。劇院于1888年遷移并重建。

此時(shí)歐洲尚未出現(xiàn)專門的音樂廳，多數(shù)音樂會(huì)都在劇院內(nèi)舉行。每逢四旬節(jié)，維也納的公眾音樂會(huì)市場(chǎng)就到了最為熱鬧的時(shí)期。四旬節(jié)是復(fù)活節(jié)前的一段長(zhǎng)達(dá)約六周的準(zhǔn)備期，信徒們需要進(jìn)行冥想、反思和齋戒。為配合這樣一種嚴(yán)肅的宗教行為，所有戲院都不再開張。音樂家們紛紛趁此機(jī)會(huì)把閑置的劇院租下來上演音樂會(huì)，如此一來四旬節(jié)反倒成了一個(gè)音樂盛典。

維也納河畔劇院：1801年建成，貝多芬的第二、第三、第五、第六交響曲、《菲岱里奧》等重要作品在這里首演。

這就是為何貝多芬的Akademie大多在三月或四月初舉行，他到維也納后的第一場(chǎng)Akademie于1800年4月2日在布格劇院上演，最后一場(chǎng)Akademie于1824年5月7日在卡特納托劇院上演。在最后這場(chǎng)傳奇般的音樂會(huì)上，完全耳聾的作曲家親自指揮了《第九交響曲》的首演，作品時(shí)常超過一個(gè)小時(shí)，首次在交響曲中加入了聲樂。每個(gè)樂章結(jié)束時(shí)，觀眾都報(bào)以熱烈的掌聲，第二樂章諧謔曲奏完了，貝多芬仍在翻譜，一位歌手將他轉(zhuǎn)身過去面向觀眾，他才看到歡呼的人群。

令人意外的是，這場(chǎng)音樂會(huì)最后的收益僅有四百多弗羅林，這讓貝多芬既傷心又憤懣。的確，音樂家每次舉辦Akademie都面臨著風(fēng)險(xiǎn)，虧本也是常有的事。當(dāng)時(shí)的音樂會(huì)門票售價(jià)約兩盾，相當(dāng)于工人階級(jí)一周的薪水，聽眾大多是貴族和中產(chǎn)階級(jí)。貝多芬的早期音樂會(huì)為他賺得不少，但在后期虧損的情況越來越多，多疑、暴躁的作曲家常因此對(duì)朋友心生嫌隙。

貝多芬1824年5月7日音樂會(huì)的海報(bào)

三、開拓音樂市場(chǎng)：樂譜出版

我宣布我與維也納阿塔利亞和莫洛先生籌劃的《C大調(diào)五重奏》版本沒有關(guān)系。我不得已作出聲明，這個(gè)版本有很多錯(cuò)誤，對(duì)演奏者毫無益處。

——貝多芬1803年致愛樂者的公告

在出版事業(yè)方面，貝多芬同樣展現(xiàn)出一股開拓精神。最早出版其作品的是維也納的老牌出版商阿塔利亞，接著，霍夫邁斯特、迪亞貝利等維也納出版商也紛紛伺機(jī)而動(dòng)。隨著貝多芬的名聲漸響，他逐漸與布賴特考普夫&黑泰爾（萊比錫）、C. F. 彼得斯（萊比錫）、朔特父子（美因茨）等知名外地出版社都有了業(yè)務(wù)往來。

他的鋼琴奏鳴曲、鋼琴三重奏、弦樂四重奏等室內(nèi)樂作品在當(dāng)時(shí)最受業(yè)余音樂市場(chǎng)歡迎。每首樂曲的銷量大約只有200-400冊(cè)，愛樂者們購得樂譜后會(huì)在私人沙龍或家庭音樂活動(dòng)上進(jìn)行表演。交響曲、協(xié)奏曲等大型作品的銷量會(huì)更少，購買者往往是富有的權(quán)貴、專業(yè)音樂團(tuán)體或音樂之友等協(xié)會(huì)。

貝多芬對(duì)發(fā)表什么樣的作品有著非常嚴(yán)格的要求，他是第一個(gè)只出版成熟作品的作曲家。他為每一部出版作品進(jìn)行精心編號(hào)，同時(shí)不厭其煩地與出版社商量校對(duì)、修改的事宜。相比之下，比他年輕27歲的維也納本土作曲家弗朗茨·舒伯特在這方面顯得要天真得多。

阿塔利亞出版社出版的貝多芬鋼琴奏鳴曲Op. 2的封面

此外，貝多芬也希望自己的作品能實(shí)現(xiàn)利益最大化。在版權(quán)保護(hù)的概念未出現(xiàn)之時(shí)，一部作品可以由多家出版社發(fā)行，有時(shí)會(huì)在作曲家本人未授權(quán)的情況下被盜版（通常是由于抄譜員或被題獻(xiàn)者泄露樂譜）。海頓于1791年首次到訪倫敦時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的幾部早期交響曲被英國(guó)人猖獗剽竊，有的甚至冠上了當(dāng)?shù)刈髑业拿?。海頓隨后開始與不同地區(qū)的出版商同時(shí)簽訂合約，讓正版第一時(shí)間占領(lǐng)大部分音樂市場(chǎng)，這既能防止盜版也能使版稅翻倍。

貝多芬很快學(xué)會(huì)了老師的這一招。他曾試圖將《莊嚴(yán)彌撒》同時(shí)賣給五家出版商，因?yàn)閷?duì)自己的寫作進(jìn)度過于樂觀，惹惱了出版商彼得斯，最后所有出版社都未拿到這部作品。彌撒曲在首演后賣給了朔特出版社。

有人可能會(huì)問，對(duì)于那些題獻(xiàn)給貴族的作品，版權(quán)問題如何處置？為避免曾經(jīng)發(fā)生過的尷尬糾紛，貝多芬與贊助人們商定：當(dāng)他將一部作品題獻(xiàn)給贊助人時(shí)，他們會(huì)單付報(bào)酬，除了獲得扉頁上的題詞之外，贊助人還能獲得六個(gè)月至一年的版權(quán)。期限過后，貝多芬就可以自由出售作品了。

盡管貝多芬總是覺得自己的音樂理應(yīng)獲得更多的回報(bào)，但不得不說，他在贊助人體制與公眾音樂市場(chǎng)之間找到了很好的平衡。

四、比德邁時(shí)期的到來：維也納會(huì)議

歐洲站起來了！……奧地利繼續(xù)佇立著。

——《光榮的時(shí)刻》歌詞

1814年4月拿破侖投降并退位，奧地利首相梅特涅很快在維也納組織召開了一次長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的歐洲多國(guó)外交會(huì)議。會(huì)議的目的為了回到拿破侖之前的保守世界之中，恢復(fù)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被推翻的封建王朝。

盡管會(huì)議效率低下、荒淫至極（可參見紀(jì)錄片《維也納會(huì)議中的女人們》），但會(huì)議之后，梅特涅將警察監(jiān)控、出版審查、政治壓迫發(fā)揮到了極致，他的手段比弗朗茨更為無情、血腥，奧地利徹底變成了一個(gè)“警察國(guó)家”。

貝多芬時(shí)常對(duì)自己的政治觀點(diǎn)口無遮攔，但他是幸運(yùn)的，從未因言獲罪。因?yàn)樗牟湃A、他的耳聾、他的古怪性格、他的自相矛盾，權(quán)貴們將他視為一個(gè)有些瘋癲的藝術(shù)家。

他對(duì)共和黨人的同情是眾所周知的，在拿破侖稱帝之前，貝多芬一直是其公開的仰慕者，甚至曾想將《第三交響曲》獻(xiàn)給他。但在維也納會(huì)議期間，貝多芬卻公然渴望為各國(guó)政要獻(xiàn)演。他在會(huì)議期間上演了與大革命精神有關(guān)聯(lián)的歌劇《菲岱里奧》、贊頌英國(guó)名將威靈頓擊敗拿破侖的《威靈頓的勝利》，還匆匆寫下了一部浮夸而平庸的合唱曲《光榮的時(shí)刻》來奉承權(quán)貴。這種自相矛盾的舉動(dòng)甚至延續(xù)到貝多芬晚年，他可以創(chuàng)作出宣揚(yáng)自由、平等、博愛的《第九交響曲》，然后轉(zhuǎn)身又把它獻(xiàn)給一位專制統(tǒng)治者普魯士國(guó)王腓特烈·威廉三世。

貝多芬在維也納會(huì)議期間的畫像（1815年，W. J. 邁勒繪）

在會(huì)議之后，民眾的注意力從革命、戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了簡(jiǎn)單、安逸的家庭生活，這意味著啟蒙思想與大革命熱情的衰退，也標(biāo)志著“比德邁時(shí)期”（也稱“烤雞時(shí)代”）的開始?！氨鹊逻~”一詞被歷史學(xué)家用來指代1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到1848年歐洲革命爆發(fā)之間的“復(fù)辟時(shí)期”，它象征著一種安穩(wěn)閑適、謹(jǐn)小慎微的文化心態(tài)。舒伯特正成長(zhǎng)于這種氛圍之下，他與貝多芬很不一樣，是遠(yuǎn)離政治和革命的一代人，正因如此，舒伯特在藝術(shù)生涯一開始選擇了藝術(shù)歌曲、鋼琴四手聯(lián)彈這類家庭音樂形式。

但無論如何，貝多芬的聲譽(yù)在維也納會(huì)議期間達(dá)到了頂峰，同時(shí)，他的英雄風(fēng)格也在此時(shí)走到了盡頭。在經(jīng)歷了這一高光時(shí)刻后，他變得越來越孤僻古怪、與世隔絕，漸漸住進(jìn)了他自己的那座“孤島”。

當(dāng)貝多芬（1827）、舒伯特（1828）相繼去世后，音樂世界的中心迅速轉(zhuǎn)移到了巴黎，維也納成了保守品味的象征，留在那里的只有在維也納會(huì)議期間盛行起來的華爾茲。直至19世紀(jì)末，這座城市帶著頹喪的“世紀(jì)末情緒”再次崛起成為音樂重鎮(zhèn)。這一次的黃金時(shí)代就如同奧匈帝國(guó)盛世的回光返照，伴隨著布魯克納、馬勒、勛伯格的音樂，哈布斯堡的霸權(quán)走向了沒落。

作者簡(jiǎn)介：瞿楓，浙江音樂學(xué)院音樂學(xué)系副教授，主要從事西方音樂史研究和音樂文獻(xiàn)翻譯工作。于上海音樂學(xué)院獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，師從孫國(guó)忠教授。曾在《音樂研究》《中國(guó)音樂學(xué)》《音樂藝術(shù)》《音樂探索》《星海音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》《樂府新聲》等期刊上發(fā)表論文。