“哥大書(shū)店”是一間真正的書(shū)店

再見(jiàn)，紐約書(shū)店

我熱愛(ài)紐約，我熱愛(ài)紐約的書(shū)店。

2015年我二十五歲，到美國(guó)紐約市哥倫比亞大學(xué)念工程科博士。今年（2020）夏天我畢業(yè)，在疫情之中遠(yuǎn)別紐約。在大地上，老天總歸能賜給人一個(gè)角落，讓他找到自己的小天地，在遠(yuǎn)隔重洋的地方感受到家。這可能是無(wú)人的林蔭道，鼎沸的集市，街景噴泉，又或者是一間小書(shū)店。對(duì)我來(lái)說(shuō)，紐約的書(shū)店就是這樣的地方。

在求學(xué)的五年里，我頻繁地去紐約各處的書(shū)店閑逛。紐約的書(shū)店多如星瀚，我常去的只有極有限的幾間，我也不是專(zhuān)門(mén)的人文學(xué)者，讀書(shū)不多，并不能了解紐約書(shū)店的全貌。在這里我愿意就我所知，向諸位粗略聊聊紐約書(shū)店的情形，也借此向過(guò)去的珍貴時(shí)光道別。

再見(jiàn)，紐約書(shū)店。

第一章：哥大書(shū)店

哥大所有工程系由低到高擠在校園東北角同一幢樓里。透過(guò)十樓我實(shí)驗(yàn)室的窗戶(hù)，天際是明亮的哈德遜河。一路下樓，穿過(guò)寧?kù)o的校園，115街便門(mén)左轉(zhuǎn)，忽然一頭涌入喧鬧的人潮。路左就是哥大書(shū)店，Columbia University Bookstore。

美國(guó)大學(xué)附屬的書(shū)店一般被學(xué)生直接叫做“Bookstore”，常常是校園地標(biāo)之一。絕大多數(shù)學(xué)校的Bookstore主要賣(mài)紀(jì)念品和學(xué)校運(yùn)動(dòng)衫，向?qū)W生租賣(mài)上課教材，也間或有些本校教工的著作和其他雜書(shū)。但是哥大Bookstore不同，它是一間真正的書(shū)店。

哥大書(shū)店是我到紐約去的第一間書(shū)店，往后幾乎每周都去逛逛。店里常常播放八九十年代的另類(lèi)搖滾，而網(wǎng)絡(luò)信號(hào)奇差，使人難能玩手機(jī)。哥大書(shū)店里有一半的面積賣(mài)學(xué)校紀(jì)念品和文教用品，另一半賣(mài)書(shū)。我說(shuō)哥大書(shū)店是一間真正的書(shū)店，首先是我發(fā)現(xiàn)這里的店員懂得選書(shū)擺架。初到紐約時(shí)，我還不太能讀英文書(shū)，對(duì)美國(guó)的出版又一無(wú)所知，一進(jìn)書(shū)店，不辯東西，仿佛從人化回魚(yú)鱉。我想知道點(diǎn)西方哲學(xué)，可哲學(xué)史種類(lèi)繁多，我這樣的外國(guó)外行真不知道揀哪本好。中國(guó)出版社的西書(shū)譯介總嫌蕪雜，要么太古舊，要么只是暢銷(xiāo)讀物，難為有心向?qū)W的讀者作合適的參考。哥大書(shū)店選來(lái)擺在架上的是Anthony Kenny的一厚冊(cè)A New History of Western Philosophy（Oxford University Press，2010；漢譯四卷本《牛津西方哲學(xué)史》，吉林出版集團(tuán)，2010），我就老老實(shí)實(shí)買(mǎi)了這本書(shū)讀起來(lái)。一翻之下，這本書(shū)文章曉暢明白，趣味橫生，圍繞某一哲學(xué)問(wèn)題來(lái)介紹談?wù)撓嚓P(guān)的主張與著作，能令外行逐步知道哲學(xué)研究本身的內(nèi)容，果然是上佳之選。由這一本書(shū)開(kāi)始，我對(duì)哥大書(shū)店生出信賴(lài)與崇敬。

我漸漸發(fā)現(xiàn)哥大書(shū)店把來(lái)自同一學(xué)派或者圍繞同一問(wèn)題的書(shū)隱隱約約擺在同一區(qū)域，讀者閑逛時(shí)只消一本本摸索下來(lái)，耳濡目染，就大體知道古今談?wù)撃骋粏?wèn)題的主要作者了。在同一作者的許多著作之內(nèi)，架上沒(méi)空間排滿(mǎn)全集，一般先放一本入門(mén)讀物，跟著一本他的成名作，一本他的選集，再來(lái)一本評(píng)論指南。舉例說(shuō)吧，有陣子我對(duì)法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）有興趣，我去逛書(shū)店時(shí)候，看見(jiàn)架上先有他一本薄薄的小書(shū)The World of Perception（Routledge，2008；漢譯《1948年談話(huà)錄》，商務(wù)印書(shū)館，2020），這是他1948年在廣播節(jié)目上介紹自己主張的深入淺出的演講；接著有一本裝訂體面的厚書(shū)Phenomenology of Perception（Routledge，2012；漢譯《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，2001），這是他建立學(xué)問(wèn)大體的有名著作；然后有一本文章選集The Merleau-Ponty Aesthetics Reader（Northwestern University Press，1993；漢譯《眼與心：梅洛龐蒂現(xiàn)象學(xué)美學(xué)文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992），收錄了他三篇研究藝術(shù)現(xiàn)象的重要文章和引起的討論；還有一冊(cè)本校Taylor Carman教授介紹梅洛龐蒂的評(píng)論導(dǎo)讀，是The Routledge Philosophers系列的小書(shū)。這樣靠著每天飯后書(shū)店閑逛，我學(xué)到了梅洛龐蒂的主要主張和思想發(fā)展，捏捏各書(shū)章節(jié)薄厚，也知道了由簡(jiǎn)入難，要從哪些文章一步步讀起。從哥大書(shū)店開(kāi)始，我差不多讀了英文出版的所有梅洛龐蒂著作，也借著這樣的方法摸索西方“學(xué)術(shù)總目”。

哥大書(shū)店內(nèi)景。2020年8月，作者攝。

梅洛龐蒂是聽(tīng)過(guò)名字的，我在哥大書(shū)店也學(xué)到了許多從前不認(rèn)識(shí)的書(shū)目和作者。從書(shū)架上我認(rèn)識(shí)了紅紅綠綠的精裝小開(kāi)本Loeb Classical Library叢書(shū)（Harvard University Press），這是英美古典學(xué)研究中歷史悠久的版本，略當(dāng)于中國(guó)學(xué)者常用的“點(diǎn)校二十四史”和“新編諸子集成”。我對(duì)社會(huì)政治毫無(wú)知識(shí)，也沒(méi)興趣讀這方面的書(shū)。然而在哥大書(shū)店，我發(fā)現(xiàn)了加拿大學(xué)者M(jìn)oishe Postone的著作Time, Labor, and Social Domination（Cambridge University Press，1996；漢譯《時(shí)間、勞動(dòng)與社會(huì)統(tǒng)治》，北京大學(xué)出版社，2019），這本書(shū)系今人嘗試重新闡釋馬克思理論的核心觀念，買(mǎi)來(lái)一讀引人入勝，對(duì)了解今日世界情勢(shì)深有幫助。福柯對(duì)美國(guó)當(dāng)代人文教育影響深遠(yuǎn)，他的Discipline and Punish（Vintage Books，1995；漢譯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書(shū)店，1999）列在哥大學(xué)院的必讀書(shū)目，其他多種著作在哥大書(shū)店里擺得十分顯眼，我好奇這都寫(xiě)些什么，開(kāi)始讀他的書(shū)。德國(guó)名學(xué)者漢納·阿倫特晚歲寓居紐約，我從哥大書(shū)店的書(shū)架上開(kāi)始正經(jīng)認(rèn)識(shí)她，也讀起她的The Origins of Totalitariansim（Harcourt，1973；漢譯《極權(quán)主義的起源》，三聯(lián)書(shū)店，2008）。哥大書(shū)店雖然也進(jìn)新書(shū)，但總固執(zhí)地把這些書(shū)目擺在同一位置，即賣(mài)即補(bǔ)，好像在對(duì)讀者作不懈的展示與勸告：這些書(shū)早晚你可得讀讀，不然實(shí)在可惜！

我常想，一間好書(shū)店不在乎規(guī)模大與花樣多，它應(yīng)該是它所在文明的綱目，至于任何游客散步其間，都能得到既聰明又可靠的教育，而不必依賴(lài)二手百科和問(wèn)答網(wǎng)站。我感激哥大書(shū)店，五番寒暑，它教我這羈旅之客一步步認(rèn)識(shí)新世界，也潤(rùn)物無(wú)聲地改造了我貧乏的見(jiàn)識(shí)和狹窄的品味。故土遠(yuǎn)隔，當(dāng)我又能讀書(shū)，我才覺(jué)得又有尊嚴(yán)地活。

特朗普甫任總統(tǒng)，哥大書(shū)店推介奧威爾名著《1984》。2017年1月，作者攝。

哥大書(shū)店雖好，到底貴得離譜，并且一年中只有感恩節(jié)左右的數(shù)日打折，余下絕不施惠分毫。書(shū)店只能逛，到底不過(guò)癮，于是我常去的“哥大書(shū)店”還有另一家，是隔三條街的二手的書(shū)店BookCulture。

BookCulture是紐約本地的連鎖小書(shū)店，1997年創(chuàng)辦，有三四家分店在曼哈頓島上冷落或繁華的地段，有的鋪頭也因?yàn)榈刈饫щy旋開(kāi)旋閉。哥大附近有兩間，一間在114街Broadway交口，主要賣(mài)新書(shū)；還有一間在112街，藏在Broadway和Amsterdam大道中間的郵局隔壁，賣(mài)很多舊書(shū)。我家和后者臨街而同號(hào)，我網(wǎng)上買(mǎi)的書(shū)常常被錯(cuò)寄到他們家。這家書(shū)店周中開(kāi)到晚上9點(diǎn)，五年里我去過(guò)無(wú)數(shù)次，有時(shí)候在學(xué)校實(shí)驗(yàn)做不出來(lái)，總要偷溜出來(lái)到書(shū)店逛一會(huì)兒清清腦子。

美國(guó)二手書(shū)店常常在門(mén)口放許多架積壓舊書(shū)，讀者可以不管店員任意瀏覽，相中時(shí)還可以講價(jià)。千萬(wàn)別以為紐約讀者素質(zhì)都很高，今年疫情期間，有些關(guān)門(mén)書(shū)店留在外面些書(shū)架，請(qǐng)路過(guò)讀者看好了書(shū)把錢(qián)留在一個(gè)箱子里，我就看見(jiàn)有不少“不告而拿”的讀者。BookCulture也有許多這種書(shū)架，太平時(shí)節(jié)總吸引許多路人流連，我記得尼采的狂人自白《Ecce Homo》（Vintage Books，1967；漢譯《瞧，這個(gè)人》，商務(wù)印書(shū)館，2016）便宜極了而長(zhǎng)年堆在那——瘋話(huà)果然不受待見(jiàn)。我記得2010年代在中國(guó)書(shū)店看到同等命運(yùn)的，是人民大學(xué)出版社的“張君勱儒學(xué)著作集”。

112街BookCulture分為兩層，第一層是新書(shū)，第二層是二手書(shū)，從一樓到二樓的樓梯兩側(cè)，還擺滿(mǎn)了各式各樣的特價(jià)新書(shū)。我常去的逛的是二樓。美國(guó)舊書(shū)店里一般小說(shuō)最多，從A到Z，堆房充棟，這間BookCulture相對(duì)地有更多的人文社科書(shū)籍，小說(shuō)圍在四周墻上。主書(shū)架就我記得的，從左邊數(shù)過(guò)去依次是音樂(lè)研究、東方哲學(xué)、西方哲學(xué)、文學(xué)評(píng)論、政治學(xué)、宗教和馬克思主義、社會(huì)學(xué)……到了右邊，大約有外文書(shū)、自然科學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、戲劇電影等等。

我說(shuō)BookCulture也是間“哥大書(shū)店”，并不只是因?yàn)樗x學(xué)校近，還在于它與學(xué)校關(guān)系密切。書(shū)店的工作人員多有哥大學(xué)生兼職的，在有品位的店里打工是件體面事。BookCulture配合哥大教學(xué)，好像哥大書(shū)店的“外府”，二樓有一大部分書(shū)架專(zhuān)門(mén)預(yù)留給各門(mén)課程的用書(shū)，上面貼著相應(yīng)的課程號(hào)。許多老師上課時(shí)指定閱讀書(shū)目，會(huì)推薦學(xué)生上BookCulture來(lái)直接找合適的版本，而店里也會(huì)用心搜羅許多和課程相關(guān)的擴(kuò)展讀物?？藸杽P郭爾精悍的名作The Sickness unto Death （漢譯《致死的疾病》，商務(wù)印書(shū)館，2012）風(fēng)行的英譯有普林斯頓大學(xué)出版社的克氏著作集版本（譯者Howard V. Hong與Edna H. Hong，1983），BookCulture根據(jù)學(xué)校課程教師推薦，列在架上的是“企鵝經(jīng)典”系列中后出的譯本（譯者Alastair Hanny，1989），讀來(lái)更為流暢。海德格爾后期思想玄之又玄，常有“天”“地”“真”“俗”等謎語(yǔ)，書(shū)店擺出Andrew Mitchell的新近論著The Fourfold: Reading the Late Heidegger（Northwestern University Press；2015），讀來(lái)頗有啟發(fā)。我也常常窺看別的課程書(shū)架，了解人文各系都在講些什么。哥大人文課程少有教材，總是教學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真讀原著，討論公義自然要雷打不動(dòng)地讀穆勒《論自由》，而另一門(mén)忘了什么題目，總是給學(xué)生摞著一堆《罪與罰》。

BookCulture比學(xué)校書(shū)店的書(shū)更多，也更雜亂無(wú)序，更有逛的樂(lè)趣。初淘書(shū)時(shí)我常常找不到想要的書(shū)，后來(lái)才摸出門(mén)道，原來(lái)美國(guó)出版公司在出版外國(guó)著作時(shí)，常常按照美國(guó)市場(chǎng)口味重新組合包裝原書(shū)的內(nèi)容，著名的比如?？碌摹对~與物》被改名成The Order of Things，而海德格爾的文集《林中路》、《路標(biāo)》等書(shū)很晚才有老實(shí)的英譯，因?yàn)槔锩娴奈恼略绫幻绹?guó)編輯割開(kāi)重組成不同的小冊(cè)子了。我自己的興趣隨時(shí)間變化，每次來(lái)逛，都能在龐雜的庫(kù)存里有新的關(guān)注與發(fā)現(xiàn)。BookCulture有大量便宜的歐陸哲學(xué)名著，而等我想要了解分析哲學(xué)是怎么回事，就能在這認(rèn)出蒯因的文集The Ways of Paradox（Harvard University Press，1976；漢譯《蒯因著作集》，人民大學(xué)出版社，2007）了，后來(lái)我在這還驚喜地讀到Saul Kripke對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)影響深遠(yuǎn)的杰作Naming and Necessity（Blackwell，1972；漢譯《命名與必然性》，上海譯文出版社，2005）。2010年代末葉（就是前幾年）歐洲難民問(wèn)題引起世界關(guān)注，我在BookCulure自然注意到一本哈貝馬斯等人90年代討論相關(guān)問(wèn)題的文集Theorizing Citizenship（State University of New York Press，1995）。BookCulture是位對(duì)答無(wú)窮的助教，你有了新問(wèn)題，它總早早備好了書(shū)單。

大學(xué)是社會(huì)的重要文化機(jī)構(gòu)，可沒(méi)人能光在課堂和實(shí)驗(yàn)室里認(rèn)識(shí)世界。我常覺(jué)得大學(xué)需要許多小書(shū)店在周?chē)窝a(bǔ)充它的教化，而學(xué)生可以從這些小書(shū)店里得到探索世界的滋養(yǎng)。

不止于此，我最喜歡這家書(shū)店的是它生活化的風(fēng)格。書(shū)店里格調(diào)再高的書(shū)也平易地?cái)[在架上任人翻看，店員也常常貼上標(biāo)簽，手寫(xiě)上自己的讀后感向讀者推薦。來(lái)這買(mǎi)書(shū)的有許多附近的老人，他們?cè)诶U款的時(shí)候，喜歡主動(dòng)和前臺(tái)的年輕人閑聊許久——我猜他們平時(shí)在家也沒(méi)有許多談?wù)摃?shū)籍的機(jī)會(huì)。BookCulture沒(méi)有咖啡啤酒或者小貓咪，不過(guò)倒是常常辦讀詩(shī)會(huì)和音樂(lè)表演。2018年春天，我碰見(jiàn)這里邀請(qǐng)了幾位作家和哥大師生，來(lái)一起朗讀美國(guó)詩(shī)人Adrian Blevins的新作Appalachians Run Amok（Two Sylvias Press，2018）——可惜我還不太有欣賞西語(yǔ)詩(shī)歌的能力。到了過(guò)元旦的時(shí)候，書(shū)店則邀請(qǐng)爵士樂(lè)隊(duì)來(lái)為讀者表演。讀者們圍著觀看，我常常依舊背對(duì)他們?cè)跁?shū)架里閑逛，我想這才是正確對(duì)待這些表演的真義：讓藝術(shù)尋常地融進(jìn)你的背景。諸如此類(lèi)，BookCulture沒(méi)有隆重的布置，沒(méi)有震動(dòng)一時(shí)的“文化盛典”，也不想著把“高雅文化藝術(shù)”送去給誰(shuí)。和紐約一切美術(shù)館、電影院、戲院一樣，紐約的書(shū)店深深生長(zhǎng)在尋常巷陌，在你的家門(mén)口，它教我明白，享受文化藝術(shù)應(yīng)該像呼吸空氣一樣稀松平常。

BookCulture書(shū)店二樓舉行音樂(lè)表演。2019年元旦，作者攝。

BookCulture門(mén)口常常立著一塊小黑板，大意說(shuō)：“來(lái)這買(mǎi)書(shū)吧！咱們一起抵抗亞馬遜！”我支持他們。我在BookCulture看到喜歡的書(shū)，從來(lái)不查網(wǎng)上的價(jià)格，簡(jiǎn)直一刻不能等，趕緊買(mǎi)下回家好好稀罕稀罕，翻個(gè)過(guò)癮。我也愿意每周拿出一點(diǎn)微不足道的衣食，支持我們街區(qū)的書(shū)店。有一年，大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯上66街的林肯電影中心參加電影節(jié)，他說(shuō)道：謝天謝地，咱們還有戲院這個(gè)地方！我也想說(shuō)：謝天謝地，咱們還有書(shū)店這個(gè)地方！

初來(lái)紐約的訪客或者覺(jué)得此地房屋擁擠街道臟亂，我倒覺(jué)得有文化藝術(shù)浸潤(rùn)其間，日日涵養(yǎng)，適合生活，所以五年以來(lái)不舍得搬動(dòng)。今年三月中，紐約新冠疫情轉(zhuǎn)峻，哥大周?chē)倪@幾間書(shū)店都關(guān)門(mén)了。到八月中宿舍到期，我不得不搬離學(xué)校，哥大書(shū)店仍然不能供人隨意瀏覽。我只好帶著遺憾，隔窗默默向它們揮手，告別五年來(lái)?xiàng)⑸硇牡募摇?/p>