王元化先生的一生，可以用“反思”來形容，他從革命的營壘中走來，卻在不斷反思過去的自己，反思時(shí)代的潮流。終其一生，就是一個(gè)“反思的人生”。關(guān)于這一點(diǎn)，包括我自己在內(nèi)，已經(jīng)有相當(dāng)多的研究。在王元化誕辰百年之際，我循著他的生命軌跡，重讀他留下的不同時(shí)期的文字，想繼續(xù)探究之前未曾觸及的問題：他早年的思想底色究竟是什么？是什么樣的因素，讓一個(gè)16歲的少年走上了革命道路？在不斷反思的思想煉獄之中，什么是他堅(jiān)定不變的終極信仰？什么又是他晚年改變了的思想方法論？
這些問題，正是本文要討論的主題。
人道主義的思想底色
王元化是20世紀(jì)革命陣營中的知識(shí)分子，他去世以后，身上覆蓋著錘頭與鐮刀的黨旗。要理解他，首先要置身于中國革命與知識(shí)分子的歷史大背景。
在中共創(chuàng)黨到革命勝利的28年當(dāng)中，有大批的知識(shí)分子投身革命、加入黨的隊(duì)伍當(dāng)中。其中最典范的，是三代革命知識(shí)分子：五四后期的創(chuàng)黨知識(shí)分子、大革命前后的知識(shí)分子和一二九運(yùn)動(dòng)前后的知識(shí)分子。①創(chuàng)黨的多是五四運(yùn)動(dòng)出身的啟蒙知識(shí)分子，而大革命前后一代知識(shí)分子，多是破落的富家子弟，而一二九一代知識(shí)分子，有許多則是官二代、富二代和學(xué)二代。本來，這些子弟是不太有參與革命的動(dòng)力的，為什么到了1935年前后，會(huì)放棄大好的學(xué)業(yè)和個(gè)人的前途，走出書齋，投身抗日運(yùn)動(dòng)呢？顯然，他們與大革命一代知識(shí)分子不同，不是因?yàn)閷?duì)個(gè)人前途的絕望或社會(huì)黑暗的不滿，而是對(duì)亡國危機(jī)的深刻憂慮。而王元化，正是一二九一代知識(shí)分子中的典范之一。
王元化的父親是清華大學(xué)教授英文的教授，他小的時(shí)候就在充滿書香氣的清華園長大，衣食無憂，家里還每月為他存一筆款子，希望家里唯一的男孩中學(xué)畢業(yè)以后，可以到國外留學(xué)。然而，日本侵略者兵臨城下，打破了平靜的書桌。在中學(xué)讀書的王元化在北平城里目睹過日本軍隊(duì)的耀武揚(yáng)威，他說：“我從小對(duì)日本人充滿了深刻的仇恨。這也不是什么共產(chǎn)黨給我們的宣傳，是我自己的童年，我自己看見和經(jīng)歷的?！彼?6歲的時(shí)候，就參加了中國共產(chǎn)黨的外圍組織中華民族解放先鋒隊(duì)（“民先”），晚年在回憶走上革命道路的過程中，提到曾經(jīng)深受父親的影響。他的家庭是一個(gè)濃郁的基督教家庭，外祖父桂美鵬是湖北沙市圣公會(huì)第一任華人會(huì)長，父親王芳荃（字維周）是基督徒，圣約翰大學(xué)畢業(yè)，芝加哥大學(xué)碩士，在清華等大學(xué)任教。但正是這樣一位深受基督教文化熏陶的教授，卻有比常人更強(qiáng)烈的愛國情懷。五卅慘案發(fā)生以后，父親憤怒地表示：“英帝國主義欺負(fù)我們，我的孩子怎么還能受他們的教育？”他拉了一頭毛驢，冒著大雨將在香山的教會(huì)學(xué)校讀書的女兒接回家，走了整整一天。九一八事變以后，全家絕對(duì)不用日貨。王元化后來說：“我為什么會(huì)有反帝國主義的意識(shí)？這是受我父親的影響。他們這一代的知識(shí)分子是非常正義的，雖然他們并沒有參加革命，參加任何左派組織，但他們都是用自己的良心和獨(dú)立思考來判斷事物的?！?/p>
一二九一代知識(shí)分子從痛恨日本帝國主義的民族主義走向革命道路，但并非所有的愛國青年都會(huì)參加革命，革命畢竟有被捕、流血和掉腦袋風(fēng)險(xiǎn)的。除了亡國滅種的外部刺激之外，還需要一些內(nèi)在的精神氣質(zhì)推動(dòng)，來成就參與革命的決心，這就是追求個(gè)人自由的英雄主義和對(duì)社會(huì)底層弱者的同情與憐憫。
王元化從青年時(shí)代開始，就具有了這兩種氣質(zhì)。先看追求個(gè)人自由的英雄主義人格。在1930年代思想環(huán)境成長的王元化，可以說屬于“后五四一代”知識(shí)分子，雖然與五四一代人有所不同，但同樣受到五四的精神熏陶。1938年他在談到抗戰(zhàn)文藝的新啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，將之理解為是“民主的愛國主義”和“反獨(dú)斷的自由主義”，愛國與自由代表了五四愛國運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)核心價(jià)值，青年王元化投身革命的背后，顯然有他所理解的這兩種五四精神的推動(dòng)。五四是一個(gè)個(gè)性自由的時(shí)代。五四的自由精神，有三種不同的形態(tài)，分別以知（識(shí)）、情（感）、意（志）表現(xiàn)出來，知識(shí)上的個(gè)人自由以胡適為代表，那是一種獨(dú)立思考的精神；情感上的個(gè)人自由以周作人最為典型，提倡的是自然人性的解放和人道主義；而意志上的個(gè)人自由非魯迅的“摩羅戰(zhàn)士”莫屬，那是尼采式的反主流的超人。④對(duì)于王元化來說，胡適式的理性思考精神，要到他20世紀(jì)50年代中期以后才逐步呈現(xiàn)出來；關(guān)于情感上的個(gè)人自由，王元化并非周作人式的自然人性論，而是俄國19世紀(jì)具有強(qiáng)烈憐憫精神的人道主義，下面將詳細(xì)論述。而早年的王元化，繼承五四自由精神最多的，正是魯迅式意志論的“摩羅”英雄人格。
魯迅的個(gè)人主義，有中西兩個(gè)源頭，中國傳統(tǒng)的脈絡(luò)，來自西晉的嵇康，西學(xué)的源頭與尼采的超人哲學(xué)有關(guān)。王元化在1939年寫過一篇長文《魯迅與尼采》，用階級(jí)分析的方法分析二者的不同。到他的晚年，他對(duì)這篇曾經(jīng)有過較大影響的文章，不是太滿意，“認(rèn)為文章里的觀點(diǎn)是有機(jī)械論的”，“現(xiàn)在看來，從階級(jí)論來看兩人，并不妥當(dāng)。魯迅確實(shí)受了尼采的很大影響”。魯迅是青年王元化最崇拜的反抗黑暗的英雄，但若往上追溯精神源頭，的確不是德國的尼采，而是另有其人：法國的羅曼·羅蘭。
同樣是一二九一代革命知識(shí)分子，在英雄主義情結(jié)的背后，其英雄的意象是有微妙差異的。以東北作家蕭軍為例，他心目中的個(gè)人英雄多有殺富濟(jì)貧、梁山好漢的豪杰氣。李歐梵在研究蕭軍的時(shí)候，敏銳地注意到蕭軍與郭沫若一樣，他們的家族成員都與“土匪”有關(guān)系，兩人的個(gè)性都注入了一種魯莽大膽的個(gè)人英雄主義。①蕭軍在《我的童年》一書中，深情地回憶他童年生長的環(huán)境里濃烈的“豪杰氣”和“英雄情結(jié)”：家族和村莊里的大人們“鼓勵(lì)著孩子們大膽，鼓勵(lì)著孩子們蔑視任何秩序和成規(guī)……他們總企盼自己底孩子‘有出息’，成為一個(gè)非凡的轟天動(dòng)地的能夠高臨萬人的‘英雄’！不管這英雄是怎樣或如何得來的”。待蕭軍成年，讀了大量魯迅、巴枯寧、拜倫、列寧等人的著作，早年那種梁山好漢式的江湖英雄情結(jié)升華為追求絕對(duì)個(gè)人自由的無政府主義的英雄氣概：“由沒落的個(gè)人反抗的封建主義傾向，轉(zhuǎn)向了小資產(chǎn)階級(jí)民主浪漫主義、英雄主義傾向，俄國式虛無主義，巴枯寧無政府主義，列寧、史太林、孫中山”。
相比較而言，書香門第出身的王元化，他心目中的個(gè)人英雄，就不會(huì)是蕭軍所羨慕的霸氣十足的豪杰，而是具有內(nèi)在思想力量的精神巨人。羅曼·羅蘭正是這樣的文學(xué)英雄。茨威格在《羅曼·羅蘭傳》中說：“羅曼·羅蘭以其堅(jiān)忍不拔的英雄主義精神樹起的精神豐碑，經(jīng)歷了槍林彈雨的洗禮。在唇槍舌劍中升華，傲然屹立于世人面前。羅曼·羅蘭的思想也已成為世人強(qiáng)大的精神源泉?！痹?0世紀(jì)三四十年代走向革命的知識(shí)分子之中，鼓舞他們精神勇氣、讓他們?nèi)绨V如醉入迷、引為人格楷模的，多半不是融入偉大集體事業(yè)的無產(chǎn)階級(jí)英雄，而是像羅曼·羅蘭那樣的具有特立獨(dú)行性格、孤身奮戰(zhàn)的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人英雄。特別是羅曼·羅蘭的代表作《約翰·克利斯朵夫》，從20世紀(jì)40年代到60年代，深刻影響了兩代中國青年知識(shí)分子，成為他們最喜歡的勵(lì)志經(jīng)典。王元化在1941年上海淪陷區(qū)第一次讀到這本書，幾年以后依然記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：
我一早起來躲在陰暗的小樓里讀著這本英雄的傳記，窗外可以看見低沉的灰色云塊，天氣是寒冷的，但是我忘記了手腳已經(jīng)凍得麻木，在我眼前展開了一個(gè)清明的、溫暖的世界，我跟隨克利斯朵夫去經(jīng)歷壯闊的戰(zhàn)斗，同他一起去翻越崎嶇的、艱苦的人生的山脈，我把他當(dāng)做像普洛米修士從天上竊取了善良的火來照耀這個(gè)黑暗的世間一樣的神明。
可以說，不是別人，正是約翰·克利斯朵夫伴隨著王元化熬過艱難的淪陷區(qū)生活，鼓舞他用筆和文字與敵人斗爭(zhēng)。黨的地下工作隨時(shí)都有被捕與犧牲的危險(xiǎn)，但王元化心中有神明，他也希望自己像克利斯朵夫那樣從天上盜來真理的天火，照亮黑暗的人間。1945年羅曼·羅蘭逝世的消息傳來，王元化感覺失去了人生的精神導(dǎo)師，但是，克利斯朵夫還在！他深情地說：
當(dāng)你在真誠和虛偽之間動(dòng)搖的時(shí)候，當(dāng)你對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的信仰火焰快要熄滅的時(shí)候，當(dāng)你四面碰壁、心灰意懶、預(yù)備向世俗的謊言妥協(xié)的時(shí)候，你就會(huì)自然而然地想到克利斯朵夫，他的影子在你的心里也就顯得更光輝、更清楚、更生動(dòng)……
從羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，到俄國的車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫，這些思想豐富、反抗社會(huì)的個(gè)人主義英雄，都是他心向往之的人格楷模，他們與中國的精神巨人魯迅重合在一起，構(gòu)成了青年時(shí)代王元化的英雄譜。他也期望自己成為這樣的人格高尚、精神強(qiáng)大的英雄。這種英雄主義人格，與他湖北人的“楚蠻”基因融合在一起，形成了他倔強(qiáng)高傲、桀驁不馴的性格，后來他的同事兼朋友李子云說青年時(shí)期的王元化“很飆”，指的就是這種個(gè)性。
約翰·克利斯朵夫的英雄人格，與其說是政治性的，不如說是道德性的，心靈的純潔、道德的崇高，都成為了王元化那代知識(shí)分子追求的個(gè)人境界。他曾經(jīng)引用羅曼·羅蘭的話說：“要有光，太陽的光明是不夠的，必須有心的光明?！彼髞碓趶氖挛膶W(xué)評(píng)論的時(shí)候，多次引用羅曼·羅蘭愛《貝多芬傳》序言中的名言：“沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)?！睂?duì)道德人格的強(qiáng)調(diào)，超過對(duì)制度變革的重視，幾乎貫穿于王元化的一生，這既來自歐洲的精神英雄主義，也是儒家的道德哲學(xué)傳統(tǒng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)在德先生與賽先生之外，也有一個(gè)“莫姑娘”（道德）的主題，即對(duì)新人格、新道德的向往。作為“后五四一代”的王元化，身上也有強(qiáng)烈的道德主義傾向，一直到他晚年，談得最多的話題之一，便是道德節(jié)操的堅(jiān)守。在他去世的兩年前，他在獲得上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)典禮上說：
我是一個(gè)用筆工作的人，我最向往的就是盡一個(gè)中國知識(shí)分子的責(zé)任。留下一點(diǎn)不媚時(shí)、不曲學(xué)阿世而對(duì)人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下都能做到：不降志、不辱身、不追趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。
在他的青年時(shí)代，他的英雄主義氣概是積極的，想的是如何“有所為”，但到了晚年，轉(zhuǎn)向了消極的“有所不為”，在危險(xiǎn)境地之下“不降志、不辱身”，這也是一種英雄主義，是“有所不為”的英雄主義。
不過，到了20世紀(jì)90年代以后，王元化對(duì)英雄主義的負(fù)面性是有所反思的，傳統(tǒng)的精神巨人雖則偉大，卻有可能自負(fù)自大，自以為代表了人類的普遍正義和良知，全知全能，無所不能。20世紀(jì)90年代他在反思五四以來的激進(jìn)主義的時(shí)候，指出其有“態(tài)度偏激、思想狂熱、趨于極端”的毛病，也未曾不可理解為對(duì)自己早年曾經(jīng)膜拜過的英雄人格的批評(píng)。魯迅在批判中國文化的時(shí)候，在自己的身上看到了傳統(tǒng)的陰影，而王元化，也像魯迅那樣，對(duì)激進(jìn)主義的反省，也是從自我的清算開始的。他從陳獨(dú)秀與杜亞泉的論戰(zhàn)中表現(xiàn)出的手握真理、剛愎自用的獨(dú)斷之中，同樣發(fā)現(xiàn)了自己早年的影子，最后，他之所以步隨顧準(zhǔn)的思考，從理想主義走向經(jīng)驗(yàn)主義，也與這段對(duì)英雄主義的反思不無關(guān)系。
促使王元化參加革命的另一種精神氣質(zhì)，乃是對(duì)弱者的同情與憐憫。他生長于基督教家庭，從小受到作為虔誠教徒外祖父和母親的精神影響，對(duì)周邊的窮人和不幸的人充滿了同情，那些社會(huì)底層弱者們悲傷的故事，在王元化幼小的心靈當(dāng)中，“曾激起不少感情的波瀾”。他喜歡讀19世紀(jì)俄國文學(xué)家的作品，一個(gè)是契訶夫，另一個(gè)是陀思妥耶夫斯基。喜歡前者是因?yàn)槠踉X夫的筆下都是一些平凡的小人物，但能夠?qū)⑦@些小人物的“平凡的生活寫得像抒情詩一樣美麗”，“在這些場(chǎng)景中流露出來的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，更富于人性和人道意蘊(yùn)的”。在24歲的時(shí)候，王元化以函雨的筆名發(fā)表了一篇《舅爺爺》的小說，以契訶夫的淡雅白描風(fēng)格，描寫了一位淳樸善良的老人，與魯迅的小說《故鄉(xiāng)》中的閏土一樣，王元化的筆觸充溢著對(duì)社會(huì)底層小人物的同情與憐憫。
別爾嘉耶夫說：“對(duì)于喪失了社會(huì)地位的人、被欺辱的與被損害的人的憐憫、同情是俄羅斯人很重要的特征?！康亩韲翊庵髁x都起源于憐憫與同情。”除了契訶夫之外，王元化最喜歡的俄國作家就是陀思妥耶夫斯基。他不太理解妥氏神秘的東正教思想，更喜歡《窮人》、《被侮辱與被迫害的》，說“這些作品，曾經(jīng)使我激動(dòng)，是我喜歡的、愛讀的”?！拔覀儚闹兴吹降牟皇且粋€(gè)在精心制造藝術(shù)的作家，而是和我們一樣身上沒有任何標(biāo)記的人。他們因?yàn)閻?，因?yàn)橥纯啵驗(yàn)樯畹膲浩?，在傾訴，在吶喊”。他因?yàn)橥春奕毡镜蹏髁x而加入革命，但痛恨的理由不是因?yàn)槠洹胺俏易孱悺?，而是從普遍的人性出發(fā)，不滿日本的強(qiáng)者邏輯，他晚年在回憶時(shí)說：“當(dāng)你做孩子時(shí)，你就看到了人間存在以強(qiáng)凌弱，以大壓小的不公正。正是這反日的情緒使我走向了共產(chǎn)黨?！?/p>
王元化畢竟受到過基督教文化的熏陶和五四精神的啟蒙，終其一生，他的思想底色絕對(duì)不是民族主義的，而是普世的人道主義，相信普遍的人性，尊重人的生活價(jià)值與精神的尊嚴(yán)。一二九一代革命知識(shí)分子因?yàn)榭谷斩呦蚋锩?，但在民族主義的背后，有一層更深厚的啟蒙思想，這也是其中的許多優(yōu)秀分子到了晚年具有反思能力的本色所在。
王元化先生在晚年多次談到自己是“十九世紀(jì)之子”：“我不否認(rèn)我對(duì)十九世紀(jì)比對(duì)二十世紀(jì)有更多的感情，直到今天，西方十九世紀(jì)文學(xué)仍是我最喜歡的讀物”。他承認(rèn)，1949以后，雖然蘇聯(lián)作家的作品很流行，但引不起他的興趣，他最鐘愛的，是19世紀(jì)的作家們：“莎士比亞、費(fèi)爾丁、狄更斯、勃郎底姐妹、果戈理、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、巴爾扎克、羅曼·羅蘭等?！睘槭裁磳?duì)19世紀(jì)情有獨(dú)鐘？他坦言：“我喜歡十九世紀(jì)的文學(xué)處處滲透著人的感情、對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)心、對(duì)人的精神生活的注重、對(duì)人的美好情感的肯定……我在精神上是十九世紀(jì)之子，是喝著十九世紀(jì)作家的奶成長的。”
一個(gè)知識(shí)分子的思想底色是青年時(shí)代讀過的書所塑造的，讀什么樣的作品，就會(huì)成為什么樣的人。這將形成他思維的“語法結(jié)構(gòu)”，即使以后學(xué)習(xí)了其他的“新詞匯”，依然會(huì)置于青年時(shí)代所形成的“語法結(jié)構(gòu)”之中去理解。在20世紀(jì)50年代初，當(dāng)新意識(shí)形態(tài)話語流行天下的時(shí)候，王元化依然試圖將他所不熟悉的“新詞匯”放到自己已經(jīng)定型的人道主義“語法結(jié)構(gòu)”中去詮釋，他在《將人提高》一文的開篇，引用委內(nèi)瑞拉一位詩人的話說：“在社會(huì)主義文化將人提高、昂揚(yáng)、鞏固和肯定的時(shí)候，垂死的資本主義卻否定人?！痹谒膬?nèi)心觀念當(dāng)中，資本主義之所以罪惡，乃是否定人的價(jià)值，而社會(huì)主義之所以值得憧憬，是因?yàn)榭隙ㄈ?、尊重人、提升人的價(jià)值。由此也可以明白，為什么到了1983年，王元化會(huì)參與起草周揚(yáng)在馬克思逝世一百周年大會(huì)上的講話《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》。他與周揚(yáng)一樣，思想底色都有一層受到19世紀(jì)俄國文學(xué)影響的人道主義，他們所認(rèn)同的社會(huì)主義，乃是一種人道主義的社會(huì)主義。2003年春天，SARS疫情接近尾聲，久不涉及時(shí)政的王元化，在吳敬璉和汪丁丁的催促下，寫下了晚年唯一的一篇議政文章，發(fā)表在《財(cái)經(jīng)》雜志上。他以人道主義的社會(huì)主義立場(chǎng)，肯定“這次政府抗擊SARS的行動(dòng)讓人感到較為滿意，我想其中開始顯現(xiàn)的一些基本人權(quán)觀念，恐怕在起著主要作用”。他特別指出：“政治家更重要的還必須講責(zé)任倫理”，對(duì)人的生命負(fù)責(zé)，抗擊疫情，不僅需要科學(xué)與法治，同時(shí)人文精神不可遺漏，“我們必須注意，在危難時(shí)刻所顯現(xiàn)的美好人性，倘不加珍視、培育、鞏固，是會(huì)稍縱即逝的”。
王元化終其一生的思想底色就是19世紀(jì)的人道主義，為了這層底色，他與20世紀(jì)50年代初的政治氛圍格格不入，吃過不少苦頭。晚年他回憶過一件事，他剛剛到華東局宣傳部工作，由于一直在上海從事地下文化工作，缺乏整風(fēng)審干的經(jīng)歷。第一次碰到“三反五反”運(yùn)動(dòng)，平時(shí)隨便說笑的同志，在開會(huì)的時(shí)候突然全部繃緊了臉，讓他很不習(xí)慣。有一次開會(huì)輪到王元化發(fā)言去批評(píng)一位他并不認(rèn)為有問題的同事，他實(shí)在說不出，又不能不表態(tài)，既緊張又惶恐，憋了半天，哇地一聲哭了出來。一位同志批評(píng)他受到19世紀(jì)西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)影響太深，劃不清與人道主義思想的界限。19世紀(jì)的人道主義的最基本底線是尊重人，將人當(dāng)作人，相信人性中有向善的一面。王元化對(duì)此深信不疑。他不贊成荀子的性惡說，認(rèn)為“倘使人性中沒有潛在的善的基因，不管強(qiáng)制性的外在力量多大，化惡為善是不能的”。他對(duì)韓非利用人性之惡借助君主的絕對(duì)專制控制社會(huì)的理論深惡痛絕，很有感慨地說：
過去我只對(duì)韓非的法、術(shù)、勢(shì)深覺反感，一旦我弄清楚了性惡論的實(shí)質(zhì)，我不禁對(duì)這種慘刻理論感到毛骨悚然。它給天下蒼生帶來多少苦難！我始終懷著人是神圣的信念。我相信羅曼·羅蘭說的心的光明。
從理論深度而言，人道主義是近代哲學(xué)當(dāng)中最單薄的，但它卻是現(xiàn)代價(jià)值的核心。任何深?yuàn)W的哲學(xué)和理論，倘若失去了人道主義的價(jià)值基礎(chǔ)，很有可能失去現(xiàn)代性的面向，墮入危險(xiǎn)的深淵。越是單薄的價(jià)值，越有可能成為現(xiàn)代社會(huì)的倫理底線。王元化一生所堅(jiān)守的，正是這條價(jià)值底線，從來沒有變過。即使到20世紀(jì)50年代中期以后開始服膺黑格爾哲學(xué)，相信人的理性理論，依然相信人不僅是知性的，而且也應(yīng)該是有情感的，他說，王船山在《船山遺書》中批評(píng)王陽明的良知只是空洞的“知”，而沒有情感和意志的參與，這樣的格物致知只是“孤明”，不論這一批評(píng)是否中肯，“我覺得王船山認(rèn)為知、情、意必須結(jié)合在一起的說法是十分重要的見解”。晚年的王元化之所以能夠走出黑格爾思想的迷霧，在理性觀上從歐陸的唯理主義轉(zhuǎn)向英美的經(jīng)驗(yàn)主義，最重要的心理動(dòng)力就來自早年就奠定的人道主義核心價(jià)值觀。要理解王元化的思想，這恐怕是重中之重。
從唯理主義到經(jīng)驗(yàn)主義
1955年，王元化遭遇厄運(yùn)，在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被隔離審查。王元化后來回憶說：“在這場(chǎng)靈魂的拷問中，我發(fā)生了大震蕩。過去長期養(yǎng)成的被我信奉為美好神圣的東西，轉(zhuǎn)瞬之間轟毀，變得空蕩蕩了。我感到恐懼，整個(gè)心靈為之震顫不已。我好像被拋棄在無際的荒野中，感到惶惶無主。”這是一場(chǎng)突如其來的精神危機(jī)，那年，王元化才35歲。過去，他是靠19世紀(jì)俄國和法國文學(xué)中的人道信念和英雄人格鼓舞自己，但在泰山壓頂面前，人道主義的情感與英雄主義的意志只是一種心靈的力量，但他的大腦是空洞的，無力理解為何歷史會(huì)如此吊詭，也不知道個(gè)人將如何撐過命運(yùn)的無常。在一年多與世隔絕的隔離生活中，王元化感到在文學(xué)之外，他還需要哲學(xué)，一種更強(qiáng)大的理性力量，充實(shí)自己的思考，度過精神的危機(jī)。于是，他開始細(xì)讀德國古典哲學(xué)，特別是黑格爾的著作。
如果說人道主義是王元化一生的思想信念的話，那么，黑格爾的哲學(xué)就成為了中年王元化的理性觀。他說：“自從讀了黑格爾哲學(xué)以后，我成為黑格爾的景仰者。我覺得他的哲學(xué)具有無堅(jiān)不摧掃除一切迷妄的思想力量。”在這之前，受到魯迅和19世紀(jì)文學(xué)影響的青年王元化，一直堅(jiān)信人是世界的中心，但那個(gè)時(shí)候他所理解的人，是情感的人，也是意志的人，如今黑格爾的名言“精神的偉大力量是不可低估和小視的。那隱閉著的宇宙本質(zhì)自身并沒有力量足以抵抗求知的勇氣”，讓他發(fā)現(xiàn)了人的另一種更強(qiáng)悍的本質(zhì)：理性人，那就是精神的理性力量。理性的力量，在王元化看來，擁有人所獨(dú)有的兩種能力：一是精神的尊嚴(yán)，二是反思的精神。每個(gè)人所擁有的人之尊嚴(yán)，來自人之理性，是任何外在的暴力都摧毀不了的：“人的尊嚴(yán)是不可侮的?！枷胧枪殴值臇|西。思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的?！蓖踉簧粝虏簧兕愃频娜松?，這些想法不是書房里面苦思冥想的結(jié)果，而是來自活生生的、帶著苦難的人生經(jīng)歷。當(dāng)風(fēng)暴一切平息之后，他如此寫道：
艱難歲月也使人有可能將環(huán)境施加在自己身上的痛楚，轉(zhuǎn)化為平時(shí)所不容易獲得的洞察力。沒有經(jīng)受這種痛苦，沒有經(jīng)受環(huán)境施加給人的無從逃避的刺激，就不可能產(chǎn)生這種深沉的思考。這是在遠(yuǎn)離塵寰的書齋中苦思冥想所不能得到的。
黑格爾思想給王元化留下的第二個(gè)重要的思想遺產(chǎn)乃是批判的反思精神。他說：“這里說的批判精神，就是對(duì)過去各個(gè)哲學(xué)范疇重新衡量與估價(jià)，也就是對(duì)那些未經(jīng)過追究的范疇進(jìn)行考核，探討這些范疇在什么限度內(nèi)具有價(jià)值與效用。”王元化很喜歡“思”，晚年的多本論集以《思辨錄》《反思錄》《近思錄》命名，思是他的生命本在，而且不是一般的“思”，而是自我批判性的反思。他說“我只讀那些不容易讀懂的書”，對(duì)哲學(xué)名著中苦澀難懂的概念一個(gè)個(gè)死摳思考，試圖找出它們的確切含義與內(nèi)在脈絡(luò)，更重要的，是將它們放在具體的歷史語境之下反思它們與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的互動(dòng)，辨析它們的正負(fù)影響，評(píng)估其復(fù)雜的價(jià)值所在。王元化一生當(dāng)中幾次重要的反思，在方法論上都采取的是這個(gè)方法，反思，成了他接受黑格爾思想之后的精神的存在方式。
最徹底的反思，乃是對(duì)自我的反思。晚年的王元化對(duì)黑格爾哲學(xué)有了相當(dāng)徹底的清算，但清算的方式，在精神層面（而非方法論層面，下面將詳細(xì)論述）依然是黑格爾的反思精神，他承認(rèn)：
直到這兩年，當(dāng)我對(duì)黑格爾哲學(xué)進(jìn)行反思時(shí)，我還是以它去清理由惰性和習(xí)慣所形成的偏見和謬誤。這不僅限于對(duì)黑格爾本身的再認(rèn)識(shí)，而且也是對(duì)“五四”以來在進(jìn)化論思潮下所形成的新與舊、激進(jìn)與保守、進(jìn)步與反動(dòng)等等既定觀念的重新估價(jià)。
作為“后五四一代”知識(shí)分子，這些新的、激進(jìn)的、進(jìn)步的觀念曾經(jīng)主宰了青年和中年時(shí)代的王元化，但到他70歲以后，他以最徹底的反思精神，與這些伴隨了他大半生的、習(xí)以為常的觀念斷然告別，進(jìn)入了一個(gè)新的思想境界。
關(guān)于晚年王元化的思想反思，學(xué)界已經(jīng)有很多研究，筆者在他逝世之時(shí)有專文論述，這里我將循著上述他對(duì)黑格爾哲學(xué)的反思，著重討論他的理性觀是如何從唯理主義轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)主義。歐洲大陸的哲學(xué)從笛卡爾到黑格爾，是一條唯理主義的思想脈絡(luò)。特別是黑格爾，不僅是唯理的，而且是唯邏輯的，雖然黑格爾與康德不同，不排斥歷史與經(jīng)驗(yàn)，但他所追求的，是歷史與邏輯的一致，人類與民族歷史的發(fā)展應(yīng)該、也必然符合世界精神的自身邏輯。關(guān)于這一點(diǎn)，也深刻影響了馬克思。早年受過馬克思主義熏陶、中年以后苦苦研讀過黑格爾的王元化，也曾經(jīng)對(duì)此深信不疑。
對(duì)唯理主義的懷疑，對(duì)于王元化來說，是從閱讀他的老領(lǐng)導(dǎo)顧準(zhǔn)的著作開始的。思想敏銳的顧準(zhǔn)是中共黨內(nèi)最早具有反思能力的先知性人物，他在20世紀(jì)70年代寫成的讀書筆記《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書，王元化早先讀到，推薦給出版社，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1992年在香港三聯(lián)書店出版，顧準(zhǔn)與王元化一樣，懷著濃烈的理想主義參加革命，他一生命運(yùn)多舛，在“文革”后期對(duì)自己走過的思想之路有深刻的反思，最終發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)我愈來愈走向經(jīng)驗(yàn)主義的時(shí)候，我面對(duì)的是，把理想主義庸俗化了的教條主義。我面對(duì)它所需的勇氣，說得再少，也不亞于我年輕時(shí)候走上革命道路所需的勇氣?！蓖踉瘜?duì)此深有共鳴，他在序言中承認(rèn)：“由于作者這本書的啟示，我對(duì)自己一向從未懷疑的某些觀點(diǎn)發(fā)生了動(dòng)搖?！?994年，貴州人民出版社出版了完整的《顧準(zhǔn)文集》，王元化非常高興，他在接受采訪的時(shí)候說：“我們不應(yīng)該再用烏托邦式的天國幻想把我們所心愛的觀念、理想、制度籠罩在美麗的迷霧中，以為好的全都是好的，沒有任何缺點(diǎn)、沒有絲毫需要我們警惕加以防范或克服的缺陷。”他所批評(píng)的烏托邦情結(jié)，既指的是他年輕時(shí)代迷戀過的烏托邦，也指的是20世紀(jì)末所流行的現(xiàn)代化烏托邦。
在西方近代思想史之中，無論是抽象的哲學(xué)，還是政治思想，都存在著英美和歐陸兩種截然分明的傳統(tǒng)。整個(gè)20世紀(jì)，從五四到20世紀(jì)80年代，歐陸的哲學(xué)與政治思想在中國思想界相比英美思想，具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，相信人的理性全知全能、各種理性主義或浪漫主義烏托邦、尋求整體性、獨(dú)斷性的終極真理、致力于實(shí)現(xiàn)代表公共利益的公意等等，成為現(xiàn)代中國知識(shí)分子的集體意識(shí)形態(tài)。王元化承認(rèn)，自己年輕的時(shí)候，因?yàn)閺男∈艿轿逅乃汲钡南炊Y，自己的科學(xué)信仰和政治信仰，形成了歐陸式的啟蒙心態(tài)，“它們使我相信人的知識(shí)可以達(dá)到全知全能，從而認(rèn)定英國經(jīng)驗(yàn)主義啟蒙思想家是不能和歐洲大陸的理性主義啟蒙思想家相比的”，到了20世紀(jì)90年代，王元化對(duì)歐陸的哲學(xué)與政治思想有了全面的反思，其中包括對(duì)唯理主義、意圖倫理（亦作信念倫理）、盧梭的公意說、烏托邦式的高調(diào)民主觀等，都作了很認(rèn)真的學(xué)術(shù)分析和思想批判。本文限于篇幅，接下來將著重研究王元化的理性觀是如何從黑格爾的唯理主義轉(zhuǎn)向中國化了的英美經(jīng)驗(yàn)主義的。
王元化對(duì)黑格爾唯理主義的反思，最早是從批判教條主義的知性分析方法開始的。他通過精讀從康德到黑格爾，發(fā)現(xiàn)德國古典哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論，有一個(gè)從感性認(rèn)識(shí)到知性認(rèn)識(shí)再到理性認(rèn)識(shí)的三個(gè)階段，第一階段是對(duì)某個(gè)特殊事物的感性認(rèn)識(shí)，第二階段是對(duì)某類事物抽象的共同性的知性認(rèn)識(shí)，而第三階段是從抽象回到具體，對(duì)各種特殊事物達(dá)到了具體與抽象統(tǒng)一的理性認(rèn)識(shí)。以往中國的認(rèn)識(shí)論只講如何從感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，但教條主義的危害，恰恰是停留在抽象的知性認(rèn)識(shí)上，以為了解了某類事物某一方面的共相，便可以對(duì)各種事物分門別類，對(duì)其做出判斷。這是一種用知性認(rèn)識(shí)冒充理性認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)論盲區(qū)，“這一知性分析方法經(jīng)過任意搬用已經(jīng)成為一種最淺薄最俗濫的理論”，即所謂的“抓要害”，看問題只是抓主要矛盾或抓矛盾的主要方面，而不顧及其他的方面。王元化指出：“由于知性具有上述的片面性和局限性，當(dāng)我們用知性的分析方法去分析對(duì)象時(shí)，就往往陷入錯(cuò)覺：我們自以為讓對(duì)象呈現(xiàn)其本來面目，并沒有增減改變?nèi)魏纬煞郑菂s將對(duì)象的具體內(nèi)容轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮?、孤立的、僵死的了?！睂W(xué)貫中西的王元化，還注意到知性的分析方法在中國哲學(xué)當(dāng)中有其本土的對(duì)應(yīng)資源，那就是陸王心學(xué)：陸象山在鵝湖之會(huì)上與朱熹辯論時(shí)，嘲笑朱的學(xué)問是“支離破碎”，自稱心學(xué)是“易簡(jiǎn)功夫”，這一“易簡(jiǎn)”的思想模式“盡量力求簡(jiǎn)潔，雖然使思想變得清晰明快，但往往不免將生動(dòng)的、具體的、復(fù)雜的、豐富的內(nèi)容，化約為稀薄抽象”。對(duì)教條主義的認(rèn)識(shí)論根源的發(fā)掘，讓周揚(yáng)非常欣賞，邀請(qǐng)王元化參與起草他代表中央作的在馬克思逝世一百周年大會(huì)上的報(bào)告，并將對(duì)知性認(rèn)識(shí)的批判寫入了報(bào)告。王元化的這一反思成為20世紀(jì)80年代思想解放運(yùn)動(dòng)中重要的思想成果之一。
不過，王元化在這個(gè)階段的反思，依然是以黑格爾的哲學(xué)批評(píng)教條主義，他所追求的依然是黑格爾的“從抽象上升到具體”，達(dá)到抽象與具體統(tǒng)一、邏輯與歷史同一的理性認(rèn)識(shí)。到了20世紀(jì)90年代，他步隨顧準(zhǔn)的思考，開始反思黑格爾哲學(xué)中的整體主義。在最高的理性階段，黑格爾的“具體的普遍性”與知性階段的“抽象的普遍性”一樣，也是一種邏輯上的幻想：“黑格爾幻想有一種不同于抽象普遍性的具體普遍性，可以將個(gè)體性與特殊性統(tǒng)攝并涵蓋于自身之內(nèi)。但這種具體普遍性只存在于黑格爾的邏輯中。不承認(rèn)獨(dú)立存在于普遍性之外的個(gè)體性與特殊性，實(shí)際上也就是用普遍性去消融個(gè)體性與特殊性?！彼摹熬攀甏此肌保瑥睦硇缘姆椒ㄕ搧碚f，歸根結(jié)底就是從以往的唯理主義的迷戀之中擺脫出來，走向徹底的經(jīng)驗(yàn)主義。他認(rèn)為普遍性與特殊性是對(duì)立的，“普遍性愈大，它所能概括的特殊性和個(gè)體性則愈少”。在他的晚年，只要一聽說有誰在研究普遍的大歷史、討論宏大的歷史敘事，就會(huì)皺眉頭，認(rèn)為是一種對(duì)黑格爾式的歷史與邏輯同一性的虛幻追求。
然而，晚年的王元化似乎也陷入一種他自己未曾意識(shí)到的吊詭之中：他所真正關(guān)懷的問題都是宏大的，比如古今中西之爭(zhēng)、中國文化的過去與將來、人類文明的前途等等，但他在理性觀上似乎又拒絕一切普遍主義，無論是知性分析的抽象普遍性，還是“邏輯與歷史一致”的具體的普遍性。這又將如何理解呢？事實(shí)上，轉(zhuǎn)而服膺經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)的王元化，反對(duì)的是從抽象的普遍性用邏輯的方法推演出具體的特殊性，活生生的歷史不是像黑格爾所想象的那樣，最后要服從思維的邏輯法則，歷史與邏輯永遠(yuǎn)是不一致的，二者之間有著內(nèi)在的、不可解的緊張與矛盾。在歷史研究領(lǐng)域，他再三批評(píng)“以論帶史”的先驗(yàn)論方法，而贊成“論從史出”的經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)。顯然，他所真正反對(duì)的，不是一般的普遍性，而是從先驗(yàn)的邏輯推論出來的普遍性，但他并不排斥另一種普遍性，即通過個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)觀察，通過具體的實(shí)證考據(jù)，以歸納的方法而獲得普遍性的結(jié)論。
不過，晚年王元化從先驗(yàn)論到經(jīng)驗(yàn)論的轉(zhuǎn)變，主要不是來自英美的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)，而是與他所贊賞的清學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。他對(duì)宋明理學(xué)的評(píng)價(jià)一直不高，特別是對(duì)陽明心學(xué)的“空談義理”、“游談無根”，更是有所警惕。他很有感觸地談道：“長期以來，只有觀點(diǎn)才是最重要的這種看法始終占據(jù)上風(fēng)，而訓(xùn)詁考據(jù)則多遭藐視?！彼P(guān)心中國與人類文化的義理，但他所闡發(fā)的義理，并非從空疏的理論出發(fā)，而是來自觀念的細(xì)致梳理和歷史的經(jīng)驗(yàn)考證。乾嘉學(xué)派的考據(jù)學(xué)固然對(duì)他有影響，他也有考據(jù)的功夫，但他與考據(jù)學(xué)派的支離破碎不同，背后有大的義理追求，是將義理與考據(jù)結(jié)合之大家。王元化可以說是當(dāng)代學(xué)界的戴震。余英時(shí)在研究清代思想史的時(shí)候說過：戴震治學(xué)，貴精而不務(wù)博，以聞道為歸宿。他由故訓(xùn)以明義理，義理背后又有功力。清學(xué)之中有博約之爭(zhēng)，乾嘉考據(jù)，有博無約，陷入支離；宋明遺風(fēng)，先立其大，又流于空疏。戴震之所以卓越于時(shí)代，乃是因?yàn)樗且恢缓倳r(shí)代的刺猬，有狐貍的本領(lǐng)（考據(jù)之博）而以刺猬（義理之約）著稱。以此來理解王元化，也甚為恰當(dāng)。
歷史是偶然的，但在黑格爾看來，偶然的、個(gè)別的歷史，必須也必然服從邏輯的必然性。這就是歷史與邏輯的一致性。王元化曾經(jīng)非常迷戀于此，追求歷史與邏輯的同一的最高境界，但20世紀(jì)90年代的深刻反思，讓他明白了自己“過去所深信的所謂邏輯和歷史一致性的說法其實(shí)只是理性主義的過分自信。在歷史的進(jìn)程中雖然也可以發(fā)現(xiàn)某種規(guī)律性，但歷史和邏輯畢竟不是同一的”。他發(fā)現(xiàn)量子力學(xué)中的測(cè)不準(zhǔn)原理也同樣適用文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，沒有什么不可變易的必然規(guī)律，以此為方法來論證研究，將陷入簡(jiǎn)單化、教條化的化約主義。因此，他非常贊賞哈佛大學(xué)中國思想史研究權(quán)威史華慈的研究方法，“一方面……又一方面”，總是從多個(gè)復(fù)雜的面相來把握研究的對(duì)象，他說，史華慈的研究“不是單一的，而是多條線索交織在一起的；不是簡(jiǎn)單化的，而是錯(cuò)綜復(fù)雜、頭緒紛繁的。因此，這種隱奧的文筆反映了作者在思想上，是經(jīng)歷了沉潛往復(fù)、多面推敲、曲折進(jìn)展的歷程的”。
王元化對(duì)以普遍性為名的整體主義的警惕，來自他自身的人生經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也來自對(duì)中國歷史的思考。他在20世紀(jì)90年代對(duì)盧梭公意說的反思，是他在哲學(xué)上對(duì)整體主義的批判在政治思想領(lǐng)域的延伸。他在給友人的信中寫道：盧梭的公意，“這種比人民更懂得人民自己需求的公意，只是一個(gè)假象，一場(chǎng)虛幻。其實(shí)質(zhì)只不過是悍然剝奪了個(gè)體性與特殊性的抽象普遍性?！坏┿郎缌藗€(gè)體性，抽象了有血有肉的社會(huì)，每個(gè)社會(huì)成員就得為它付出自己的全部自由為代價(jià)”。王元化反對(duì)一切以普遍性之名對(duì)特殊性的壓抑，不管是哲學(xué)上的“具體的普遍性”，還是政治上的“公意說”。俄國19世紀(jì)中葉的知識(shí)分子精神領(lǐng)袖別林斯基一度也迷戀黑格爾哲學(xué)，面對(duì)最高的理性，“渾身顫動(dòng)著神秘的喜悅”。當(dāng)他后來從整體主義的迷霧中清醒過來之后，對(duì)自己的思想有了深切的反思。別林斯基很有感慨地說：“只要個(gè)人還受苦，普遍的東西對(duì)我有何意義？”以賽亞·伯林評(píng)論說：“他從來不曾須臾或忘的，不是歷史的過程、不是宇宙的條件，也不是黑格爾的上帝在世界上的莊嚴(yán)邁進(jìn)，而是蕓蕓眾生的個(gè)體生活，自由與希望——他們所受的苦難，沒有任何崇高的宇宙和諧能夠解釋或補(bǔ)救。”如前所述，別林斯基是王元化曾經(jīng)非常喜歡的俄國作家，他自己也走過了一段與別林斯基相似的心路歷程，之所以最終能夠從黑格爾的整體主義烏托邦中迷途知返，除了理性的反思力量之外，最重要的，還是有一層像別林斯基那樣的人道主義情感底色。
對(duì)王元化的一生思想，可以如此歸納：早年的人道主義是他貫穿始終、終身不變的思想底色，是他的信念、他的情感核心所在；而到了20世紀(jì)80年代以后，他的理性觀和研究方法論，經(jīng)歷了一場(chǎng)從唯理主義到經(jīng)驗(yàn)主義的轉(zhuǎn)變。這場(chǎng)轉(zhuǎn)變驚心動(dòng)魄，不僅是他個(gè)人思想的自我清算，而且也成了中國啟蒙思想史當(dāng)中一個(gè)標(biāo)志性的精神現(xiàn)象。促成這場(chǎng)理性大轉(zhuǎn)變的，除了外在的歷史因素之外，正是他終身信奉的人道主義信念：人，只有每個(gè)活生生的個(gè)人生命和精神尊嚴(yán)，才是高于任何整體的最高價(jià)值。
《王元化傳》，吳琦幸著，上海教育出版社2020年11月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 