【編者按】：
10月8日，瑞典學(xué)院將2020年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克。對(duì)于格麗克獲獎(jiǎng)是否實(shí)至名歸，評(píng)論者有著不同的觀點(diǎn)。在詩(shī)人麥芒看來(lái)，格麗克是一個(gè)真摯誠(chéng)實(shí)用心的詩(shī)人，但瑞典文學(xué)院為格麗克寫(xiě)的授獎(jiǎng)理由中強(qiáng)調(diào)的“使得個(gè)人存在具有普遍性”無(wú)法令人信服。尤其是在新冠疫情這一前所未有的全球危機(jī)中，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)選擇這樣一位西方白人女詩(shī)人，傳達(dá)的信息是一種虛假的理想主義，是一種過(guò)時(shí)的，眼光狹隘的對(duì)當(dāng)今變動(dòng)的世界乃至世界文學(xué)的誤解和誤導(dǎo)。與之相對(duì)，迄今設(shè)立50周年、有“美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)則具有真正的國(guó)際視野，體現(xiàn)了尊重承認(rèn)他者的多樣性與多元性的普遍性，其評(píng)選過(guò)程的透明性也比諾獎(jiǎng)五十年不公開(kāi)提名過(guò)程的保密制度更值得推崇，“公開(kāi)勝過(guò)秘密，坦誠(chéng)克服妄想。”
麥芒，本名黃亦兵，1967年出生于湖南常德，當(dāng)代著名詩(shī)人，學(xué)者，批評(píng)家。自1983到1993年就讀于北京大學(xué)中文系，先后獲得中國(guó)文學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。1993年移居美國(guó)，2001年獲得美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校比較文學(xué)博士學(xué)位。自2000年起至今任教于美國(guó)康州學(xué)院，研究并講授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)。2009年擔(dān)任美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，提名力薦中國(guó)詩(shī)人多多，多多成為2010年紐斯塔特獎(jiǎng)得主，也是目前為止唯一一位獲得此獎(jiǎng)的中國(guó)作家。
麥芒（本名黃亦兵）自2000年起至今任教于美國(guó)康州學(xué)院，研究并講授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)?，F(xiàn)同時(shí)擔(dān)任康州學(xué)院亞洲藝術(shù)收藏部主任策展人，策劃了一系列中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)個(gè)展、群展和相關(guān)講座。著有中文詩(shī)集《接近盲目》（2005），中英文雙語(yǔ)詩(shī)集《石龜》（2005），以及英文學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)：從文化大革命到未來(lái)》（Contemporary Chinese Literature: From the Cultural Revolution to the Future）（紐約：Palgrave Macmillan, 2007）。2012年在中國(guó)國(guó)內(nèi)獲得第20屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)主獎(jiǎng)。
1
今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛頒布，授予美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克 。果不其然，國(guó)內(nèi)文化界里，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)人家的，又是一窩蜂地拉扯關(guān)系，深情款款，爭(zhēng)相來(lái)談“我與格麗克不得不說(shuō)的故事”。好像這就是不落伍了，這就是見(jiàn)多識(shí)廣了，這就是咸與維新，四海一家，世界公民了。
當(dāng)然，既然是“不得不說(shuō)的故事”，說(shuō)好說(shuō)壞的都有。格麗克在中國(guó)早有翻譯，不喜歡的就說(shuō)不喜歡，說(shuō)她的詩(shī)才平常。喜歡的也為她辯護(hù)，就喜歡她的平淡，就喜歡她的私人性，就喜歡把她往艾米莉·狄金森的方向引，就像幾年前國(guó)內(nèi)對(duì)余秀華和狄金森的比較一樣?？傊?，中國(guó)評(píng)論家和詩(shī)人都善解人意，年年如此，自動(dòng)地就替人家把微言大義簡(jiǎn)樸深美全部挖掘出來(lái)了。尤其是，覺(jué)得她代表女性詩(shī)人取得的成就，是一種勝利。狄金森生前默默無(wú)聞，死后卻成了一顆遮涼庇蔭的大樹(shù)。人家既然提到狄金森的傳統(tǒng)，不看僧面看佛面，也就不好說(shuō)什么了。
我不認(rèn)識(shí)格麗克，我沒(méi)有“不得不說(shuō)的故事”。不過(guò)，反過(guò)來(lái)，沒(méi)有故事，也好。如果我認(rèn)識(shí)格麗克，如果我上過(guò)她的寫(xiě)作課，她教過(guò)我，熱情和我聊過(guò)天，或者我找人家簽過(guò)名合過(guò)影，我反倒會(huì)覺(jué)得她有恩于我，我會(huì)慶祝，為她高興，為她加油。畢竟，作為一個(gè)創(chuàng)作數(shù)十年，孜孜不倦，獻(xiàn)身于詩(shī)的詩(shī)人，晚年得到諾貝爾獎(jiǎng)的肯定，沒(méi)有功勞有苦勞。 這世界上，勤勉于詩(shī)，不加害別人，就是好人。事實(shí)上，很多美國(guó)的讀者和詩(shī)人，因?yàn)榕c格麗克這樣那樣的交情，是學(xué)生，是同行和朋友，說(shuō)的都是為格麗克辯護(hù)的話。
我同意這樣的看法：格麗克是一個(gè)真摯誠(chéng)實(shí)用心的詩(shī)人。帶善意仔細(xì)讀格麗克的詩(shī)，十幾本詩(shī)集從頭讀到尾，一定都有所得。那是人家嘔心瀝血的一生嘛，是一個(gè)人的傳記，是一個(gè)女人的傳記，是一個(gè)詩(shī)人留在詩(shī)中的一生，都值得讀，反復(fù)讀。狄金森的詩(shī)也值得這么反復(fù)去讀。實(shí)際上，每個(gè)認(rèn)真誠(chéng)實(shí)投入的詩(shī)人，都值得這么認(rèn)真去讀。我也非常贊成把諾貝爾獎(jiǎng)給一位女詩(shī)人。腳踏實(shí)地的女詩(shī)人往往比一些虛張聲勢(shì)、拉大旗作虎皮、假裝宏大、假裝深刻的男性詩(shī)人可靠多了。后者有很多其實(shí)寫(xiě)的是假大空的詩(shī)，簡(jiǎn)稱假詩(shī)，只不過(guò)自己嗓門大，善于做戲，善于搶話筒。
我只是好奇于諾貝爾獎(jiǎng)公開(kāi)的授獎(jiǎng)理由，想要咬文嚼字，來(lái)參一參格麗克這次得獎(jiǎng)的理由： “她明晰無(wú)誤的詩(shī)歌的聲音，以簡(jiǎn)樸之美使得個(gè)人存在具有普遍性?！薄懊魑鸁o(wú)誤的詩(shī)歌的聲音”，沒(méi)問(wèn)題，她寫(xiě)的詩(shī)就是她自己的，而且應(yīng)該是她自己的， 哪怕受了別人影響也必須是她自己的。每個(gè)人的指紋都不重復(fù)，否則就變成剽竊了?！昂?jiǎn)樸之美”，這“簡(jiǎn)樸”的英文原文是“austere”， 也含有“嚴(yán)苛”的意思， 格麗克幾十年如一日，中規(guī)中矩，大致就是這種穩(wěn)定風(fēng)格。也會(huì)有人覺(jué)得所謂嚴(yán)苛簡(jiǎn)樸也可能是一種自我重復(fù)和啰嗦，但也沒(méi)問(wèn)題，這些都是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。
關(guān)鍵在最后：“使得個(gè)人存在具有普遍性”?！皬囊涣Ｉ晨匆?jiàn)世界”嘛，小我大我，小我宇宙，小我永恒，真正是放之四海而皆準(zhǔn)，非常穩(wěn)妥，不容置疑。所以瑞典文學(xué)院的這話寫(xiě)得字斟句酌，是安全沒(méi)毛病的。
但也恰恰就是這最后一個(gè)判斷勾起了我的好奇心。
2
既然說(shuō)到普遍性，按道理應(yīng)該是放之四海而皆準(zhǔn)。反過(guò)來(lái)，也應(yīng)該說(shuō)是普遍性必須來(lái)自四海才對(duì)。世界上有四大洋，太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋。可拋開(kāi)北冰洋不論，我怎么感覺(jué)在瑞典文學(xué)院眼里，只有大西洋，甚至只有北大西洋才具有普遍性啊。尤其是近幾年來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)就像一個(gè)鐘擺，不停地只在大西洋之間，而且是只在北大西洋兩岸之間擺來(lái)擺去。
證據(jù)是，短短十年之內(nèi)，已經(jīng)有三位來(lái)自北美的英語(yǔ)白人作家獲獎(jiǎng)。如果只談美國(guó)文學(xué)，上一次美國(guó)作家獲諾貝爾獎(jiǎng)是2016年的鮑勃·迪倫，還真沒(méi)多久，怎么瑞典文學(xué)女神又青眼有加，幸運(yùn)的鐘擺這么快就擺回來(lái)了？ 無(wú)論如何，見(jiàn)面的頻率也未免太快了點(diǎn)吧。真是美國(guó)文學(xué)已經(jīng)一手遮天，“天下英雄盡入吾彀中矣”？ 還是選來(lái)選去，在北大西洋的圈子之外實(shí)在找不到合適的人選，與其讓諾貝爾獎(jiǎng)紅杏出墻，還不如讓肥水不流外人田，蘋(píng)果掉再遠(yuǎn)也還是掉自家的蘋(píng)果樹(shù)下？那就何妨再一次獎(jiǎng)賞在北大西洋兩岸都說(shuō)西方共同語(yǔ)言的作家，讓他們覺(jué)得就是這時(shí)間鐘擺當(dāng)然的主人，掌握了規(guī)律，增添了自信：好像普遍性就是自個(gè)兒家里栽的韭菜，就是自己家里帶鐘擺的自鳴鐘，遵循牛頓法則，有規(guī)律地?cái)[動(dòng)。
“墻外行人，墻里佳人笑”，也就是說(shuō)，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)明擺著告訴墻外人，不管屋里的鐘擺還是后院的秋千， 鐘擺繼續(xù)不偏不倚，左擺右擺，秋千越蕩越高， 都是我自家墻內(nèi)的事。
至于墻外人，大家就繼續(xù)練習(xí)英語(yǔ)會(huì)話吧：“怎么是你（How are you）？怎么老是你（How old are you）？”
3
瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞非常有特色，從第一屆就是這樣，惜字如金，每次連一句話都不說(shuō)完，只是拋出半截話，像得道高僧的禪宗公案，比如“麻三斤”，比如“干屎橛”，你們?cè)讲略接X(jué)得字字珠璣，妙不可言，把它們收在一起，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《五燈會(huì)元》。也有人會(huì)把它當(dāng)《葵花寶典》，告訴別人你們都猜錯(cuò)了，村上春樹(shù)不得獎(jiǎng)是因?yàn)樘ㄋ祝蛘咛鞣?，等等，真正的是太監(jiān)比皇帝本人還更善于揣測(cè)圣意。可是，也不想想，這些所謂普泛的標(biāo)準(zhǔn)，也可能都只是一個(gè)話頭或借口罷了。
比如人所共知，諾貝爾獎(jiǎng)?wù)嬲钠毡樾詷?biāo)準(zhǔn)就一個(gè)，“有理想主義傾向的杰出的文學(xué)作品”。貝克特的荒誕戲劇，支離破碎，嘮嘮叨叨，等戈多也等不來(lái)，怎么就是理想主義了？結(jié)果人家1969年偏偏得了獎(jiǎng)，理由是：“以嶄新的小說(shuō)和戲劇形式，他的寫(xiě)作在現(xiàn)代人的困境之中獲得了升華。”依我看，當(dāng)年的革命現(xiàn)實(shí)主義加革命浪漫主義，包括中國(guó)的革命樣板戲其實(shí)更符合這一要求，怎么反而就成了不入法眼的政治宣傳品了？可見(jiàn)“理想主義”也未必真是普世不變的尺子，而是可以拉縮變形的，就像算命的一樣，豎起一個(gè)手指頭，怎么說(shuō)怎么有。
格麗克詩(shī)集《草場(chǎng)》（Meadowlands）。
格麗克1996年的詩(shī)集《草場(chǎng)》收了46首詩(shī)，都是引用希臘神話奧德賽的故事，但不停變換角度，一會(huì)兒珀涅羅珀，一會(huì)兒奧德修斯，一會(huì)兒喀耳刻，一會(huì)兒忒勒馬科斯，借普遍性澆自己個(gè)人存在的酒杯。澆得怎么樣？我就選這本集子開(kāi)篇第一首《珀涅羅珀之歌》看看：
小靈魂，永遠(yuǎn)赤裸的小靈魂，
現(xiàn)在就照我吩咐的去做，爬上
擱板一樣的杉樹(shù)枝；
在上面等著，警惕些，像
一名哨兵或瞭望員。他很快就要回家；
你有必要變得
寬宏大量。你也不是全然
毫無(wú)瑕疵；由于你那惹麻煩的身體
你也做過(guò)一些事，不便于
在詩(shī)中討論。所以
大聲叫他，在寬闊的水上，明亮的水上
用你深沉的歌聲，用你誘人的，
奇異的歌聲——激情的，
像瑪莉亞·卡拉斯。誰(shuí)
不想要你呢？誰(shuí)的惡魔般的欲望
你會(huì)滿足不了？很快
他就回來(lái)了，無(wú)論此刻正去往何方，
外出這段時(shí)間他曬黑了，他想吃
他的烤雞。啊，你必須跟他打招呼，
你必須搖動(dòng)樹(shù)枝
吸引他注意，
但要小心，小心，免得
掉下太多的針葉
扎傷了他英俊的臉。[1] （柳向陽(yáng) 譯）
我索性把英文原文也引在這兒，免得有人抱怨中文翻譯可能歪曲了格麗克原意：
PENELOPE'S SONG
Little soul, little perpetually undressed one,
do now as I bid you, climb
the shelf-like branches of the spruce tree;
wait at the top, attentive, like
a sentry or look-out. He will be home soon;
it behooves you to be
generous. You have not been completely
perfect either; with your troublesome body
you have done things you shouldn't
discuss in poems. Therefore
call out to him over the open water, over the bright water
with your dark song, with your grasping,
unnatural song—passionate,
like Maria Callas. Who
wouldn't want you? Whose most demonic appetite
could you possibly fail to answer? Soon
he will return from wherever he goes in the meantime,
suntanned from his time away, wanting
his grilled chicken. Ah, you must greet him,
you must shake the boughs of the tree
to get his attention,
but carefully, carefully, lest
his beautiful face be marred
by too many falling needles.
我就這么隨手抽讀這首詩(shī)。除了借希臘神話談自己那點(diǎn)事，坦率地說(shuō)，好像沒(méi)有什么特別不一般。 詩(shī)中有一個(gè)比喻，把“奇異的歌聲”比作“激情的／像瑪莉亞·卡拉斯”，我覺(jué)得這是非常文藝青年的一個(gè)比喻，噢，就因?yàn)榭ɡ故且晃幌ＥD裔女高音。同樣的，如果有一位中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)，“熱情的／就像帕瓦羅蒂”，或者，“朦朧的／就像李商隱”，我也不會(huì)明白這詩(shī)有什么好。
當(dāng)年中國(guó)的新月派同仁或許會(huì)喜歡這樣的詩(shī)。梁實(shí)秋也是西方古典主義的信仰者，一再宣稱，“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性”，這話似乎也非常符合格麗克，除了格麗克要稍微幽暗一些。當(dāng)然，直到今天中國(guó)還有人喜歡徐志摩的《再別康橋》：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”。 不是據(jù)說(shuō)如今還有好事者把一塊《再別康橋》的中文詩(shī)碑豎到了英國(guó)劍橋大學(xué)的校園嗎？我對(duì)此也理解。但如果有哪位英國(guó)讀者讀了這首詩(shī)的英文譯本， 高聲贊賞，驚嘆它為體現(xiàn)“個(gè)人存在的普遍性”的杰出之作，老實(shí)說(shuō)，我也并不覺(jué)得這種對(duì)“普遍性”的夸獎(jiǎng)?wù)媸墙o中國(guó)詩(shī)歌增添了什么了不起的榮耀。明擺著，它也許符合某些人的口味，但本來(lái)就不是什么真正了不得的詩(shī)。
我說(shuō)了，我完全贊成把諾貝爾獎(jiǎng)給一位女詩(shī)人。但我總有這么一種感覺(jué)，像格麗克用這樣風(fēng)格寫(xiě)作的女詩(shī)人，到處都有，不止她一個(gè)，而且都未必寫(xiě)得比她差。 就說(shuō)這首寫(xiě)希臘主題的詩(shī)吧，我的疑問(wèn)：既然格麗克這么喜歡引用古希臘的經(jīng)典，“言必稱希臘”，難道當(dāng)代希臘女詩(shī)人里面沒(méi)有路數(shù)差不多但比她更有資格宣稱荷馬或者薩福是她的傳統(tǒng)，比她寫(xiě)得更潑辣更耐人尋味更好的嗎？如果有，為什么不給一位當(dāng)代希臘女詩(shī)人？
格麗克
可是很明顯，瑞典文學(xué)院偏偏就不這么看，因?yàn)橄ＥD傳統(tǒng)早已不屬于希臘，而屬于整個(gè)西方，屬于誰(shuí)都可以挪用的“個(gè)人存在的普遍性”。湊巧，上一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的美國(guó)白人女性作家是1938年的賽珍珠，理由是： “她對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的豐富而具有真正史詩(shī)性的描述，以及她傳記的杰作” 。難道就不能直接把獎(jiǎng)給一位中國(guó)作家，反而一定要找一位美國(guó)白人女性作家來(lái)充當(dāng)非西方的人類大地的代言人，好像只有這樣才能代表人類經(jīng)驗(yàn)的“普遍性”？ 不過(guò)，瑞典文學(xué)院非常老道地補(bǔ)充了一句，“以及她傳記的杰作”，指的是賽珍珠寫(xiě)自己父母的兩本帶自傳性的作品，也就是說(shuō)，要強(qiáng)調(diào)賽珍珠“明晰無(wú)誤”的“個(gè)人存在”，然后在此基礎(chǔ)上再?gòu)?qiáng)調(diào)她“個(gè)人存在的普遍性”。這路數(shù)其實(shí)和八十二年過(guò)去之后給格麗克的授獎(jiǎng)理由沒(méi)有什么兩樣。
你看看，在瑞典文學(xué)院的眼中，美國(guó)白人女性作家就像好萊塢版的花木蘭一樣包打天下，既能像賽珍珠那樣代表非西方的中國(guó)土地發(fā)聲寫(xiě)歷史，表現(xiàn)世界歷史的多樣性和特殊性，又能像格麗克一樣表現(xiàn)個(gè)人存在的普遍性。不管史詩(shī)的磅礴還是個(gè)人的簡(jiǎn)樸之美，一大一小， 胸懷世界，扎根小我，大我小我，他者自我，普遍性和傳統(tǒng)，古希臘和風(fēng)云變幻的現(xiàn)代中國(guó)，亦古亦今，一東一西，挺多元化的，都在賽珍珠和格麗克兩位美國(guó)白人女性作家那里被囊括代表了，有什么問(wèn)題嗎？
問(wèn)題就在于：不管多樣性，特殊性，還是普遍性，不管東西古今怎么挪用，怎么到頭來(lái)，永遠(yuǎn)都是幾乎同一個(gè)自己在孤獨(dú)地照鏡子，孤獨(dú)地照同一面鏡子，里里外外，橫橫豎豎，“是我，是我，還是我！”
4
我就繼續(xù)挨個(gè)數(shù)一數(shù)，好吧，不給希臘女詩(shī)人也罷了。在歐洲范圍內(nèi)，沒(méi)有得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的女性詩(shī)人一定人數(shù)眾多。就說(shuō)從未獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)家，比如保加利亞，愛(ài)沙尼亞，立陶宛，拉脫維亞，有沒(méi)有仍在寫(xiě)作，完全可能和她不相上下甚至超過(guò)她的女詩(shī)人？放到世界范圍內(nèi)呢，先不說(shuō)南美的巴西、阿根廷或者大洋洲的新西蘭等國(guó)家，就說(shuō)廣大亞洲和非洲眾多非西方國(guó)家，那些從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)家，難道就沒(méi)有杰出的當(dāng)代女詩(shī)人？難道我真被說(shuō)服了世上已無(wú)遺珠，格麗克關(guān)于私人情感，小悲小歡的那些詩(shī)真就鶴立雞群？
我上文舉出了格麗克的一首作品，也說(shuō)出了我的質(zhì)疑。我知道，肯定有人說(shuō)，你只舉一首詩(shī)，而且只是你自己的一孔之見(jiàn)，這不公平。好極了，完全正確。也許正是由于這原因格麗克不贊成在中文翻譯時(shí)只出選集，而要求出版她完整的詩(shī)集，因?yàn)樗Ｍ谕暾纳舷挛闹械玫嚼斫?。我喜歡格麗克的固執(zhí)，但同樣的，這樣的要求也應(yīng)該適用于所有候選人，而且格麗克也應(yīng)該被放在當(dāng)今世界范圍女性詩(shī)歌寫(xiě)作完整的上下文中衡量。就說(shuō)今年，諾貝爾獎(jiǎng)長(zhǎng)短名單上還有其他女詩(shī)人嗎？哪些女詩(shī)人？尤其是非西方非白人的女詩(shī)人，有嗎？如果沒(méi)有，為什么？如果有，評(píng)委們也真正像讀格麗克一樣讀完她們的作品了嗎？在經(jīng)過(guò)深思熟慮的比較之后，獨(dú)具慧眼選中格麗克的理由是什么？可以各自出一首作品比較，公開(kāi)說(shuō)說(shuō)原因嗎？總之，為什么非得是格麗克不可，而所有其他那些非白人的、非美國(guó)的、非西方的當(dāng)代女性詩(shī)人中，就居然沒(méi)有一人成功展現(xiàn)“個(gè)人存在的普遍性”嗎？
我非常想讀讀非洲的女詩(shī)人，亞洲的女詩(shī)人。中國(guó)除外，東亞南亞?wèn)|南亞中亞西亞的當(dāng)代女詩(shī)人我都愿意讀，伊朗伊拉克沙特阿拉伯?dāng)⒗麃啺屠账固鼓媳币查T被禁運(yùn)被禁飛被禁言打仗不打仗的地區(qū)的當(dāng)代女詩(shī)人我全都愿意讀，而且相信其中必定有杰出者，她們的作品同樣呈現(xiàn)豐滿的一生，同樣具有私人經(jīng)驗(yàn)的普遍性。
我就不妨再進(jìn)一步猜想吧。非常有可能，很多來(lái)自這些地區(qū)和語(yǔ)言的當(dāng)代女詩(shī)人的視野和題材的廣泛性，語(yǔ)言的創(chuàng)新性，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的介入性無(wú)一不超過(guò)了格麗克，而且人家明擺著都在那兒積極寫(xiě)作，也都是受過(guò)良好教育的人，也在積極出版。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也不是說(shuō)誰(shuí)都是像十九世紀(jì)的狄金森那樣隱居不出。相反，大部分肯定都是看得見(jiàn)擺得出來(lái)的活生生的存在。像我這樣的普通讀者都想讀，瑞典文學(xué)院的院士包括女性院士就不想讀嗎？這么多年了，一百多年了，有研究有比較有心得嗎？怎么就入不得法眼？不要跟我說(shuō)沒(méi)有好的翻譯或者難以找到資料。瑞典文學(xué)院的院士只要有獻(xiàn)身精神，只要心里真愿意，不找借口，都是完全可以在這些作家作品中找到值得獎(jiǎng)賞的對(duì)象的。
再說(shuō)了，其實(shí)諾貝爾獎(jiǎng)也并非對(duì)格麗克從默默無(wú)聞中的發(fā)掘。人家格麗克也不是像狄金森那樣只為抽屜寫(xiě)作。 格麗克在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)，后來(lái)又在威廉姆斯學(xué)院和耶魯大學(xué)任教，都是在常春藤學(xué)?；蛐〕４禾賹W(xué)校的圈子里，出版了十幾本詩(shī)集， 在美國(guó)國(guó)內(nèi)該拿的獎(jiǎng)，普利策獎(jiǎng)，全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，等等，一個(gè)沒(méi)拉下，全拿了，還擔(dān)任過(guò)美國(guó)桂冠詩(shī)人，根本不存在什么需要諾貝爾獎(jiǎng)雪中送炭，慧眼識(shí)英雄于默默未識(shí)的事。當(dāng)然，你也可以說(shuō)格麗克經(jīng)歷了少女時(shí)期厭食癥，成年后離婚等風(fēng)風(fēng)雨雨，每天都有“我與世界不得不說(shuō)的煩惱”， 但是，按照中國(guó)的說(shuō)法，人家是千真萬(wàn)確功成名就，盡享體制內(nèi)殊榮的“官方”作家。格麗克只不過(guò)謙虛罷了，告訴別人說(shuō)別從作品之外找我，要從我的詩(shī)作中找我。
但瑞典文學(xué)院居然就這么聽(tīng)話，這一年就撇下別的地區(qū)別的語(yǔ)言別的女性作家不顧，精挑細(xì)選，苦讀十三經(jīng)，發(fā)掘出來(lái)不偏不倚就是格麗克。 告訴我這就是世界，告訴我這就是在狄金森默默無(wú)聞死去100多年后，2020年在世界上所有仍在寫(xiě)作的當(dāng)代女詩(shī)人中唯一能找到的，最合適的，最獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人普遍性，而且這種去除了政治民族語(yǔ)言考慮的帶普遍性的個(gè)人存在就像天上掉下來(lái)的餡餅，或者天上掉下來(lái)的繡球一樣，恰恰就砸中了某個(gè)隱居馬薩諸塞州劍橋的美國(guó)白人女詩(shī)人。不是開(kāi)玩笑嗎？這里我還真的想引用被某些漢學(xué)家乃至詩(shī)人自己后來(lái)貶為標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的朦朧詩(shī)的名句：“告訴你吧，世界／我——不——相——信！”
當(dāng)然，瑞典文學(xué)院如果聽(tīng)到我這話，完全可以把我懟回來(lái)：“告訴你吧，世界（意思其實(shí)就是，‘傻蛋’）／愛(ài)——信——不——信！”人家叫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從來(lái)沒(méi)有管自己叫諾貝爾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，就像人家蘭州拉面從來(lái)沒(méi)有給自己冠名蘭州國(guó)際拉面一樣，沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任要像啟蒙的紅太陽(yáng)一樣大公無(wú)私，普調(diào)眾口，遍照全球。 相反，可以堂而皇之地說(shuō)，自己就是一個(gè)瑞典文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)北歐文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)北大西洋文學(xué)獎(jiǎng)，點(diǎn)明了，就像北大西洋公約組織或者歐盟一樣，這是一個(gè)有黨有派有意識(shí)形態(tài)和美學(xué)偏見(jiàn)的獎(jiǎng)，人家愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)，給誰(shuí)都有理。沒(méi)人逼你好這一口，你愛(ài)吃不吃。別說(shuō)我今天給美國(guó)女詩(shī)人了，我明年接著給美國(guó)作家，給加拿大作家，我就給，我偏給，我就給我喜歡的作家，我就堅(jiān)守五十年不公開(kāi)提名名單的秘密，我就玩評(píng)委終身制，關(guān)起門來(lái)玩，不讓你們這些異鄉(xiāng)人進(jìn)門，氣死你們這些看戲的人。懂嗎？這叫北大西洋諾貝爾俱樂(lè)部和朋友圈，不是開(kāi)放給所有人的。而且，真給你了，你不要也不行。反正我把詞兒都說(shuō)全了，說(shuō)圓了。 因?yàn)檫@就是話語(yǔ)霸權(quán)，這就是居高臨下，黃色炸藥文學(xué)獎(jiǎng)，文化帝國(guó)主義，霸氣底氣正話反話都是我的。說(shuō)你行，你就行，不行也行；說(shuō)你不行，你就不行，行也不行。 你說(shuō)“我——不——相——信”，人家說(shuō)“愛(ài)——信——不——信”，你看看人家這“文化自信”。
5
具有反諷意味的是，我剛才說(shuō)今年的諾貝爾獎(jiǎng)幾乎把自己縮小為一個(gè)美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)。其實(shí)美國(guó)自己還真有一個(gè) “美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”，或者說(shuō)小諾貝爾獎(jiǎng)，那就是，紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。請(qǐng)注意，這個(gè)獎(jiǎng)?wù)媸敲逼鋵?shí)的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，一點(diǎn)也不小，地位獨(dú)特，令人矚目。
說(shuō)實(shí)話，紐斯塔特獎(jiǎng)的存在，還真能糾正一般外人常常認(rèn)為美國(guó)文學(xué)界既自大又狹隘，沒(méi)有世界文學(xué)視野的偏見(jiàn)，它的影響力和口碑甚至在一定程度上起到了糾正諾貝爾獎(jiǎng)的作用。更具反諷意味的是，這個(gè)高質(zhì)量的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的誕生地不是美國(guó)東西部大城市或文化精英中心，而是俄克拉荷馬州的諾曼，一座不起眼的小城，也是俄克拉荷馬大學(xué)所在地。
紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是由俄克拉荷馬大學(xué)出版的《今日世界文學(xué)》雜志主辦的?！督袢帐澜缥膶W(xué)》前身叫《海外圖書(shū)》，創(chuàng)辦于1927年，以專門介紹國(guó)際文學(xué)為宗旨， 也是美國(guó)連續(xù)出版歷史最為悠久的文學(xué)雜志之一。在它將近一百年的出版歷史中，多次針對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選發(fā)表這樣那樣的批評(píng)文章和討論。到了1969年，當(dāng)時(shí)的主編，原籍愛(ài)沙尼亞的伊瓦爾·伊瓦斯克更是大膽決定創(chuàng)辦海外圖書(shū)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，從1970年開(kāi)始，每?jī)赡觐C發(fā)一次，直接挑戰(zhàn)與平衡諾貝爾獎(jiǎng)。到了1976年， 海外圖書(shū)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?wù)礁拿~斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，1977年，《海外圖書(shū)》改名為《今日世界文學(xué)》，延續(xù)發(fā)展直到今天。
《來(lái)自文學(xué)共和國(guó)的報(bào)道：紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)50年》英文版書(shū)封。
恰好，今年也是紐斯塔特獎(jiǎng)設(shè)立50周年，它今年的獲獎(jiǎng)?wù)?，也是紐斯塔特獎(jiǎng)歷史上第26位獲獎(jiǎng)?wù)?，是阿爾巴尼亞小說(shuō)家，據(jù)說(shuō)已是多年諾貝爾獎(jiǎng)大熱門的伊斯梅爾·卡達(dá)萊。 今年秋天， 一本紀(jì)念文集也剛剛出版，書(shū)名為《來(lái)自文學(xué)共和國(guó)的報(bào)道》，收錄了50年歷屆獲獎(jiǎng)?wù)叩氖塥?jiǎng)演說(shuō)和提名評(píng)委的提獎(jiǎng)詞，編者為現(xiàn)任《今日世界文學(xué)》主編丹尼爾·西蒙。[2]如果細(xì)讀這本厚厚的書(shū)，回顧這個(gè)獎(jiǎng)的歷史，還真能讓人感慨系之。
不同于諾貝爾獎(jiǎng)，紐斯塔特獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁逃胁簧倭钊硕恳恍碌牡胤剑?/p>
首先，它的評(píng)委是真正國(guó)際化的。每屆評(píng)委都由來(lái)自世界各地的作家和批評(píng)家擔(dān)任，而不是像諾貝爾獎(jiǎng)一樣，完全就是瑞典文學(xué)院本國(guó)的18名院士。
其次，它的評(píng)委不是終身制的。它是每?jī)赡瓴旁u(píng)一次，每?jī)赡甓纪耆珦Q一批新的國(guó)際評(píng)委，以往任何一屆的評(píng)委都不能再次擔(dān)任評(píng)委，盡管這并不妨礙他們中某些人可能被提名為此獎(jiǎng)的候選人。這與瑞典文學(xué)院的終身制院士制度又相反。瑞典文學(xué)院以前的終身院士制不僅沒(méi)有退休一說(shuō)，也不接受辭職，你可以尸位素餐，完全聾啞不關(guān)心天下事也不要緊，侯門一入深似海，你得死了別人才能填這個(gè)空位。這項(xiàng)制度直到兩年前遇到空前丑聞危機(jī)時(shí)才有所調(diào)整。
第三，它的推選過(guò)程在相當(dāng)程度上是非常公開(kāi)透明的。每屆評(píng)委都各自提前推選出其中意的候選人，而且事先公布。然后評(píng)委們一起來(lái)到俄克拉荷馬大學(xué)集體評(píng)選，當(dāng)場(chǎng)逐輪匿名投票淘汰選出最后得主。 它的公開(kāi)透明性的另一個(gè)標(biāo)志就是，既然每屆的每個(gè)評(píng)委推舉的候選人都提前公布，一旦最終得主選出，評(píng)委事先寫(xiě)好的提名推薦或者授獎(jiǎng)儀式上的相應(yīng)發(fā)言也會(huì)被保留并及時(shí)公開(kāi)發(fā)表。這也讓讀者清楚地看到提名評(píng)委的個(gè)人意見(jiàn)，理解他或她的個(gè)人意見(jiàn)最終如何得到多數(shù)支持，并形成正式授獎(jiǎng)理由。相形之下，瑞典文學(xué)院總是隱藏在某種故作神秘的集體決定的后面，它五十年不公開(kāi)提名過(guò)程的保密制度無(wú)法不讓人懷疑是否有什么黑箱操作 。
我這里就舉兩個(gè)公開(kāi)性和透明性的例子。第一個(gè)例子，我們不妨來(lái)看一下1970年紐斯塔特獎(jiǎng)的第一屆評(píng)委到底都有誰(shuí)。一共十二位，除了《海外圖書(shū)》主編伊瓦斯克，其他十一位是：
1. 意大利詩(shī)人皮耶羅·比貢加里（Piero Bigongiari）
2. 德國(guó)小說(shuō)家海因里希·伯爾 （Heinrich B?ll）
3. 尼日利亞詩(shī)人和劇作家約翰·佩柏·克拉克 （J. P. Clark）
4. 英國(guó)文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·克默德（Frank Kermode）
5. 旅居美國(guó)的波蘭戲劇理論家揚(yáng)·柯特（Jan Kott）
6. 旅居美國(guó)的西班牙史學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家胡安·馬里卡爾（Juan Marichal）
7. 法國(guó)文學(xué)批評(píng)家加埃唐·皮孔（Ga?tan Picon）
8. 印度詩(shī)人和學(xué)者A. K. 拉馬努金（A. K. Ramanujan）
9. 美國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家阿倫·退特（Allen Tate）
10. 秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）
11. 蘇聯(lián)詩(shī)人安德烈·沃茲涅先斯基（Andrei Voznesensky）
現(xiàn)任《今日世界文學(xué)》主編丹尼爾·西蒙還是有些歉意地說(shuō)到，這份名單“幾乎一半來(lái)自歐洲，其余整個(gè)非洲、亞洲和拉丁美洲各自僅有一名作家代表”[3]。 不過(guò)，我覺(jué)得，天哪，這還道歉，首屆評(píng)委里面好歹有一位尼日利亞作家和一位印度作家。當(dāng)時(shí)，乃至50年后的今天，在瑞典文學(xué)院的18位院士里面，在有話語(yǔ)大權(quán)能夠投票的權(quán)威里面，有幾位外國(guó)人外鄉(xiāng)人？有幾位不同種族不同皮膚顏色的亞洲非洲作家？
繼續(xù)拿第一屆紐斯塔特獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)事。 1970年紐斯塔特獎(jiǎng)的首屆得主是當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)八旬的意大利隱逸派詩(shī)人翁加雷蒂，而且評(píng)選過(guò)程也是磕磕絆絆頗有戲劇性。上面所陳的十二名評(píng)委名單與1969年最初公布的名單已經(jīng)稍有不同。到了1970年2月，這十二位名評(píng)委中最后又只有六名能夠來(lái)到俄克拉荷馬大學(xué)參加現(xiàn)場(chǎng)評(píng)選。而且，伊瓦斯克坦承，作為此獎(jiǎng)的創(chuàng)始人和評(píng)委之一，他最初對(duì)翁加雷蒂的印象有些模棱兩可，與翁加雷蒂相比，他更心儀另一位隱逸派詩(shī)人蒙塔萊。據(jù)他所說(shuō)，其他好幾位評(píng)委也表示了對(duì)蒙塔萊的好感，所以，非常有可能是蒙塔萊獲獎(jiǎng)。但蒙塔萊居然表態(tài)他在那時(shí)不愿意接受任何國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，所以評(píng)委們只得排除蒙塔萊重新考慮其他人選。在投票最后一輪，評(píng)委們又在翁加雷蒂和智利共產(chǎn)黨詩(shī)人聶魯達(dá)之間相持不下，形成僵局，最后正是伊瓦斯克行使特權(quán)，一錘定音，讓天平傾向翁加雷蒂。
這整個(gè)過(guò)程噱頭十足，但伊瓦斯克也沒(méi)藏著掖著，恰恰相反，非常坦誠(chéng)，好像還很自得地唯恐天下不知，在當(dāng)年的《海外圖書(shū)》的第2期和第4期專門著文，白紙黑字，一五一十全都與所有讀者分享了。所以你也不好意思說(shuō)這里面有什么鐵桶般的黑幕丑聞，因?yàn)轳R拉多納式的“上帝之手”及時(shí)公布得清清楚楚，全成軼事了。 大家都接受游戲規(guī)則，遇到不得不臨時(shí)修改規(guī)則也爽快承認(rèn)，愿賭服輸，也算是君子之爭(zhēng)，“費(fèi)厄潑賴”，是白箱操作，總比黑箱要好。
凡事就怕較真比較。不比不知道，一比嚇一跳。相形之下，坦率地說(shuō)，瑞典文學(xué)院的操作更像是某種羅馬元老院式的，老式的，非民主的把戲。西方人老是批評(píng)所謂鐵幕之后的東方專制制度，在我看來(lái)，瑞典文學(xué)院這種無(wú)關(guān)多樣性的，不透明的，終身制的黑箱操作豈不更像他們所批評(píng)的蘇聯(lián)政治局制度？
我再舉一個(gè)公開(kāi)性的例子。1978年米沃什獲得了紐斯塔特獎(jiǎng)。如今都知道，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)米沃什非常重要，在此之前，1911年出生的米沃什還主要是以政治異見(jiàn)作家和波蘭詩(shī)歌的翻譯者出名，還只是一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，“在某種從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言中寫(xiě)詩(shī)”的難以被理解的詩(shī)人。結(jié)果這個(gè)獎(jiǎng)讓米沃什一舉翻身。
米沃什
然而紐斯塔特獎(jiǎng)的公開(kāi)性卻讓人知道了，米沃什1978年獲獎(jiǎng)的關(guān)鍵就是那一屆評(píng)委中同為東歐流亡者的約瑟夫·布羅茨基，是他提名并大力推薦米沃什。當(dāng)年甚至不到三十八歲的布羅茨基在我看來(lái)就是兩肋插刀，快人快語(yǔ)，殺人須見(jiàn)血，救人須救徹，有水滸中魯智深的仗義和武松的狠勁。他的提名詞很短，只有四段，但劈頭第一句就鐵板釘釘，不容置疑：
我不帶任何猶豫地宣稱切斯瓦夫·米沃什是我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一，也許是最偉大的。[4]
這是一句公理一般的判斷， 狂得沒(méi)邊了。聽(tīng)好了，你們可能同意，可能不同意，但這就是我的看法，是騾子是馬大家都各自牽出來(lái)遛遛。也就是說(shuō)，布羅茨基沒(méi)有遮遮掩掩，而是當(dāng)當(dāng)作響，一家之言，直言不諱，當(dāng)著各位評(píng)委把話事先就撂這兒了，我這一票就這么投，其余你們自己掂量看著辦。我喜歡這種公開(kāi)性的風(fēng)格，好漢做事好漢當(dāng)。其實(shí)，他只是評(píng)委中的一員，同不同意還要看大家的，所以過(guò)程是公開(kāi)的，民主的，令人服氣的。
難怪米沃什當(dāng)年答謝此獎(jiǎng)時(shí)深有感觸地說(shuō)：
依我來(lái)看，紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)也屬于那些本不應(yīng)該存在的事物，因?yàn)樗鼈儗?duì)抗這個(gè)世界黑暗而且不可改變的秩序……它這次被授予了一位這樣的作者，按照市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)永恒的失敗者，僅僅被非常小的一部分公眾閱讀。創(chuàng)立這項(xiàng)獎(jiǎng)的決定在我看來(lái)是睿智的，不僅因?yàn)槲沂且幻@獎(jiǎng)?wù)?，也是因?yàn)樗?jiǎng)勵(lì)所有那些在生命的賭博中把注押在不可能性上的人。[5]
在這個(gè)意義上，我個(gè)人認(rèn)為米沃什獲得1978年紐斯塔特獎(jiǎng)的意義甚至大于他兩年后的諾貝爾獎(jiǎng)。前者是米沃什作為詩(shī)人平生獲得的第一個(gè)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，是貨真價(jià)實(shí)的國(guó)際同行的認(rèn)可。是布羅茨基和紐斯塔特獎(jiǎng)雪中送炭，慧眼識(shí)英雄于落難之處，奠定了長(zhǎng)壽多智卻坎坎坷坷的米沃什此后的一帆風(fēng)順。不像諾貝爾獎(jiǎng)，由于過(guò)程不透明，我們至今仍不知道米沃什怎么兩年后，于1980年被瑞典文學(xué)院看中恩準(zhǔn)，有的僅僅是猜測(cè)和傳聞。所以，如果把推薦米沃什當(dāng)作一件獨(dú)創(chuàng)性的作品，我甚至覺(jué)得是諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委們剽竊侵犯了紐斯塔特獎(jiǎng)和布羅茨基的創(chuàng)意版權(quán)。完全可以這么想嘛！
上面這兩個(gè)例子都來(lái)自紐斯塔特獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)就公開(kāi)的檔案，不是什么秘聞。 而在所謂五十年保密的幌子之下，瑞典文學(xué)院多少有點(diǎn)像金庸小說(shuō)里的岳不群，或者像一個(gè)總是舉著一根手指故作高深的算命先生，傳達(dá)奧林匹斯山或者斯德哥爾摩的神諭，冠冕堂皇底下藏著一絲虛偽，以普遍性堵人家嘴。而且越是這樣，人們?cè)匠赃@套，越要像買彩票一樣崇拜迷信運(yùn)氣。然而，決定這運(yùn)氣的并不是一個(gè)擲骰子的抽象偶然的上帝，而是揣著明白裝糊涂的瑞典文學(xué)院，就像香港電影《賭神》里的周潤(rùn)發(fā)一樣，每次都知道他該擲出什么樣的點(diǎn)數(shù)，只是他不告訴你。
相形之下，我更喜歡紐斯塔特獎(jiǎng)這種略帶粗獷，更憨厚耿直，更西部賭博式的坦誠(chéng)態(tài)度。我擺明了，這就是我的觀點(diǎn)，我的偏見(jiàn)，不代表別人，你不同意也沒(méi)關(guān)系。就公開(kāi)賭博，成敗不論，不管前科，每次都是初次相遇，每次都是不同的各路英雄華山論劍，都有偏見(jiàn)，那就個(gè)頂個(gè)地單挑，眾目睽睽，無(wú)須經(jīng)過(guò)某個(gè)終身政治局的批準(zhǔn)，也無(wú)須充當(dāng)終身政治局的一員講平衡講政治。
米沃什說(shuō)的“獎(jiǎng)勵(lì)所有那些在生命的賭博中把注押在不可能性上的人”，翻譯成湖南方言就是獎(jiǎng)勵(lì)“霸蠻”。這其實(shí)比某種字斟句酌苦心呈現(xiàn)的好似不帶偏見(jiàn)的普遍性更坦誠(chéng)，更“費(fèi)厄潑賴”！正因?yàn)檫@種完全不同于諾貝爾獎(jiǎng)的坦蕩和公開(kāi)性，紐斯塔特獎(jiǎng)口碑非常好，以我孤陋所知，好像紐斯塔特獎(jiǎng)還真沒(méi)鬧出過(guò)像諾貝爾獎(jiǎng)這樣那樣的黑幕丑聞。公開(kāi)勝過(guò)秘密，坦誠(chéng)克服妄想。
6
提倡普遍性，除了與公開(kāi)性和透明性有關(guān)，更與多樣性和多元性有關(guān)。自從1901年開(kāi)始授獎(jiǎng)以來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有119年的歷史，早已被人詬病其歐洲中心主義，或者歐美中心主義。迄今總共117位得主中，真正來(lái)自亞洲和非洲的作家不超過(guò)10位。至于女性作家，歷史上共有16位。自21世紀(jì)以來(lái)，共有7位女性獲獎(jiǎng)?wù)?，比例顯著增加，這是一個(gè)鮮明的進(jìn)步，也應(yīng)該是近年來(lái)瑞典文學(xué)院大力提倡而且引以為傲的。但是，包括今年的格麗克在內(nèi)，所有這7名女性作家全部是來(lái)自歐洲和北美的白人女性，其中又有3位都是以英語(yǔ)為母語(yǔ)的作家，2007年英國(guó)的多麗絲·萊辛，2013年加拿大的愛(ài)麗絲·門羅，2020年美國(guó)的格麗克，無(wú)一非西方非白人的女性作家。
再學(xué)學(xué)魯迅《狂人日記》里“凡事總須研究，才會(huì)明白”的精神，“翻開(kāi)歷史一查”，就會(huì)悚然發(fā)現(xiàn)，在諾貝爾獎(jiǎng)一百多年的全部歷史之中，唯一的有色人種女性作家得主居然只有一位，就是1993年的托妮·莫里森，非洲裔美國(guó)小說(shuō)家。當(dāng)然，考慮到她是用英語(yǔ)寫(xiě)作的美國(guó)作家，其實(shí)她也可算作西方作家。換句話說(shuō)，全世界廣大的非西方非白人的女性作家中，迄今居然沒(méi)有一位得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。你說(shuō)對(duì)于這廣大眾多的女性人口，包括女性作家讀者，她們的“個(gè)人存在的普遍性”在哪兒呢？被擱在了哪兒呢？都輕輕一句就讓瑞典文學(xué)院用格麗克來(lái)統(tǒng)統(tǒng)代表了？
上一次諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給賽珍珠的時(shí)候，正值1938年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，第二次世界大戰(zhàn)也即將于次年全面爆發(fā)，整個(gè)世界面臨巨大的動(dòng)蕩不安。你或許也可以說(shuō)授予她諾貝爾獎(jiǎng)是表彰賽珍珠有著傳教士的普世同情心，同情不能自己發(fā)言的非西方的中國(guó)。到了今年，全球新冠大流行，各個(gè)國(guó)家惶惶不安，各自封城鎖國(guó)。在又一次方向不明的全球動(dòng)蕩危機(jī)中，瑞典文學(xué)院似乎想再一次為人類指點(diǎn)迷津，把代表理想主義的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給另一位美國(guó)白人女性作家格麗克，仿佛是希望一種繼承狄金森和后自白傳統(tǒng)的“簡(jiǎn)樸的美”和“明晰無(wú)疑的詩(shī)歌的聲音”彰顯“個(gè)人存在的普遍性”。但是，在我看來(lái)，在這次前所未有的全球危機(jī)中，今年瑞典文學(xué)院傳達(dá)的信息恰恰是一種虛假的理想主義，是一種過(guò)時(shí)的，眼光狹隘的對(duì)當(dāng)今變動(dòng)的世界乃至世界文學(xué)的誤解和誤導(dǎo)。
因?yàn)?，這里所呈現(xiàn)的所謂“個(gè)人存在的普遍性”，擺明了，與非西方非白人的廣大作者讀者無(wú)關(guān)，與非北大西洋國(guó)家的廣大作者讀者無(wú)關(guān)。 從1938年的賽珍珠到2020年的格麗克，無(wú)論是“中國(guó)”還是“個(gè)人存在的普遍性”，諾貝爾獎(jiǎng)好像是開(kāi)放了，增強(qiáng)了女性的聲音和存在感，可這一切闡釋的權(quán)力和道德制高點(diǎn)始終原地打轉(zhuǎn)，牢牢被把握在極端封閉保守的一個(gè)框架里。這是多樣化與多元化世界的準(zhǔn)確代表嗎？我非常納悶：以多樣性與多元性幾乎為零的記錄宣揚(yáng)普遍性，這不是虛偽，不是肥皂泡又是什么？奇怪的是，這還讓中國(guó)的不少讀者譯者作者奔走相告，再一次為諾貝爾獎(jiǎng)在這方面光榮的零記錄歡呼。 所以這叫“純?cè)姟保克赃@叫“純美學(xué)”和“反政治正確”？所以這叫普世性的詩(shī)歌？有什么可以激動(dòng)的？有什么值得歡呼？
7
1967年《海外圖書(shū)》，也就是《今日世界文學(xué)》的前身，在冬季號(hào)中刊出“諾貝爾獎(jiǎng)研討會(huì)”專輯，赫伯特·霍華斯，一位阿拉伯文學(xué)的翻譯者和賓州大學(xué)英文教授，發(fā)表了一篇呼吁，向瑞典文學(xué)院提出多項(xiàng)諍言，包括：“致力于發(fā)現(xiàn)在大國(guó)強(qiáng)權(quán)和通行的外交語(yǔ)言之外的作家”；“只有在再三躊躇斟酌之后，瑞典文學(xué)院才應(yīng)該推薦已經(jīng)被廣泛承認(rèn)授獎(jiǎng)的作家”；以及，歸根結(jié)底，“擴(kuò)大國(guó)際視野的邊緣?！盵6] 也可以說(shuō)，正是因?yàn)槭谥Z貝爾獎(jiǎng)在這方面的表現(xiàn)，才促使了紐斯塔特獎(jiǎng)的誕生。 伊瓦斯克原本就來(lái)自處在“國(guó)際視野的邊緣”的愛(ài)沙尼亞，所以繼承了這一批評(píng)視角，并在1969年紐斯塔特獎(jiǎng)最初的設(shè)獎(jiǎng)?wù)鲁汤锾匾庖貌⒅厣炅诉@種強(qiáng)調(diào)平等和包容的觀點(diǎn)：“不應(yīng)該把來(lái)自少為人知的文學(xué)的作家放到合格候選人名單的最后。”[7]
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，紐斯塔特獎(jiǎng)一共產(chǎn)生了26位得主，得獎(jiǎng)?wù)叩膰?guó)籍遍布意大利、哥倫比亞、法國(guó)、美國(guó)、波蘭、原捷克斯洛伐克、加拿大、墨西哥、芬蘭、瑞士、印度、瑞典、巴西、巴巴多斯、阿爾及利亞、索馬里、澳大利亞、尼加拉瓜、薩爾瓦多、新西蘭、中國(guó)、莫桑比克、克羅地亞、荷蘭、海地、阿爾巴尼亞、法國(guó)。 這些得獎(jiǎng)?wù)咧胁簧俣际强缥幕牧魃⒆骷?。更重要的是，每屆的?guó)際評(píng)委也越來(lái)越多元化。如果說(shuō)第一屆評(píng)委里面全部都是男性，而且只有兩位分別來(lái)自非洲和亞洲， 那么到如今情形早已大有改觀。寫(xiě)這篇文章時(shí)我特意查看了一下最近兩屆評(píng)委的國(guó)籍和性別。2018年有9位評(píng)委，多人有雙重甚至多重文化身份，他們的母國(guó)與現(xiàn)居國(guó)包括：俄國(guó)、美國(guó)、波斯尼亞、瑞典、印度、古巴、索馬里、菲律賓、沙特阿拉伯、孟加拉國(guó)、英國(guó)、埃塞俄比亞、厄立特里亞。好家伙，9位評(píng)委居然一共擁有13個(gè)不同國(guó)家／地區(qū)的文化背景，性別上則是6位女性3位男性。2020年的9位評(píng)委同樣分別來(lái)自保加利亞、新西蘭、蘇格蘭、美國(guó)、伊拉克、意大利、阿聯(lián)酋、越南、哥倫比亞、加拿大等不同文化背景，5位女性4位男性。由于每一屆的得主都是受到了來(lái)自不同背景的國(guó)際作家的多數(shù)支持才能最終脫穎而出，文學(xué)獎(jiǎng)所確立的普遍性因而是建立在擴(kuò)大多樣性的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上的。這樣相對(duì)的隨機(jī)分散性是不是更可能反映世界文學(xué)的真實(shí)面貌，更公平，更有說(shuō)服力呢？
相應(yīng)地，雖然被稱作“美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”， 紐斯塔特獎(jiǎng)卻盡其所能避免了美國(guó)中心論，沒(méi)有這是我的地盤，所以要格外扶持照顧美國(guó)作家一說(shuō)。這是紐斯塔特獎(jiǎng)?wù)嬲亓ⅹ?dú)行，尤為難得的地方。雖然俄克拉荷馬大學(xué)是貨真價(jià)實(shí)的美國(guó)東道主，雖然評(píng)委里也包括不少美國(guó)公民或是移居美國(guó)的作家，這樣那樣也都可算是美國(guó)文學(xué)的圈內(nèi)人士，但我掐指數(shù)來(lái)，在所有26位得獎(jiǎng)?wù)咧?，總共只有三位美?guó)作家獲獎(jiǎng)。嚴(yán)格意義上實(shí)打?qū)嵉拿绹?guó)出生的得主就一位，1974年的伊麗莎白·畢曉普，恰恰是格麗克的前輩。不過(guò)這位大名鼎鼎的畢曉普曾經(jīng)有幾乎二十年時(shí)間定居在巴西。另外有兩名歸化的美國(guó)移民詩(shī)人，一名就是前面提到的1978年的得主米沃什，原籍波蘭。另一位則是2018年得主，海地裔的第一代移民女作家愛(ài)德維琪·丹提凱特（Edwidge Danticat）。
這是拿國(guó)籍分布說(shuō)事，再來(lái)看女性獲獎(jiǎng)?wù)咚急壤?。歷史上一共有6位女性作家獲得過(guò)紐斯塔特獎(jiǎng)：1976年美國(guó)的畢曉普，1996年阿爾及利亞的阿西婭·杰巴爾，2006年尼加拉瓜／薩爾瓦多的克拉麗貝尓·阿萊格里亞，2008年新西蘭毛利族的帕翠西亞·格蕾絲，2016年克羅地亞的杜布拉芙卡·烏格雷希奇，再加上2018年海地裔的美國(guó)黑人女作家丹提凱特。而在21世紀(jì)內(nèi)產(chǎn)生的11位得主中，女性占有4席。當(dāng)然，這份名單并不完美，也仍然沒(méi)有亞洲女作家代表，但與諾貝爾獎(jiǎng)相比，好歹是不是更符合多樣性與普遍性的要求？不是談理想主義傾向嗎？起碼在這一點(diǎn)上，紐斯塔特獎(jiǎng)再一次證明自己也許比諾貝爾獎(jiǎng)更謙虛，更實(shí)在，但又更視野開(kāi)闊，更包容，更言行一致，更公平一些，也就是說(shuō)，更體現(xiàn)了諾貝爾獎(jiǎng)的理想主義的普遍性要求。
我沒(méi)有讀過(guò)上面提到的2018年的紐斯塔特獎(jiǎng)得主，也是第三位獲得此獎(jiǎng)的美國(guó)作家丹提凱特，以前也不知道她。今年紐斯塔特獎(jiǎng)的得主卡達(dá)萊雖然早已在國(guó)內(nèi)被廣泛譯介，追星者眾多，但我坦白，非常慚愧，迄今為止他的小說(shuō)的中英文翻譯我一本也沒(méi)讀過(guò)，所以也沒(méi)有發(fā)言權(quán)。原因很簡(jiǎn)單，我是一位詩(shī)人，而這兩位主要是小說(shuō)家，讀長(zhǎng)篇小說(shuō)需要大量時(shí)間。但我讀沒(méi)讀過(guò)都沒(méi)關(guān)系，我感謝他們，因?yàn)樗麄兲嵝巡⒆C明了我自己的局限和無(wú)知。比如丹提凱特得了獎(jiǎng)，起碼我就知道了，哦，原來(lái)當(dāng)代美國(guó)包容萬(wàn)象，有那么一位不是歐洲移民，而是來(lái)自加勒比地區(qū)的黑人女作家，她一定帶有她自己的新鮮故事和人生。有人讀她，有人喜歡她，提名她，她的聲音沒(méi)有受到忽視，世界廣大，這就是普遍性。太棒了！
對(duì)于卡達(dá)萊，我也持同樣觀點(diǎn)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我也不知道是否卡達(dá)萊真就是阿爾巴尼亞唯一的最棒的作家，還有，一味渲染他與阿爾巴尼亞復(fù)雜的政治糾葛是否屬于另一種媚俗和矯情。但起碼，偏聽(tīng)則暗，兼聽(tīng)未必一定明，甚至可能更暗。然而，誰(shuí)能說(shuō)這種更暗不是一種明智呢。天哪，世界這么大，我仍然這么無(wú)知，這么坐井觀天，孤陋寡聞。吾生也有涯，知也無(wú)涯。大國(guó)未必有真正的大詩(shī)人，小國(guó)未必沒(méi)有真正的大作家。作為一個(gè)人，作為一個(gè)詩(shī)人，作為一個(gè)讀者，仍然能夠獲得這樣的自我認(rèn)識(shí)，太慚愧了，太幸福了！
8
如果真正奉行“理想主義傾向”的原則，任何國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的目的都應(yīng)該是擴(kuò)大我們未知的范圍，或者，“擴(kuò)大國(guó)際視野的邊緣”，培養(yǎng)應(yīng)該有的敬畏之心。而且，注意，我這里所強(qiáng)調(diào)的是擴(kuò)大而不是縮小，不是把廣大世界主觀縮小為某個(gè)權(quán)威文學(xué)院的“小世界”，不是像井底之蛙一樣把地球真的想象縮小成一個(gè)地球村，村里所有的人我都認(rèn)得，都攀得上關(guān)系，都是斯德哥爾摩村，都是紐約村，都是馬薩諸塞州的阿默斯特，所有當(dāng)代世界的女詩(shī)人都一定必須是狄金森的近房遠(yuǎn)房親戚。
“一沙一世界，一花一天堂”，沒(méi)錯(cuò)！但反過(guò)來(lái)，世界的普遍性也未必意味著只有用英語(yǔ)寫(xiě)作的白人女詩(shī)人這一粒沙，天堂里也未必意味著只有用英語(yǔ)寫(xiě)作的白人女詩(shī)人這一朵花。到了2020年，不管是從狄金森到格麗克，還是從賽珍珠到格麗克，我倒是覺(jué)得，在某種程度上，這浩瀚世界怎么在瑞典文學(xué)院的眼中反而在時(shí)光倒流，越轉(zhuǎn)越封閉，越轉(zhuǎn)越小了呢？每次都用英語(yǔ)脫帽重復(fù)同樣的問(wèn)候，怎么是你？怎么老是你？禮貌是禮貌，個(gè)人性是個(gè)人性，厭不厭，煩不煩哪！多無(wú)聊，多沒(méi)勁！
按我說(shuō)來(lái)，有兩種普遍性，一種是擴(kuò)大視野，尊重承認(rèn)他者的多樣性與多元性的普遍性。另一種是縮小視野，摒棄他者，倚老賣老，唯我獨(dú)尊，“朕即天下”的普遍性。瑞典文學(xué)院今年給格麗克發(fā)獎(jiǎng)，我覺(jué)得骨子里就是后者，表面上說(shuō)是普遍性，實(shí)際上是文化孤立主義，是北大西洋東岸給北大西洋西岸發(fā)心理安全和安慰獎(jiǎng)，發(fā)北大西洋文學(xué)朋友圈獎(jiǎng)，發(fā)北約文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)文化自信獎(jiǎng)。說(shuō)一句不冤枉的話，它不是搭橋，而是筑墻，強(qiáng)調(diào)區(qū)分你們我們，講究墻里墻外，甚至追求意識(shí)形態(tài)站隊(duì)的小家子氣：你們——不存在，我們——普遍性。歸根結(jié)底還是走回老路，老子天下第一，條條道路通羅馬，或者通斯德哥爾摩，或者通美國(guó)傳統(tǒng)精英的新英格蘭。
同樣的，我在這篇文章中對(duì)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的批評(píng)，也不等于簡(jiǎn)單地在中文世界里主張：那就讓我們自己關(guān)起門來(lái)舉辦一個(gè)美其名曰的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，但把獎(jiǎng)都給我們自己認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家或者我們曲里拐彎費(fèi)盡心機(jī)攀附上的稱兄道弟七姑八姨的外國(guó)同行，還號(hào)稱我們就已經(jīng)代表了人類宇宙普遍性，為國(guó)爭(zhēng)光，每次都是找那些國(guó)際走秀的大腕，每次都急功近利地借人家唱戲自己搶占風(fēng)光。你想，他人會(huì)怎么想？到目前為止，紐斯塔特獎(jiǎng)似乎還沒(méi)染上這毛病。
9
莊子《秋水》一篇的開(kāi)頭是：
秋水時(shí)至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見(jiàn)水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語(yǔ)有之曰：‘聞道百，以為莫己若者?！抑^也?！?/p>
瑞典文學(xué)院到底是河伯還是北海之神？我怎么覺(jué)得它更有幾分像河伯呀，而且還是沒(méi)醒悟過(guò)來(lái)的河伯？莊子筆下的北海之神相形之下謙虛清醒多了：
北海若曰：“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也。今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語(yǔ)大理矣。天下之水，莫大于海。萬(wàn)川歸之，不知何時(shí)止而不盈；尾閭泄之，不知何時(shí)已而不虛。春秋不變，水旱不知。此其過(guò)江河之流，不可為量數(shù)。而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地，而受氣于陰陽(yáng)，吾在天地之間，猶小石小木之在大山也。方存乎見(jiàn)少，又奚以自多！”
哪怕汪洋如斯，這位北海之神也沒(méi)把自己當(dāng)成東方版的“北大西洋”。這個(gè)故事的教訓(xùn)是：千萬(wàn)別以為自我就是中心，“以天下之美為盡在己”，萬(wàn)物之美皆備于我。天下的普遍性并非唯北大西洋獨(dú)尊。
當(dāng)年留美歸來(lái)，自以為深得英美古典主義和自由主義真?zhèn)鞯牧簩?shí)秋心高氣傲，如前面所提到過(guò)的，主張“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性”， 結(jié)果在魯迅那兒碰了一鼻子灰，被后者諄諄教誨：“煤油大王那會(huì)知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛。”同理，“個(gè)人存在的普遍性”未必就一定在諾貝爾獎(jiǎng)欽定的某個(gè)“言必稱希臘”的美國(guó)女詩(shī)人那里。萬(wàn)物雜而不齊，既不言必稱希臘，也不言必稱阿赫瑪托娃狄金森普拉斯格麗克，也不言必稱屈原李白杜甫偉大中國(guó)詩(shī)歌非我莫屬。一定要尊重真正的多樣性和多元性，哪怕沒(méi)有看見(jiàn)別人在聚光燈下說(shuō)話，也許他們只是由于這樣那樣的原因被剝奪了機(jī)會(huì)或者選擇缺席而已。
誰(shuí)也不是上帝，誰(shuí)也不能“日不落”，不能將多樣性和多元性一手遮天或者一葉障目，那種只知道照一面鏡子，老是看見(jiàn)“我，我，我”的普遍性是狹隘可笑的，這是更根本的、更顛撲不破的普遍性。
2020年10月22日
美國(guó)康州新倫敦
注釋：
[1] 露易絲·格麗克，《月光的合金》，柳向陽(yáng)譯，上海：上海人民出版社，2016年，130-131頁(yè)。
[2] Daniel Simon, ed. Dispatches from the Republic of Letters: 50 Years of the Neustadt International Prize for Literature, 1970–2020, Dallas, Texas: Phoneme Media / Deep Vellum, 2020.
[3] Dispatches from the Republic of Letters, p. 5.
[4] Dispatches from the Republic of Letters, p. 65.
[5] Dispatches from the Republic of Letters, p. 67.
[6] Dispatches from the Republic of Letters, p. 4.
[7] Dispatches from the Republic of Letters, p. 319.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 