止庵：從《香港傳奇》到《傳奇》

張愛(ài)玲的第一本短篇小說(shuō)集《傳奇》出版于1944年8月。自從事寫(xiě)作以來(lái)，出書(shū)實(shí)是她的最大心愿?！秱髌妗吩?jīng)有個(gè)前身《香港傳奇》，如若問(wèn)世要早差不多一年光景，不過(guò)胎死腹中了。

1944年初版《傳奇》

張愛(ài)玲的頭兩篇小說(shuō)《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》，分別于1943年5、6、7月和8、9月在《紫羅蘭》第二、三、四期和第五、六期上連載?！兜诙t香》首次發(fā)表時(shí)，編者周瘦鵑在“寫(xiě)在《紫羅蘭》前頭”中說(shuō)：“張女士因?yàn)橐鰡涡斜?，本?lái)要求我一期登完的；可是篇幅實(shí)在太長(zhǎng)了，不能從命，抱歉得很！但這第二爐香燒完之后，可沒(méi)有第三爐香了；我真有些舍不得一次燒完它，何妨留一半兒下來(lái)，讓那沉香屑慢慢地化為灰燼，讓大家慢慢地多領(lǐng)略些幽香呢?！贝宋挠浭觥耙粋€(gè)春寒料峭的下午”張愛(ài)玲來(lái)訪，有云：“最近卻做了兩個(gè)中篇小說(shuō)，演述兩段香港的故事，要我給她看行不行，說(shuō)著，就把一個(gè)紙包打開(kāi)來(lái)，將兩本稿簿捧給了我；我一看標(biāo)題叫做《沉香屑》，第一篇標(biāo)明《第一爐香》，第二篇標(biāo)明《第二爐香》，就這么一看，我已覺(jué)得它很別致，很有意味了。當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀，隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽(tīng)了很興奮，……”但待到《紫羅蘭》登載《第二爐香》時(shí)，張愛(ài)玲之后投給《雜志》《萬(wàn)象》的小說(shuō)已經(jīng)刊出或開(kāi)始刊出。不論出于什么原因，她此后沒(méi)有再與周瘦鵑及《紫羅蘭》合作過(guò)。

同年8月《雜志》第十一卷第五期“文化報(bào)道”云：“張愛(ài)玲之《香港傳奇》短篇小說(shuō)集，將由中央書(shū)店出版?！痹撈谶€登載了她的散文《到底是上海人》，其中有云：“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇沉香屑，包括一爐香、二爐香、茉莉香片、心經(jīng)、琉璃瓦、封鎖、傾城之戀七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。”（此處標(biāo)點(diǎn)悉依《雜志》原刊文，收入散文集《流言》時(shí)第一句訂正為：“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括沉香屑，一爐香，二爐香，茉莉香片，心經(jīng)，琉璃瓦，封鎖，傾城之戀七篇?！币廊挥绣e(cuò)，“沉香屑”后邊多了個(gè)逗號(hào)。）

《流言》扉頁(yè)的張愛(ài)玲照片

周瘦鵑所云張愛(ài)玲要出版的“單行本”，顯然就是《雜志》“文化報(bào)道”說(shuō)的《香港傳奇》，內(nèi)容即《到底是上海人》中所列七篇，只是張愛(ài)玲寫(xiě)此文時(shí)僅有《沉香屑:第一爐香》和《茉莉香片》（1943年7月載《雜志》第十一卷第四期）兩篇面世?！峨s志》該期“編輯后記”有云：“張愛(ài)玲女士的小說(shuō)在本刊還是第一次出現(xiàn)，在《茉莉香片》中，對(duì)于一個(gè)在腐爛的家庭環(huán)境中生長(zhǎng)起來(lái)的青年的變態(tài)心理有深入的刻劃，寫(xiě)法也很新穎，更難得的，還由張女士自己插圖，應(yīng)向讀者推薦?！比欢覀冎来藭r(shí)七篇均已完成，且一概以香港為背景。繼而發(fā)表的《心經(jīng)》《琉璃瓦》和《封鎖》，故事都發(fā)生在上海，當(dāng)是經(jīng)過(guò)修改?！缎慕?jīng)》篇末署“一九四三年七月”，《封鎖》署“一九四三年八月”，《傾城之戀》署“一九四三年九月”，《琉璃瓦》署“一九四三年十月”，或即各篇定稿時(shí)間。

1943年9月15日《海報(bào)》載秋翁《張愛(ài)玲之創(chuàng)作》云：“（張愛(ài)玲）此次來(lái)滬，寄居某公寓，初持《沉香屑》小說(shuō)稿二篇謁見(jiàn)瘦鵑，鵑公極賞其才，刊于《紫羅蘭》。繼以《心經(jīng)》一稿投《萬(wàn)象》，同時(shí)投函及予，曾數(shù)次約談，且以未刊稿三篇及已刊小說(shuō)七篇，要求予代出單行本，復(fù)以紙貴如金箔，未成議。予將《傾城之戀》及另一篇長(zhǎng)稿，退還愛(ài)玲，留下《琉璃瓦》一篇，備《萬(wàn)象》登載。愛(ài)玲之筆調(diào)得力于《紅樓夢(mèng)》說(shuō)部，惜少變化。惟《琉璃瓦》俏皮流利，作風(fēng)不同，伊自認(rèn)為別出機(jī)杼之創(chuàng)作，不久將見(jiàn)《萬(wàn)象》?！鼻镂碳雌浇髞啠醒霑?shū)店老板，《萬(wàn)象》即為該書(shū)店出版。所說(shuō)“未刊稿三篇”即《琉璃瓦》《封鎖》和《傾城之戀》，“已刊小說(shuō)七篇”則系四篇之誤。

平襟亞所作《記某女作家一千元的灰鈿》（載1944年8月18、19日《海報(bào)》）重提此事，所言更詳細(xì)，關(guān)于張愛(ài)玲結(jié)緣《萬(wàn)象》之事有云：“有一天下午，她獨(dú)自捧了一束原稿到‘萬(wàn)象書(shū)屋’來(lái)看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當(dāng)然我沒(méi)有使她失望。第一篇好像是《心經(jīng)》，在我們《萬(wàn)象》上登了出來(lái)。往后又好像登過(guò)她幾篇?！?/p>

柯靈晚年所寫(xiě)《遙寄張愛(ài)玲》（載1985年《讀書(shū)》第四期）則云：“我最初接觸張愛(ài)玲的作品和她本人，是一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)代。一九四三年，珍珠港事變已經(jīng)過(guò)去一年多，離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利還有兩年。上海那時(shí)是日本軍事占領(lǐng)下的淪陷區(qū)。當(dāng)年夏季，我受聘接編商業(yè)性雜志《萬(wàn)象》，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，奇跡似的發(fā)現(xiàn)了《沉香屑——第一爐香》。張愛(ài)玲是誰(shuí)呢？我怎么能夠找到她，請(qǐng)她寫(xiě)稿呢？紫羅蘭盫主人周瘦鵑，我是認(rèn)識(shí)的，我躊躇再四，總感到不便請(qǐng)他作青鳥(niǎo)使。正在無(wú)計(jì)可施，張愛(ài)玲卻出乎意外地出現(xiàn)了。出版《萬(wàn)象》的是中央書(shū)店，在福州路晝錦里附近的一個(gè)小弄堂里，一座雙開(kāi)間石庫(kù)門(mén)住宅，樓下是店堂，《萬(wàn)象》編輯室設(shè)在樓上廂房里，隔著一道門(mén)，就是老板平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室里除了我，就只有一位助手楊幼生（即洪荒，也就是現(xiàn)在《上?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書(shū)》的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一），不至擾亂東家的安靜。舊上海的文化，相當(dāng)一部分就是在這類(lèi)屋檐下產(chǎn)生的。而我就在這間家庭式的廂房里，榮幸地接見(jiàn)了這位初露鋒芒的女作家。那大概是七月里的一天，張愛(ài)玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時(shí)上海小姐普通的裝束，肋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)有一篇稿子要我看看，那就是隨后發(fā)表在《萬(wàn)象》上的小說(shuō)《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會(huì)見(jiàn)和談話很簡(jiǎn)短，卻很愉快。談的什么，已很難回憶，但我當(dāng)時(shí)的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見(jiàn)，我對(duì)她并不陌生，我誠(chéng)懇地希望她經(jīng)常為《萬(wàn)象》寫(xiě)稿。”

對(duì)照平襟亞當(dāng)時(shí)的記載，可知柯靈所云“張愛(ài)玲卻出乎意外地出現(xiàn)了”，實(shí)為自家老板所引薦；而《心經(jīng)》一稿也是先交到平襟亞手里。此篇連載于1943年8、9月《萬(wàn)象》第三年第二、三期。該刊第二期“編輯室”有云：“《心經(jīng)》的作者張愛(ài)玲女士，在近頃小說(shuō)作者中頗引人注目，她同時(shí)擅長(zhǎng)繪事，所以她的文字似乎也有色澤鮮明的特色。（因?yàn)槠邢?，《心?jīng)》只能分兩期刊登。）”與下文所引同欄文字，或均出諸柯靈手筆。

《記某女作家一千元的灰鈿》復(fù)云：“她有一回寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給我，大談其‘生意眼’，并夸張她一連串的履歷，說(shuō)她先人事跡，可查《孽海花》。當(dāng)初我猜想不出《孽海花》一書(shū)，怎么好當(dāng)她的家譜看。隨后才知道這小說(shuō)中確曾記及清代一位李合肥的女婿——逃走將軍的逸事，但終于不能使我怎樣驚奇與興奮。她寫(xiě)信給我的本旨，似乎要我替她出版一冊(cè)單行本短篇小說(shuō)集。我無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了她。她曾將一大批短篇小說(shuō)原稿親自送來(lái)給我付?。ㄆ渲邪ā秲A城之戀》，《封鎖》，《琉璃瓦》等篇，那時(shí)都還沒(méi)有披露過(guò)）。當(dāng)我接受了她的原稿后，她接連來(lái)見(jiàn)過(guò)我好多次，所談?wù)摰臒o(wú)非是‘生意眼’，怎樣可以有把握風(fēng)行一時(shí)，怎樣可以多抽版稅，結(jié)果她竟要我包銷(xiāo)一萬(wàn)冊(cè)或八千冊(cè)，版稅最好先抽，一次預(yù)付她。我給她難住了，憑我三十年出版經(jīng)驗(yàn)，在這一時(shí)代——飯都沒(méi)有吃的時(shí)代，除憑藉特殊勢(shì)力按戶挜買(mǎi)外，簡(jiǎn)實(shí)沒(méi)有包銷(xiāo)多少的本領(lǐng)。因此只好自認(rèn)才疏力薄，把原稿退還給她（留下一篇短稿《琉璃瓦》刊登《萬(wàn)象》）。”

這里涉及兩件事：其一是《萬(wàn)象》繼《心經(jīng)》之后發(fā)表的《琉璃瓦》（1943年11月第三年第五期），張愛(ài)玲也是首先交給平襟亞的，且是后者從三篇里挑中，《傾城之戀》和《封鎖》（《張愛(ài)玲之創(chuàng)作》所云“另一篇長(zhǎng)稿”當(dāng)指此篇，雖然篇幅比《琉璃瓦》還短）則遭退稿。此番取舍，作為《萬(wàn)象》編輯的柯靈實(shí)未曾與聞。以后張愛(ài)玲說(shuō)，《傳奇》所收十篇，“她自己最不愜意的是《琉璃瓦》和《心經(jīng)》，前者有點(diǎn)淺薄，后者則是晦澀”（《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)記》，載1944年9月《雜志》第十三卷第六期），恰恰都發(fā)表于《萬(wàn)象》，《心經(jīng)》系主動(dòng)投稿，《琉璃瓦》卻是平襟亞所中意的。正如刊登《琉璃瓦》那期《萬(wàn)象》“編輯室”所云，該刊“是通俗刊物”，平氏此舉亦情有可原，而被他退掉的《傾城之戀》發(fā)表于1943年9、10月《雜志》第十一卷第六期、第十二卷第一期，該刊“編輯后記”分別說(shuō)：“張愛(ài)玲女士的《傾城之戀》是一篇好小說(shuō)，可惜因?yàn)槠P(guān)系，不能一期登載，茲先刊上半篇，下期續(xù)完。”“張愛(ài)玲女士的小說(shuō)引起了廣大讀者的注意，好評(píng)甚多，《傾城之戀》于本期刊完，下期將有最新作品出現(xiàn)?！彼^“最新作品”即《金鎖記》，乃是她繼《香港傳奇》之后所寫(xiě)的第一篇小說(shuō)?！斗怄i》則發(fā)表于1943年11月《天地》第二期，次年1月該刊第四期“編者的話”有云：“張愛(ài)玲女士學(xué)貫中西，曾為本刊二期撰《封鎖》一篇，允稱(chēng)近年來(lái)中國(guó)最佳之短篇小說(shuō)。”二刊編者的眼光，較之平襟亞自是高下有別。

其二是《香港傳奇》未能由中央書(shū)店出版，其始末即如平氏文章所述，然柯靈《遙寄張愛(ài)玲》云：“張愛(ài)玲在寫(xiě)作上很快登上燦爛的高峰，同時(shí)轉(zhuǎn)眼間紅遍上海?！虾S陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲，而張愛(ài)玲本人自然無(wú)從察覺(jué)這一點(diǎn)。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購(gòu)祖國(guó)典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救‘史流他邦，文歸海外'的大劫。他要我勸說(shuō)張愛(ài)玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫(xiě)了文章，可以交給開(kāi)明書(shū)店保存，由開(kāi)明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。那時(shí)開(kāi)明編輯方面的負(fù)責(zé)人葉圣陶已舉家西遷重慶，夏丏尊和章錫琛老板留守上海，店里延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實(shí)際在那里韜光養(yǎng)晦，躲風(fēng)避雨。王統(tǒng)照、王伯祥、周予同、周振甫、徐調(diào)孚、顧均正諸位，就都是的?？墒俏覍?duì)張愛(ài)玲不便交淺言深，過(guò)于冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來(lái)信，據(jù)說(shuō)平襟亞愿意給她出一本小說(shuō)集，承她信賴(lài)，向我征詢意見(jiàn)。上海出版界過(guò)去有一種‘一折八扣'書(shū)，專(zhuān)門(mén)翻印古籍和通俗小說(shuō)之類(lèi)，質(zhì)量低劣，只是靠低價(jià)傾銷(xiāo)取勝，中央書(shū)店即以此起家。我順?biāo)浦?，給張愛(ài)玲寄了一份店里的書(shū)目，供她參閱，說(shuō)明如果是我，寧愿婉謝垂青。我懇切陳詞；以她的才華，不愁不見(jiàn)之于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。她的回信很坦率，說(shuō)她的主張是‘趁熱打鐵'。她第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜志》社。我有點(diǎn)暗自失悔，早知如此，倒不如成全了中央書(shū)店?！?/p>

這里講的“接到她的來(lái)信，據(jù)說(shuō)平襟亞愿意給她出一本小說(shuō)集”，只能發(fā)生于平氏所云“我無(wú)可無(wú)不可地答應(yīng)了她”至“把原稿退還給她”期間；平氏既以“紙貴如金箔”“才疏力薄”為由拒絕出版，柯靈即便曾有“婉謝垂青”的建議，亦不免形同空談。他講“她第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜志》社”，時(shí)間上亦有差池：平襟亞退給張愛(ài)玲的稿件之一《傾城之戀》1943年9月已首次見(jiàn)載于《雜志》，平與張，以及張與柯之間有關(guān)出書(shū)的商討肯定在此之前一段時(shí)間，那時(shí)張愛(ài)玲尚未“登上燦爛的高峰”“紅遍上?！?，“滯留隱居”的“少數(shù)可尊敬的前輩”很難“大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲”，所述鄭振鐸的建議也不會(huì)在此時(shí)提出。至于雜志社給張愛(ài)玲出書(shū)則在將近一年之后了。

《香港傳奇》既遭中央書(shū)店拒絕，此事卻還有下文，即如《記某女作家一千元的灰鈿》所云：“同時(shí)，怕她灰心寫(xiě)作，約她在我刊《萬(wàn)象》上面寫(xiě)一篇連載小說(shuō)，每月寫(xiě)七八千字。（在當(dāng)時(shí)一般作家正在向雜志聯(lián)合會(huì)提議要求千字百元）我就答應(yīng)她，稿酬較我刊諸作家略高，每月預(yù)付她一千元。誰(shuí)知她寫(xiě)了一期之后，后來(lái)論價(jià)，斤斤要求百五十元千字，并說(shuō)如不允許，每月當(dāng)酌減字?jǐn)?shù)。我因我刊許多老作家——在文壇上寫(xiě)了三十年的老作家，報(bào)酬千字僅不過(guò)百元，不便使人家難堪，因與彼爭(zhēng)論了數(shù)語(yǔ)，她不歡而去。后此，每期遞減字?jǐn)?shù)，且差不多每期前來(lái)要求，例如說(shuō)：‘這一期我只寫(xiě)五千字了，這一期我只寫(xiě)四千字了，你要便要；不要便拉倒?！医K于忍耐著，不使她難堪，一憑她減少字?jǐn)?shù)，看她減到多少為止。結(jié)果竟然減到一個(gè)字都不寫(xiě)。（可云：‘不著一字，盡得風(fēng)流’。）”

所云連載小說(shuō)即《連環(huán)套》，自1944年1月《萬(wàn)象》第三年第七期起，至同年6月第十二期止，共刊登六次。接下來(lái)平、張之間又發(fā)生了“一千元灰鈿事件”，已有謝其章等人撰文介紹，茲不贅述。

刊有張愛(ài)玲作品的《萬(wàn)象》雜志書(shū)影

張愛(ài)玲在《萬(wàn)象》上發(fā)表的作品，只有《心經(jīng)》《琉璃瓦》和《連環(huán)套》三篇，如前所述，似乎都與編者柯靈關(guān)系不大。平襟亞《柬諸同文——為某女作家專(zhuān)事》一文（載1944年8月27日《海報(bào)》）有云：“不幸而站于《萬(wàn)象》出版人地位，出版人于稿件之征集，原非分內(nèi)事；向例由編者處理之，但某女作家連載一稿，卻在例外。因當(dāng)時(shí)多嘴之故，每次‘支費(fèi)’與‘索稿’均由本人負(fù)其責(zé)，……”《連環(huán)套》既是特地為《萬(wàn)象》所作，不能不遷就該刊尤其是平襟亞的品位，是以風(fēng)格略近《琉璃瓦》，在張愛(ài)玲的作品中屬于淺近一路，后來(lái)她寫(xiě)《多少恨》時(shí)所說(shuō)：“我對(duì)于通俗小說(shuō)一直有一種難言的愛(ài)好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說(shuō)是太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術(shù)呀?！闭梢七^(guò)來(lái)形容這種寫(xiě)法。這在作者雖然也屬風(fēng)格與題材的開(kāi)拓，但未必不算委曲求全。在《萬(wàn)象》第二次連載時(shí)，“編輯室”云：“小說(shuō)方面上期已增刊了《連環(huán)套》。作者張愛(ài)玲女士半年來(lái)發(fā)表的短篇頗不少，但長(zhǎng)篇這似乎還是第一種，這兩期中所刊的雖然不多，已可以看出它的工力。”與關(guān)于《心經(jīng)》所言相當(dāng)，都略嫌空泛。

另一方面，或許正因?yàn)椤峨s志》編者看重刻畫(huà)人物心理與行為深入得多的《傾城之戀》，所以張愛(ài)玲才在那里接著發(fā)表刻畫(huà)更深入的《金鎖記》。在創(chuàng)作《連環(huán)套》期間，《雜志》刊出她的《年青的時(shí)候》（1944年2月第十二卷第五期）和《花凋》（1944年3月第十二卷第六期），乃是沿著這一路繼續(xù)發(fā)展，并且汰盡了此前作品中的“傳奇”色彩，由此進(jìn)入其小說(shuō)創(chuàng)作最成熟的階段。而“傳奇”色彩恰恰在《連環(huán)套》中體現(xiàn)得最充分。平襟亞《“一千元”的經(jīng)過(guò)》一文（載1945年1月《語(yǔ)林》第一卷第二期），曾羅列《連環(huán)套》稿費(fèi)清單如下：

十一月二十四日 付二千元（永豐銀行支票，銀行有帳可以查對(duì)）稿一二月號(hào)分兩次刊出。

二月十二日 付一千元（現(xiàn)鈔在社面致）稿三月號(hào)一次刊出。

三月四日 付一千元（現(xiàn)鈔在社面致）稿四月號(hào)一次刊出。

四月二日 付一千元（現(xiàn)鈔送公寓回單為憑）稿五月號(hào)一次刊出。

四月十七日 付一千元（五源支票送公寓回單為憑）稿六月號(hào)一次刊出。

五月九日 付一千元（現(xiàn)鈔，五月八日黃昏本人敲門(mén)面取，入九日帳）（有親筆預(yù)支收據(jù)為憑）稿未到。

七月四日 付二千元（五源支票，當(dāng)日原票退還本社注銷(xiāo)）。

據(jù)此大致可知《連環(huán)套》各期所載交稿時(shí)間，而4月17日收款那回乃是最后一次交稿。從5月起即改在《雜志》開(kāi)始連載《紅玫瑰與白玫瑰》。總而言之，張愛(ài)玲的寫(xiě)作重點(diǎn)越來(lái)越不在《連環(huán)套》，說(shuō)是形同雞肋亦不為過(guò)，待到《萬(wàn)象》5月那期登出署名迅雨的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《連環(huán)套》不再續(xù)寫(xiě)也就順理成章了。雖然她當(dāng)時(shí)給出的理由是，“陸續(xù)寫(xiě)了六個(gè)月，我覺(jué)得這樣一期一期地趕，太逼促了，就沒(méi)有寫(xiě)下去” （《不得不說(shuō)的廢話》，載1945年1月《語(yǔ)林》第一卷第二期）。

迅雨即傅雷的文章夸贊的是《雜志》刊登的《金鎖記》，雖然也批評(píng)了同見(jiàn)該刊的《傾城之戀》和《花凋》，但徹底否定的卻是《萬(wàn)象》上正在連載的《連環(huán)套》，斷言“《連環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)”。他認(rèn)為：“《連環(huán)套》的主要弊病是內(nèi)容的貧乏。已經(jīng)刊布了四期，還沒(méi)有中心思想顯露?！庇终f(shuō)：“在作者第一個(gè)長(zhǎng)篇只發(fā)表了一部分的時(shí)候來(lái)批評(píng)，當(dāng)然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴(yán)重，使我不能保持謹(jǐn)慈的緘默。”第四次登載《連環(huán)套》的那期《萬(wàn)象》于4月1日面世，迅雨文末署“卅三（1944）年四月七日”?！度f(wàn)象》發(fā)表該文時(shí)，配有張愛(ài)玲照片、手跡，“編輯室”有云：“張愛(ài)玲女士是一年來(lái)最為讀書(shū)界所注意的作者，迅雨先生的論文，深刻而中肯，可說(shuō)是近頃僅見(jiàn)的批評(píng)文字。迅雨先生專(zhuān)治藝術(shù)批評(píng)，近年來(lái)絕少執(zhí)筆，我們很慶幸能把這一篇介紹給本刊讀者?！痹趶垚?ài)玲看來(lái)，大概會(huì)覺(jué)得《萬(wàn)象》是故意與自己作對(duì)罷。

張子靜、季季著《我的姊姊張愛(ài)玲》一書(shū)有云：“迅雨那篇批評(píng)文章發(fā)表后，姊姊決定出小說(shuō)集，曾獲中央書(shū)店老板秋翁應(yīng)允。一九四四年六月十五日，姊姊寫(xiě)信給秋翁，談到書(shū)出之后的宣傳問(wèn)題：‘我書(shū)出版后的宣傳，我曾計(jì)劃過(guò)，總在不費(fèi)錢(qián)而收到相當(dāng)?shù)男Ч?。如果有益于我的?shū)的銷(xiāo)路的話，我可以把曾孟樸的《孽?；ā防镉形易娓概c祖母的歷史，告訴讀者們，讓讀者和一般寫(xiě)小說(shuō)的人去代我宣傳——我的家庭是帶有‘貴族’氣氛的……’但姊姊同時(shí)也給柯靈寫(xiě)信，詢問(wèn)他對(duì)于把小說(shuō)集交給中央書(shū)店出版的意見(jiàn)。”

這里所引張愛(ài)玲的信，取自平襟亞作《最后的義務(wù)宣傳》（載1944年9月12日《海報(bào)》），其中“有我”原作“有我的”，“小說(shuō)”原作“小報(bào)”，“宣傳”前有“義務(wù)”二字，“貴族”原作“××”。那里說(shuō)“上面一段話，是她在六月十五給我信中所說(shuō)的”，但并未標(biāo)明年份。系于1944年顯有不當(dāng)，因?yàn)檫@時(shí)張愛(ài)玲已主動(dòng)“腰斬”《連環(huán)套》，怎么還會(huì)去找平襟亞及中央書(shū)店出書(shū)，而且《傳奇》由雜志社印行的廣告都發(fā)布了。這應(yīng)與《記某女作家的一千元灰鈿》所說(shuō)“她有一回寫(xiě)了一封信給我”系一回事，乃是前一年6月15日寫(xiě)的。有些關(guān)于張愛(ài)玲的傳記、年譜述及張愛(ài)玲出書(shū)事多照搬柯靈的說(shuō)法，此書(shū)即為一例。

附帶說(shuō)一句，《我的姊姊張愛(ài)玲》這類(lèi)“回憶錄”，其實(shí)不少成分是“讀書(shū)記”——將讀到的別人當(dāng)時(shí)和后來(lái)文章里的內(nèi)容復(fù)述一遍，即如作者所說(shuō)：“完成這本書(shū)，除了依憑記憶與親友的佐證，也參考了一些相關(guān)的資料?！睍?shū)中真正屬于自己的回憶的并不多，還常常講錯(cuò)了。譬如，“我父親離婚至再婚的三四年”（1930年至1934年），“記得她常常談起的一些中國(guó)現(xiàn)代作家的作品：魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《子夜》，老舍的《二馬》《牛天賜傳》《駱駝祥子》，以及巴金的《家》，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，冰心的短篇小說(shuō)和童話等等。”《駱駝祥子》1936年9月才開(kāi)始在《宇宙風(fēng)》連載，而《太陽(yáng)照在桑干河上》首次出版于1948年9月，在所說(shuō)的那段時(shí)間里張愛(ài)玲不可能讀到。

回過(guò)頭去講《傳奇》出版事。1944年3月《雜志》第十二卷第六期“雜志信箱”：“杭州凌濟(jì)美先生：張愛(ài)玲女士的《香港傳奇》原交中央書(shū)店出版，可是后來(lái)因?yàn)榧垙堦P(guān)系，不曾出成。原來(lái)收集在《香港傳奇》里的幾個(gè)短篇現(xiàn)在早在各刊物上發(fā)表過(guò)了。張女士的作品，除載本刊外，在《天地》，《古今》，《萬(wàn)象》，《太平洋周報(bào)》等刊物，都有發(fā)表。究竟發(fā)表過(guò)多少，那可不清楚了。作者原有將已發(fā)表的出單行本的意思，后來(lái)因?yàn)橛∷⒊杀竞喜簧?，所以打銷(xiāo)了。張女士的長(zhǎng)篇除《連環(huán)套》外，尚未有新的發(fā)表過(guò)?！蓖诎l(fā)表了《花凋》，系后來(lái)出版的《傳奇》收錄的最后一篇，但此時(shí)出書(shū)之事尚無(wú)著落。

同年6月《雜志》第十三卷第三期“文化報(bào)道”：“張愛(ài)玲創(chuàng)作集《傳奇》，收中短篇小說(shuō)十篇，由本社刊行，內(nèi)容豐富，現(xiàn)在印刷中?！蓖隆缎聳|方》第九卷第六期也刊登了廣告：“張愛(ài)玲女士著 《傳奇》（短篇小說(shuō)集）  作者集近作短篇小說(shuō)十余篇，出版單行本，書(shū)名‘傳奇’，交由雜志社刊行，現(xiàn)在印刷中，不日即將出版?！?/p>

8月《雜志》第十三卷第五期“文化報(bào)道”：“張愛(ài)玲小說(shuō)集《傳奇》業(yè)已出版，計(jì)集近作中短篇小說(shuō)十種而成，都三百余頁(yè)，內(nèi)容甚為精彩，并由作者裝幀，售價(jià)二百元。由本社發(fā)行?！薄秱髌妗匪?，即原來(lái)的《香港傳奇》加上《金鎖記》《年青的時(shí)候》和《花凋》。文海犁《〈傳奇〉印象》（載1944年8月24日《力報(bào)》）云：“張愛(ài)玲的《傳奇》出版了，每本是親筆簽名，贈(zèng)送照片?！瓘垚?ài)玲簽的是外國(guó)字，這在簽的時(shí)候可以省力一些?！?/p>

9月《雜志》第十三卷第六期“文化報(bào)道”：“張愛(ài)玲小說(shuō)之一《傳奇》出版后，頃即售罄，現(xiàn)在再版中?！蓖凇熬庉嫼笥洝保骸皬垚?ài)玲女士的小說(shuō)集《傳奇》由本社刊行后，不數(shù)日而初版銷(xiāo)售一空，開(kāi)出版界之新紀(jì)錄，張女士作品為讀者所重，于此可見(jiàn)。本社為《傳奇》出版特約名作家多人，舉行茶會(huì)，對(duì)張女士作品作一公正而坦白之集體批評(píng)，茶會(huì)紀(jì)錄于本期刊出?！秱髌妗吩侔姹驹谟∷⒅?，不日出書(shū)?！蓖凇丁磦髌妗导u(píng)茶會(huì)記》載雜志社副社長(zhǎng)魯風(fēng)的話說(shuō)：“張女士第一本小說(shuō)集《傳奇》出版，如同個(gè)新生的嬰兒，作者非常熱心關(guān)懷，本社也很重視，本書(shū)出版，本社方面有個(gè)原則，即并不純以賺錢(qián)為目的，只是愿助這本集子出版，使寂寞的文壇起點(diǎn)影響，關(guān)于本書(shū)裝幀、內(nèi)容，盡量尊重作者的意見(jiàn)?！彼?dāng)面詢問(wèn)作者：“《傳奇》初版已銷(xiāo)光，再版時(shí)封面是不是要更換？”張愛(ài)玲回答：“想換……換個(gè)封面。”

1944年9月15日再版《傳奇》

10月《雜志》第十四卷第一期“文化報(bào)道”：“張愛(ài)玲著《傳奇》再版出書(shū)，由炎櫻設(shè)計(jì)新封面，作者寫(xiě)《再版的話》，由本社發(fā)行?！睆垚?ài)玲《〈傳奇〉再版的話》所說(shuō)：“以前我一直這樣想著：等我的書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問(wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：‘銷(xiāo)路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買(mǎi)嗎？’呵，出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！敝链私K于得償所愿。