陳恭祿是現(xiàn)代著名歷史學(xué)家,長(zhǎng)期致力于中國(guó)近代史、中國(guó)通史和史料學(xué)的研究,近年來(lái)其主要著作不斷翻印重出,學(xué)界對(duì)其關(guān)注也與日俱增,因此搜羅整理其星散文字,梳理其求學(xué)與任教經(jīng)歷,略述其史學(xué)思想與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,對(duì)于進(jìn)一步了解陳氏的學(xué)術(shù)成就與學(xué)術(shù)特點(diǎn)當(dāng)不無(wú)小補(bǔ)。
陳恭祿像
一、求學(xué)與任教
陳恭祿,生于1900年7月28日,因病卒于1966年10月8日,江蘇省丹徒縣高資鎮(zhèn)人。陳氏出生于商人家庭,“辛亥革命前后,與弟恭禎同往鎮(zhèn)江求學(xué),曾受業(yè)于鮑心增老師門下”。而鮑師同為丹徒人,光緒八年(1882年)壬午科舉人,十二年丙戌科進(jìn)士,十五年己丑朝考,以主事分吏部考功司兼稽勛司行走。到戊戌年(1898年)補(bǔ)軍機(jī)章京,其一生最為光彩的便是在庚子年(1900年)義和團(tuán)事變時(shí),一度抗顏上疏,而在帝后出逃前夕留守軍機(jī)處,得以隨扈西行參與機(jī)密。在陳恭祿后來(lái)撰寫的《中國(guó)近代史》“義和團(tuán)之?dāng)_亂(續(xù)前)”一篇中,談到光緒帝在“西狩”途中下詔罪己,其文“多責(zé)臣下之語(yǔ),而于此次禍變,淡然敘述,且有自護(hù)之處”,而陳氏據(jù)《鮑心增行狀錄》得知“諭旨由其擬成,中多沉痛之語(yǔ),親貴將其刪去”。后來(lái)鮑氏作為“庚子西狩”的隨從功臣,在清末頗有升遷,一度擔(dān)任青州知府。武昌起義后,遁歸家鄉(xiāng),以遺老自居,“蟄居斗室,課徒自給”,故陳氏求學(xué)應(yīng)是在辛亥革命之后。鮑氏為人“確然自守,不為曲阿”,并不以學(xué)著稱,據(jù)筆者所見(jiàn)現(xiàn)存詩(shī)稿二卷、遺稿若干,當(dāng)時(shí)上課“教童冠十許人,日以忠孝大節(jié)相激厲”。柳定生在《史學(xué)家陳恭祿先生傳略》稱鮑心增“對(duì)學(xué)生講解經(jīng)史,指導(dǎo)作文,背誦詩(shī)書,要求甚嚴(yán),為學(xué)生奠定深厚的基礎(chǔ)”。而陳氏在后來(lái)的文字中,對(duì)這位啟蒙老師雖提及不多,惟在1939年1月《中國(guó)史》第一冊(cè)的自序中有過(guò)一段較為詳細(xì)的回憶:“余憶二十余年之前,從先師鮑心增先生讀書。師命圈點(diǎn)《御批通鑒輯覽》,并講授歷史書籍,為余讀史之起始,性頗好之,樂(lè)不釋卷。今則稍從事于整理舊史,而師先已病沒(méi)。追思昔日課讀之勤,不勝今昔之感,嘗在涕下,因以此書(《中國(guó)史》)第一冊(cè)紀(jì)念先師?!币虼岁愂蠌孽U師處所受的,除了舊學(xué)功底外,在品行氣節(jié)上所受砥礪或許更大。
1916年,陳恭祿赴揚(yáng)州入美漢中學(xué)讀書,該校為美國(guó)教會(huì)所辦,經(jīng)此陳氏的中、英文根底在中學(xué)時(shí)代已初步鞏固。1921年,考入金陵大學(xué),該校亦為美國(guó)教會(huì)所辦,不過(guò)當(dāng)時(shí)學(xué)校以農(nóng)林學(xué)科見(jiàn)長(zhǎng),文科相當(dāng)薄弱。據(jù)1920年左右教育部對(duì)金陵大學(xué)的視察報(bào)告稱:“該校文科設(shè)立最早,雖有學(xué)制,仍照部章辦理,然內(nèi)容既欠充實(shí),組織復(fù)多凌亂,故就一般而論,殊無(wú)成績(jī)可言。所謂內(nèi)容尚欠充實(shí)者……如哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等科,在文科中皆為重要科目,而各科教員或由他科兼任,或尚付缺……中國(guó)文學(xué)、歷史等科,雖有中國(guó)教員2人,亦僅教授淺近文學(xué),于重要文學(xué)、歷史科目未能顧及?!惫赎愂先雽W(xué)之初,應(yīng)是鑒于學(xué)校學(xué)科的強(qiáng)弱,又本著科學(xué)救國(guó)的思想,一開(kāi)始“選擇就讀于化學(xué)系,后因興趣不大,又考慮到中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),以農(nóng)立國(guó)……于是改學(xué)農(nóng)科,最后有感于日本之發(fā)展、印度之淪亡,又認(rèn)識(shí)到自己的興趣所在是歷史,于是轉(zhuǎn)入歷史系”。當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)歷史學(xué)科主持人為美籍貝德士(Miner Searl Bates)教授,貝氏于1920年在英國(guó)牛津大學(xué)同時(shí)獲得近代史專業(yè)的文學(xué)學(xué)士學(xué)位和政治學(xué)與國(guó)家關(guān)系專業(yè)的碩士學(xué)位,“治史重信實(shí)、尚淵博、明主次、戒媚夸,洵為純樸堅(jiān)實(shí)的學(xué)者”。同年夏天他回到美國(guó)被聯(lián)合基督教布道會(huì)授予傳教士資格并派往金陵大學(xué)工作,此后開(kāi)啟在中國(guó)三十年的非凡生涯。貝氏到達(dá)該校后,便銳意經(jīng)營(yíng)歷史學(xué)科,到1924年原本合在一起的歷史系和政治系分別獨(dú)立,從此歷史系在其帶領(lǐng)下迅速壯大。因此陳恭祿進(jìn)入金大學(xué)習(xí),正趕上了歷史系蓬勃向上的發(fā)展時(shí)期。在大學(xué)就讀期間,陳氏已在貝德士的指導(dǎo)下,開(kāi)始學(xué)習(xí)利用國(guó)外資料研究中國(guó)近代史。期間有感于日本和印度兩國(guó)與中國(guó)關(guān)系密切,國(guó)內(nèi)又缺乏日本史和印度史著作,故先后于1925年撰成《日本全史》、1928年撰成《印度通史大綱》,“二書概括地?cái)⑹鰞蓢?guó)從開(kāi)國(guó)迄于現(xiàn)代的發(fā)展,讀者一覽,即可明了其國(guó)內(nèi)情況與問(wèn)題,實(shí)為介紹鄰國(guó)國(guó)情必讀的入門書”。這兩部書的寫作也由貝德士指導(dǎo),向陳恭祿提供了大量國(guó)外的日本和印度的研究著作?!度毡救贰烦霭鏁r(shí),由貝德士為其撰寫序言推薦,甚至資助其出版。因此在兩本書的自序中,陳恭祿均對(duì)老師表達(dá)致謝。此后陳氏在史學(xué)上的成就,固然是由于自己的努力,但貝教授治學(xué)的篤實(shí)謹(jǐn)嚴(yán),對(duì)他的影響也很深刻。由于貝氏主授外國(guó)史,故陳氏當(dāng)時(shí)所讀也幾乎全是外文原版的外國(guó)史著作,因此對(duì)于國(guó)外資料和研究動(dòng)態(tài)極為熟知,視野也極為開(kāi)闊。
金陵大學(xué)歷史學(xué)科主持人貝德士(Miner Searl Bates)教授
1926年夏,陳氏畢業(yè)于金陵大學(xué)歷史系。當(dāng)時(shí)其父經(jīng)商失敗,無(wú)力資助他出國(guó)深造,便在南京明德中學(xué)教課。1928年金大文學(xué)院知陳氏原有編寫《中國(guó)近代史》的打算,乃聘其為歷史系助教,擔(dān)任中國(guó)近百年史的講授。由于當(dāng)時(shí)大學(xué)缺乏中國(guó)近百年史教本,陳氏便在原有自編講義的基礎(chǔ)上著手寫教材。他積極地利用當(dāng)?shù)馗鲌D書館史料,撰成《中國(guó)近代史》的初稿,全書共十九章,自大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)起至1934年完成,歷時(shí)約十年,共六十余萬(wàn)字,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)近代史最完善的大學(xué)用書。出版以后,行銷一時(shí),曾列為大學(xué)叢書之一。后因此書篇幅較多,又改寫成簡(jiǎn)史,名為《中國(guó)近百年史》,1935年由商務(wù)印書館出版。1928至1933年夏,陳恭祿在金陵大學(xué)講授中國(guó)近百年史及中國(guó)通史兩門課程,由助教升為講師。1933年至1935年秋,應(yīng)武昌武漢大學(xué)之聘,講授中國(guó)近世史、中國(guó)通史以及專史研究(日本史與印度史)課程,任課一年,晉升教授,講課之暇,專心撰述。1936年夏,辭離武大,仍回金大任教。而與陳氏同時(shí)的如杭立武、王繩祖等等皆出于貝氏門下,其中大多留校任教,進(jìn)一步擴(kuò)充了金大歷史系的教學(xué)和研究隊(duì)伍。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),金陵大學(xué)西遷,一部分往皖南,大部分入四川。陳恭祿沿途輾轉(zhuǎn),歷經(jīng)艱辛到達(dá)西南。平日除授課外,矢志埋首寫作,興趣轉(zhuǎn)入研究中國(guó)古代史,撰成兩冊(cè)《中國(guó)史》,后均由商務(wù)印書館發(fā)行。1942年秋,陳氏又應(yīng)國(guó)立西北大學(xué)的聘請(qǐng),前往城固講學(xué)。在城固僅一學(xué)期,又寫成《中國(guó)通史講義》一冊(cè),通論自遠(yuǎn)古至三國(guó)時(shí)期的史事。翌年復(fù)返成都金陵大學(xué)任教。1943年《五年來(lái)之金陵大學(xué)文學(xué)院》的“科系簡(jiǎn)況”記載了當(dāng)時(shí)陳恭祿與歷史系的情況:“首都瀕危,本校西遷。本系主任貝德士先生留京照管校產(chǎn),教授僅陳恭祿、吳征鑄兩先生先后隨校來(lái)蓉,系務(wù)由陳先生主持?!袊?guó)史方面,有陳恭祿先生指導(dǎo)?!鞠低仕刂匮芯抗ぷ?。陳恭祿先生之《中國(guó)近代史》、王繩祖先生之《現(xiàn)代歐洲史》,均已列為大學(xué)叢書,早已風(fēng)行全國(guó),頗得學(xué)術(shù)界之好評(píng)。近來(lái)陳、王兩氏,對(duì)于著作,賡續(xù)努力。陳恭祿先生對(duì)于斷代史之研究,其《中國(guó)史》第一冊(cè)敘述遠(yuǎn)在古至秦代,已由商務(wù)出版,第二冊(cè)敘述兩漢,稿件亦已交付商務(wù),惜香港陷落,未能付印?,F(xiàn)陳先生又著手于《中國(guó)通史》之寫作,又于去秋一度赴西北大學(xué)講學(xué)云?!钡鹊?945年日本投降,1946年夏陳恭祿繞道西北經(jīng)西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封東歸故里,并于秋天遷移南京。據(jù)學(xué)生章開(kāi)沅回憶,在1947年貝德士的一封家信中曾談及在中國(guó)的經(jīng)歷,其中對(duì)于在金陵大學(xué)歷史系的工作有過(guò)一段回顧:“我試圖扶植中國(guó)青年教師,讓他們得以順應(yīng)自己的興趣與長(zhǎng)處……王(繩祖)、陳(恭祿)不僅教學(xué)出色,他們的著作已有并將繼續(xù)增長(zhǎng)廣泛的影響,因?yàn)樗麄兙帉懙拇髮W(xué)教材已成范本?!笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)貝氏對(duì)于得意門生的欣慰之情,溢于言表。
二、史料與史法
陳恭祿一生以《中國(guó)近代史》和《中國(guó)通史》兩部通史著稱于世,其《中國(guó)近代史》如上節(jié)所講,曾列入大學(xué)叢書,在民國(guó)時(shí)期風(fēng)行一時(shí),后人研究也將其視為二十世紀(jì)三十年代中國(guó)近代史領(lǐng)域“近代化話語(yǔ)”的代表著作。而顧頡剛在其《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》一書中將陳恭祿的《中國(guó)史》與呂思勉的《白話本國(guó)史》、周谷城的《中國(guó)通史》、鄧之誠(chéng)的《中華二千年史》、繆鳳林《中國(guó)通史綱要》、張蔭麟的《中國(guó)史綱》、錢穆的《國(guó)史大綱》等一起并稱為“較近理想的”通史著作,不過(guò)感嘆陳氏的《中國(guó)史》并非完成之作,其實(shí)顧頡剛所見(jiàn)的《中國(guó)史》并非陳恭祿“中國(guó)通史”的全貌,《中國(guó)通史》的全部書稿直到于2014年方由中國(guó)工人出版社出版,章開(kāi)沅認(rèn)為前二十篇乃是民國(guó)時(shí)期兩冊(cè)《中國(guó)史》,后四十篇為其歷年講義所成,實(shí)則從1944年《中國(guó)通史》第一冊(cè)陳氏自序以及《中國(guó)通史》的全部書稿可知,前二十篇實(shí)為兩冊(cè)《中國(guó)史》的縮編本,不過(guò)所幸已成全帙,為其史學(xué)成就的代表之作。故本節(jié)擬結(jié)合這兩部通史,及筆者搜羅的星散文字,從史料和史法兩個(gè)角度,對(duì)陳恭祿史學(xué)成就作一定的闡發(fā)。
陳恭祿給史著設(shè)定的要求頗高,在《中國(guó)近代史》自序中稱:“今日編著歷史之方法,簡(jiǎn)單言之,首先搜集原料,及時(shí)人紀(jì)錄,辨別著作人之目的,有無(wú)作用,及其與史跡之關(guān)系,比較各種紀(jì)錄之內(nèi)容,考證其真?zhèn)?。其有證明者,始能定為事實(shí),證以時(shí)人之議論,辨析其利害。然后綜合所有之事實(shí),將其縝密選擇,先后貫通,說(shuō)明史跡造成之背景,促成之各種勢(shì)力,經(jīng)過(guò)之始末,事后之影響,時(shí)人之觀察,現(xiàn)時(shí)之評(píng)論,而以深切美麗之文寫成。此史學(xué)者不易養(yǎng)成之原因,而固吾人今日之正鵠也。著者編著此書,不過(guò)自信未入于歧途,于試驗(yàn)之中,不肯放棄責(zé)任而已?!逼渲惺紫忍岬綄?duì)于“原料”和考證的重視,又如前文所述,陳恭祿晚年在南京大學(xué)講授的一門重要課程便是中國(guó)近代史史料學(xué),作為該學(xué)科的重要開(kāi)拓者之一,可見(jiàn)其對(duì)于史料學(xué)極為重視。1935年陳氏在評(píng)價(jià)簡(jiǎn)又文的《太平天國(guó)雜記》一書時(shí),就史料之選擇提出了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“一曰信。史料可別為二,一為原料,一為次料。原料則指當(dāng)事人之紀(jì)錄,或紀(jì)載其所見(jiàn)及親身經(jīng)歷之事件……。次料則據(jù)他人所言或其記錄而作之文字。自史料價(jià)值而論,大體上自以前者為高。二曰要。史料繁多,浩如煙海,尤以近代史為甚,決無(wú)一一印行之理,倘或細(xì)大不捐,讀者除專家外,固不愿一讀。三曰新。新指所言之史跡不見(jiàn)于普通史籍,而為新知識(shí)也?!?/p>
陳氏所言的“信”,以及對(duì)于史料的分類,源自英國(guó)人克倫泊(C. G. Crump)的《歷史與歷史研究》(History and Historical Research),其中便是將史料作如是分,即如今常用的所謂一手、二手史料的說(shuō)法,而直到1962年在其眼中仍為最好的史料分類方法。陳氏轉(zhuǎn)述的這一觀點(diǎn),意在強(qiáng)調(diào)史料的原始性和可靠性,其中“原料指最初的材料,意謂由此上不能再追求材料的來(lái)源。次料指后起的材料,意謂由現(xiàn)存的或可尋的原料之中變化而出的著作,即所謂次料出于原料,而原料為次料所自出”。這種分類方法其實(shí)可商榷之處頗多,尤其是史料的原始性本是相對(duì)而言的,故對(duì)于“原料”“次料”的區(qū)分,陳氏指出如能“確定它寫成的時(shí)期,便易于處理”。同時(shí)他也注意到“原料并不保證故事記錄的真實(shí)性”,因此主張歷史工作者進(jìn)行研究時(shí),首先要做的便是大量搜集“原料”,然后審查“原料”的真?zhèn)?,一切以史料價(jià)值的高下為要。在此書評(píng)中,主要針對(duì)近代史料而言,而這一方面在其《中國(guó)近代史資料概述》一書中有著系統(tǒng)的論述。在其中國(guó)古代史尤其是上古史的研究中,則明顯受到疑古思潮的影響,陳氏對(duì)于史料也頗具懷疑精神。陳氏在《中國(guó)上古史史料之評(píng)論》一文中稱:“我國(guó)士大夫自稱本國(guó)為文化發(fā)達(dá)最早之國(guó),其根據(jù)則為典籍之記載。典籍非成立于當(dāng)時(shí),可信之價(jià)值并不甚高,而士大夫不察,以致囿于傳說(shuō),缺乏正確之觀念,遂不知人類進(jìn)化之陳?ài)E,而以上古為黃金時(shí)代。”而對(duì)于顧頡剛的疑古思想尤其是“層累地造成的中國(guó)史”頗為贊同,不過(guò)陳氏以后見(jiàn)者眼光稱此種觀點(diǎn)并非顧氏發(fā)明,且以多讀西洋史和科學(xué)方法自然會(huì)產(chǎn)生如此結(jié)論。此外,陳氏認(rèn)為既然古史的觀念已變,則有必要利用新發(fā)現(xiàn)的史料,走入“考釋”的一步,文中專門就金文、甲骨文、石器與陶器等討論其史料價(jià)值。
陳氏所言的“要”并不難理解,其針對(duì)的也是《太平天國(guó)雜記》選錄史料而言,故不作展開(kāi)。至于“新”,陳氏主張廣搜“原料”,其中一層意思便是對(duì)于新史料的挖掘。如上一節(jié)講到,陳氏在大學(xué)就讀期間,便已在貝德士的指導(dǎo)下,開(kāi)始學(xué)習(xí)利用國(guó)外資料研究中國(guó)近代史。其在《近代中國(guó)史史料評(píng)論》一文中也講:“研究近代中國(guó)史者,必須打通中外隔膜,材料當(dāng)博取考證,不可限于本國(guó)記錄。”不過(guò)陳氏也并非盲目崇洋,其認(rèn)為“就質(zhì)量而言,自以本國(guó)材料為重要”.在這篇文章中,陳氏已感慨近代中國(guó)史之史料浩如煙海,但當(dāng)時(shí)“其未印行,或史家無(wú)從利用參考者尚多,故宮之檔案,南京國(guó)學(xué)圖書館收藏南洋大臣之交涉史料,均其例也。私人收藏及散失者,更不必論。民國(guó)成立以來(lái),政治領(lǐng)袖、外交長(zhǎng)官,發(fā)表其信件電文等者,尚不甚多。論者常謂編著民國(guó)之信史,殆不可能,實(shí)有所見(jiàn)”。此外,陳氏已頗為超前地提出影像資料也須進(jìn)行,“攝影便利,凡政治會(huì)議、軍事行動(dòng)、群眾游行、人民生活,皆可攝影。見(jiàn)者印象之深,或如親見(jiàn)其人,參與其事,當(dāng)能補(bǔ)助文字形容之不足”。同時(shí)陳氏熱衷于學(xué)術(shù)評(píng)論,在留下的大量書評(píng)和與人論辯(尤其與蕭一山)的文字中,就有許多圍繞近代史新史料(如評(píng)《賊情匯編》《太平天國(guó)雜記》等)和新研究(如評(píng)《外人在華投資論》《遠(yuǎn)東國(guó)際關(guān)系史》《中國(guó)史與文化》等)的辯論,引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿。同時(shí)史料學(xué)也成為其學(xué)術(shù)評(píng)論的重要武器,用以“監(jiān)督”學(xué)界學(xué)術(shù)紀(jì)律。不過(guò)陳氏雖有史料無(wú)窮之嘆,但絕無(wú)“汗青無(wú)日”之感,其自道:“所當(dāng)知者,現(xiàn)就公布之史料而言,實(shí)有讀不勝讀之嘆,吾人可努力者甚多,決無(wú)久待新史料之理。綜之,史料經(jīng)過(guò)學(xué)者研究,辨別虛實(shí),始有真確可信之史跡,然后方有滿意可讀近代世之著作?!?947年吳景宏在《中國(guó)史學(xué)界人物及其代表作》中便稱贊道:“陳恭祿教授金大出身,任教金大極久,其《中國(guó)近代史》一書搜羅極富,且多西人材料?!?/p>
至于史學(xué)方法,陳恭祿雖不是留學(xué)生,但由于金陵大學(xué)的求學(xué)背景和貝德士的影響,其研究中明顯受到西方史學(xué)理論和其他學(xué)科的影響。上述史料學(xué)方面,陳氏就借鑒了大量當(dāng)時(shí)的西方史學(xué)理論著作,如引征法國(guó)朗格諾瓦關(guān)于直接、間接史料的分類法,美國(guó)約翰生(Johnson)的《歷史學(xué)家與歷史證據(jù)》(Historian and Historical Evidence)關(guān)于史料的記載、遺物、傳說(shuō)的三分法,信奉英國(guó)克倫泊的《歷史與歷史研究》關(guān)于一手、二手史料的分類法等。陳恭祿著作中還有一個(gè)很明顯的傾向,便是深受馬爾薩斯人口論的影響,以此來(lái)解釋中國(guó)社會(huì)的興衰起落。在《中國(guó)近代史》中,陳氏于結(jié)論部分討論人口問(wèn)題時(shí),首先稱清代中后期以來(lái)“人口增加,而生產(chǎn)事業(yè)未有進(jìn)步,為社會(huì)不安之根本原因”,因此到1930年代“人口已成中國(guó)現(xiàn)時(shí)嚴(yán)重之大問(wèn)題,瞻望前途,更為危險(xiǎn)”,認(rèn)為此后“中國(guó)人口問(wèn)題將益嚴(yán)重,內(nèi)則發(fā)展生產(chǎn)事業(yè),殆無(wú)解決困難之希望,外則各國(guó)殖民地禁止或限制華工入境”,“中國(guó)人口為禍患貧窮痛苦之根本原因”。而陳氏提出的解決辦法便是“節(jié)制生育”,并指出若“于此現(xiàn)狀之下,政府先未預(yù)防,有失職守,固為事實(shí),而人口過(guò)剩,馬爾薩斯人口論所述之悲慘解決方法,已實(shí)現(xiàn)于吾國(guó),人民死于內(nèi)亂、匪患、貧窮、饑饉、疾疫等,均其明證”。其后在《中國(guó)通史》第一篇總論中,其解釋中國(guó)歷史上一治一亂的主因,便在于人口與社會(huì)生產(chǎn)力之間,即書中所言“治亂與戶口增減”之間的密切關(guān)系,“人口增加過(guò)于生產(chǎn)事業(yè)之發(fā)達(dá),為我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難及人民生活情狀惡劣之主因”,而就事實(shí)而言,“大規(guī)模之禍亂”實(shí)為歷史上解決這一問(wèn)題的主要方法。
另外,陳氏思想頗為前衛(wèi)新穎,除了前提早在1934年便已提出對(duì)攝影等影像資料運(yùn)用的期待外,同時(shí)還提出近代史研究中,訪問(wèn)(口述史)、小說(shuō)和報(bào)紙雜志三種史料的重要性,尤其是前兩點(diǎn):“一曰訪問(wèn),凡親身經(jīng)歷之事變,印象之深,嘗不易忘,吾人茍向經(jīng)歷其境之老者詢問(wèn),常有所得。著者家住鄉(xiāng)間,常于暇時(shí),訪問(wèn)太平天國(guó)情狀,老者往往于無(wú)意之中,詳言所知,或述其被擄從軍之狀況、軍中之生活,或言其逃難避亂之情節(jié),或道其個(gè)人對(duì)于雙方之感想。其言多無(wú)好惡之成見(jiàn),頗有參考之價(jià)值。試舉一例,余嘗聞之祖母,太平軍每至一地,即有禁令曰:‘不剃發(fā),不留須,不喝流水,不食黃煙。’流水指酒而言。此類令文,從未見(jiàn)于書籍,不可謂非新得。吾人欲知清季宮中情狀,訪之太監(jiān),亦當(dāng)能有所得。二曰小說(shuō),小說(shuō)舊以稗史觀之,清末諷刺小說(shuō)尤為發(fā)達(dá)。說(shuō)者常指書中人物,影射當(dāng)時(shí)之大人先生、貪官污吏,吾人決不視小說(shuō)為歷史,倘果視為史料,直為笑談。其描寫之情狀,亦間有助于歷史者。《兒女英雄傳》《古城返照記》均其明例?!秲号⑿蹅鳌匪灾紙?chǎng)生活,實(shí)非他書之所能及。《古城返照記》描寫清季北京政治社會(huì)狀況,多亦未見(jiàn)于史籍?!?/p>
三、以史經(jīng)世
章開(kāi)沅在后來(lái)回憶老師陳恭祿的印象時(shí)稱:“恭祿先生雖然外貌像一位冬烘塾師,其實(shí)是一個(gè)頗為開(kāi)明而又謹(jǐn)嚴(yán)的新型學(xué)者?!逼鋵?shí)綜觀陳氏留下的兩部通史,其中蘊(yùn)含了作者強(qiáng)烈的“以史經(jīng)世”的情懷,也明顯帶有著作產(chǎn)生的時(shí)代感。對(duì)照克羅齊“一切真歷史都是當(dāng)代史”的命題,正如其所言“過(guò)去的事實(shí)只要和現(xiàn)在生活的一種興趣打成一片,它就不是針對(duì)一種過(guò)去的興趣而是針對(duì)一種現(xiàn)在的興趣”。
在陳恭祿的著作中,有一個(gè)極為強(qiáng)烈的憫世情懷,即指出中國(guó)歷史上的民生之苦。正如其在《中國(guó)史》第二冊(cè)評(píng)價(jià)王莽時(shí)稱“后世以其篡位及其覆亡之速而詆毀之,實(shí)則篡位僅為皇帝之易姓,而與民眾之利益無(wú)關(guān)。惟皇帝有無(wú)才力,始乃影響國(guó)事人民。吾人當(dāng)以民眾之利益為前提,而不必以篡位為立論之點(diǎn)”。其對(duì)于馮道的評(píng)價(jià)也是如此,當(dāng)然陳氏知其“四姓十君,后世譏之”,但他注意到“時(shí)人譽(yù)之”的著眼點(diǎn)便是:“契丹主入晉,嘗問(wèn)道曰:‘天下百姓如何救得?’道曰:‘此時(shí)佛出救不得,唯皇帝救得?!私砸灾^契丹不夷滅中國(guó)之人,賴道一言之善也”。故認(rèn)為其“有貢獻(xiàn)于世”。在其《中國(guó)通史》中,自周代開(kāi)始,幾乎每一朝代都專門討論人民的生活情狀,更多的是直接為民生疾苦發(fā)聲。而且陳氏注意的并非只是戰(zhàn)亂時(shí)期或者王朝末年的民不聊生,實(shí)則在王朝的前中期,甚至我們后世認(rèn)為的治世之下,人民的生活也多極為不易。如陳氏注意到漢初雖然田稅征收沿襲秦制,“十五分之一,后減為三十分之一”,但“受其惠者,常為地主”,同時(shí)“更賦為民之重大擔(dān)負(fù)”。唐代到中葉,“農(nóng)民耕種于褊狹之地,家無(wú)余糧,一遇饑饉,即成嚴(yán)重之災(zāi),為政治、社會(huì)上之重大問(wèn)題。朝廷唯欲多方榨取于民,以供其奢侈用費(fèi),政治道德殊為卑下”。北宋初年,呂蒙正已經(jīng)對(duì)太宗言“都城外不數(shù)里饑寒而死者甚眾”,到了真宗、仁宗之世,更有“貧民或全家餓死”的記載。且宋代賦稅極重,“田稅沿五代舊制,畝約征谷一斗?!妒池浿尽贩Q其重于唐七倍”。后來(lái)又如明代莊田之害民,中期人民生活已極苦等等。其始終關(guān)注的,皆是民生問(wèn)題,這一定是陳氏出于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重關(guān)切。尤其值得一說(shuō)的是,由于已經(jīng)受新文化洗禮且可能是成長(zhǎng)于教會(huì)大學(xué)的環(huán)境,陳恭祿對(duì)于歷史上女性的地位頗表同情,其在《中國(guó)通史》討論南宋理學(xué)時(shí),反對(duì)禮教對(duì)于女性的束縛,認(rèn)為其違反人道。而在《中國(guó)近代史》中,對(duì)于戰(zhàn)亂中失節(jié)的女性更是悲憫不已,他認(rèn)為女性多以死求名,“殊不知處于武力情狀之下,失身非其所愿,實(shí)不足羞,其強(qiáng)奸之兵士,則野蠻無(wú)理耳,而于女子之人格,固無(wú)所損”。
又如在《中國(guó)近代史》的結(jié)論部分,陳氏鑒于當(dāng)時(shí)的國(guó)家組織松散、政府專制獨(dú)裁的狀況,他甚至提出“統(tǒng)一方法無(wú)論武力統(tǒng)一,或獨(dú)裁專制,茍勢(shì)力達(dá)于各省,任何代價(jià)之下,固遠(yuǎn)勝于武人割據(jù),互相猜忌,擁兵自固,榨取于民”。或許是一時(shí)的氣憤之言,但可見(jiàn)其對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)軍閥割據(jù)的痛恨和民眾亂離之苦的同情。同時(shí)陳氏作為一名歷史學(xué)家,他在著作中還對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀和將來(lái)提出種種建設(shè)意見(jiàn),如《中國(guó)近代史》的結(jié)論部分,其名稱便是“國(guó)內(nèi)問(wèn)題之分析及建設(shè)之途徑”,陳氏提出了統(tǒng)一國(guó)家、開(kāi)放政權(quán)、政府節(jié)省、發(fā)展生產(chǎn)、節(jié)制生育、發(fā)展交通、改善教育、普及衛(wèi)生等主張。他自知所言“偏重于指示建設(shè)之途徑,要為一種意見(jiàn),政治上、經(jīng)濟(jì)上、教育上之待改革者至為繁雜,此非討論計(jì)劃之書”。其目的則在于“根據(jù)可信之材料,略敘國(guó)內(nèi)之情狀、嚴(yán)重之問(wèn)題,一般人士所當(dāng)深切認(rèn)識(shí)”,呼吁政府努力發(fā)展生產(chǎn)事業(yè),改善一般人民之生活。而這些問(wèn)題和建議,在陳氏留下的少數(shù)時(shí)論、雜論中,也都可以尋繹。
在陳氏的著作中,還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn),便是對(duì)于士大夫和言官的批評(píng)極為嚴(yán)厲,斥其空言誤國(guó)。1934年,陳恭祿在武漢大學(xué)為學(xué)生們講“教育的功用”,其中就批評(píng)晚清“大臣遇著非常事變,不能辨別真?zhèn)屋p重,平素的時(shí)候,也是如此,每逢國(guó)際交涉,倡言戰(zhàn)爭(zhēng)雪恥”,“士大夫昏庸誤國(guó),推本窮源說(shuō),由于所受的偏狹教育,不能認(rèn)識(shí)新時(shí)代的問(wèn)題和環(huán)境”。在1935年出版的《中國(guó)近代史》中,更是有十余處文字,歷數(shù)言官和士大夫“不明事理”“大言欺人”“意氣用事”“禍國(guó)殃民”“再倡高調(diào)”“知識(shí)幼稚”“褊狹保守”等等,因此在論及庚子事變時(shí)慨嘆“自《南京條約》以來(lái),締結(jié)《天津條約》《馬關(guān)條約》《辛丑條約》,其一次損失過(guò)于前一次者,未始不由于(士大夫)知識(shí)之淺陋,以及執(zhí)政者無(wú)適當(dāng)之處置也”。有論者指出,這種對(duì)于士大夫的嚴(yán)厲批判,其實(shí)受到了當(dāng)時(shí)1930年代學(xué)界主流評(píng)論的影響,故而也是反對(duì)在中日問(wèn)題上“唱高調(diào)”,主張中國(guó)應(yīng)盡可能在國(guó)際社會(huì)中尋求緩解危急出路的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。
因此,陳恭祿懷揣如此強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,而作為學(xué)生的章開(kāi)沅有關(guān)“陳恭祿是一個(gè)安分守己的學(xué)者,而且是一個(gè)不大過(guò)問(wèn)政治的舊式學(xué)者。……據(jù)我的記憶,無(wú)論課堂內(nèi)外,他都不談?wù)危鼪](méi)有發(fā)表任何政治主張。說(shuō)他是‘自由主義知識(shí)分子的代表’,可能有拔高之嫌”的說(shuō)法,稍有未當(dāng)之處。其實(shí)據(jù)筆者所見(jiàn),在1948年,陳氏至少兩次列名或出席關(guān)于時(shí)事的討論,第一次是3月25日的《大公報(bào)》上有一篇《南京四十七教授為當(dāng)前時(shí)局告國(guó)人書》,認(rèn)為“國(guó)家已面臨極嚴(yán)重之危機(jī),全國(guó)人民正遭遇最陰沉之恐怖……舉國(guó)惶惑,民不聊生”,因此批評(píng)政府“拋棄孫中山‘平均地權(quán),節(jié)制資本’之原則”、未改善部隊(duì)官兵之生活、“昧于國(guó)際潮流,背乎歷史傾向”,批評(píng)“‘黨化’教育,統(tǒng)制思想”,呼吁“大公無(wú)私之公民”和“忠于自由之全國(guó)知識(shí)分子”“迅速團(tuán)結(jié),采取有效行動(dòng)”,促使國(guó)共雙方“重建一合乎時(shí)代潮流、合乎人民需要之真正民主自由政府”。另一次是4月7日,陳氏參加南京各大學(xué)教授時(shí)事座談會(huì),對(duì)于蔣介石不競(jìng)選總統(tǒng)事發(fā)表意見(jiàn),對(duì)其不參選“表示敬佩,并希望刷新內(nèi)政”。故陳恭祿作為史家的經(jīng)世之心,也不是流于紙面,而是在時(shí)局逼迫之下“切實(shí)去做”。
余論
新中國(guó)成立后,隨著國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的急遽變化,如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中美兩國(guó)走向敵對(duì),到1950年7月,陳恭祿的老師貝德士被迫離華,甚至一度被描畫成美帝文化特務(wù)和南京大屠殺的共犯加以討伐。作為其重要的追隨者,陳氏也難免在此后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中遭受株連。其實(shí)陳氏為適應(yīng)新的時(shí)代需要,已開(kāi)始學(xué)習(xí)馬列著作,1951年曾在蘇州華東人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí),但在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中便受到?jīng)_擊,一度“意志消沉”。又經(jīng)1952年全國(guó)院系調(diào)整,故雖一直在新成立的南京大學(xué)歷史系任教,講授中國(guó)古代史等課程,但不得再教授“中國(guó)近代史”。據(jù)章開(kāi)沅等回憶稱,或許是由于陳伯達(dá)曾對(duì)陳恭祿作過(guò)點(diǎn)名批評(píng)等緣故,1956年陳氏自撰《對(duì)舊著〈中國(guó)近代史〉的自我批評(píng)》一文刊登于南京大學(xué)《教學(xué)與研究匯刊》創(chuàng)刊號(hào),在文中他自稱“去歲肅反運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)時(shí),共同工作的同志鼓勵(lì)我批判舊著《中國(guó)近代史》”,故批判自己作為“半封建半殖民地社會(huì)的代言人”,否定自己的學(xué)習(xí)學(xué)術(shù)生涯,批判恩師貝德士和學(xué)術(shù)偶像馬士(Morse)等,承認(rèn)“《中國(guó)近代史》無(wú)疑的是一反動(dòng)有毒素的書籍”。到了5月下旬,南京大學(xué)召開(kāi)第二屆科學(xué)討論會(huì),其中歷史學(xué)分會(huì)的學(xué)術(shù)報(bào)告內(nèi)容直接就是陳氏對(duì)《中國(guó)近代史》的自我批判,同時(shí)還要接受同事、同行的監(jiān)督。不過(guò)當(dāng)時(shí)陳恭祿一度表態(tài),已“改變了意志消沉的狀態(tài),恢復(fù)了勇氣,決心站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)努力學(xué)習(xí)馬列主義,武裝自己,肅清殘余的資產(chǎn)階級(jí)思想,盡心力為人民服務(wù),對(duì)于《中國(guó)近代史》,自愿重行編寫”,期間還撰寫發(fā)表了《介紹中國(guó)近代史的幾種基本史料》等學(xué)術(shù)文章。
1950年送別貝德士合影,陳恭祿(前排左二)與貝德士(前排左三)、王繩祖(前排右一)
但是到了1958年,陳恭祿遭受更為嚴(yán)厲的批判,當(dāng)年《歷史研究》上刊登蔣孟引的《從對(duì)亞羅事件的分析看陳恭祿先生的歷史觀點(diǎn)—評(píng)陳恭祿的“中國(guó)近代史”中的一頁(yè)》,在文末直斥該書“最可恥的是為帝國(guó)主義侵略我國(guó)而宣傳的反動(dòng)立場(chǎng)”,而理由便是在卷首“把這本書謹(jǐn)敬獻(xiàn)給美帝國(guó)主義派駐中國(guó)的特務(wù)、傳教士、但披上教授外衣的貝德士”。而同期刊登的《南京大學(xué)歷史系教學(xué)改革及科學(xué)研究的新途徑》這篇綜述中,詳細(xì)記載了當(dāng)年10月16日南京大學(xué)歷史系召開(kāi)全系師生批判陳恭祿《中國(guó)近代史》的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判大會(huì)”的實(shí)況,當(dāng)時(shí)南大黨委書記、校長(zhǎng)郭影秋也到場(chǎng),“在會(huì)上發(fā)言的共有青年教師和同學(xué)十一位,批判了陳恭祿先生舊著《中國(guó)近代史》中的人口論、地理環(huán)境論、‘公平態(tài)度’的‘客觀主義’、中國(guó)落后論等二十七個(gè)反動(dòng)論點(diǎn)”,會(huì)上還一致認(rèn)為該書“是一部極端反動(dòng)的著作”。在此次批判過(guò)程中,南大歷史系“全系教師寫出了批判文章30多篇”??梢?jiàn)此次事件之后,陳恭祿的學(xué)術(shù)聲望完全被打倒在地,當(dāng)時(shí)他受人民出版社之邀重寫《中國(guó)近代史》,但寫了一部分提交后,被批為“存在嚴(yán)重錯(cuò)誤”,故而擱筆作罷。因此1959年進(jìn)入該系學(xué)習(xí)的石灣后來(lái)回憶,入學(xué)前三年的基礎(chǔ)課,其中主課中國(guó)通史陳恭祿甚至未能上過(guò)一次,而且系領(lǐng)導(dǎo)也明確告誡學(xué)生課外也不要把陳氏的《中國(guó)通史》當(dāng)作參考書,只是在四年級(jí)才選修了其主講的“中國(guó)近代史史料概述”。不過(guò)可以肯定的是,陳恭祿以畢生的精力獻(xiàn)給歷史教學(xué)和科研工作,講課認(rèn)真負(fù)責(zé),治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)精細(xì)。陳氏即使僅能開(kāi)設(shè)中國(guó)近代史史料學(xué)的課程,仍是延續(xù)其一貫風(fēng)格,自擬提綱,寫成文稿,以此為基礎(chǔ)的遺著《中國(guó)近代史資料概述》一書,后來(lái)于1982年由中華書局出版。該書對(duì)中國(guó)近代史史料,作出分類的說(shuō)明,如公文、檔案、書札、日記、回憶錄、筆記、詩(shī)歌、報(bào)刊等類,都一一評(píng)論它們的價(jià)值,同時(shí)兼及紀(jì)傳史、地方志及典章制度等。陳氏對(duì)所介紹和評(píng)論的史料,絕大多數(shù)是親見(jiàn)親查,詳實(shí)可信。到六十年代,陳恭祿又為學(xué)生開(kāi)設(shè)《太平天國(guó)史專題討論》課程,充分利用南京太平天國(guó)博物館收藏的文物史料加以研究,其論文和講稿以《太平天國(guó)歷史論叢》之名,在1995年由后人整理于廣東人民出版社出版,為陳氏主要著作的最后一次結(jié)集。陳氏在人生的最后幾年仍耿介率直,據(jù)學(xué)生回憶,上課時(shí)堅(jiān)持對(duì)學(xué)生提倡史學(xué)研究“一分材料說(shuō)一分話”的原則,駁斥戚本禹的《評(píng)李秀成自述》,認(rèn)為其“既沒(méi)資料又沒(méi)新觀點(diǎn),是站不住腳的”,故直到逝世前(“文革”已經(jīng)開(kāi)始)還遭受了最后一次點(diǎn)名批判。
陳恭祿在講課(右一)
近年來(lái),陳恭祿的著作不斷被再版翻印,主要著作幾乎全部重出,甚至多家出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相發(fā)行,可見(jiàn)學(xué)界和社會(huì)對(duì)其關(guān)注逐漸升溫。但是陳氏生前發(fā)表的大量學(xué)術(shù)論文、書評(píng)、演講、時(shí)論等尚未見(jiàn)有整理匯集,只是在1985年柳定生所撰的《史學(xué)家陳恭祿先生傳略》后附有著作系年一份,收錄二十二篇文章目錄,遠(yuǎn)未能展現(xiàn)陳氏的學(xué)術(shù)成果總量。此次整理編校《陳恭祿史學(xué)論文集》,除去已經(jīng)包含在此前出版的陳氏著作的文章,盡量搜羅其生前公開(kāi)發(fā)表的文字,分為論文、書評(píng)、序言、雜論、論辯五個(gè)專題,每個(gè)專題內(nèi)的文章按發(fā)表時(shí)間先后排序。論文部分收錄長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文十七篇,所論時(shí)代從上古史到近代史,內(nèi)容還涉及史料學(xué)等。書評(píng)部分收錄十二篇,所評(píng)書籍為民國(guó)時(shí)期新出的近代史研究著作或史料,其中多有海外研究著作,可見(jiàn)陳氏的學(xué)術(shù)視野。序言部分收錄其前后自撰序言九篇。雜論(包括演講和時(shí)論等)八篇,雖篇幅較短,但頗能反映其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。論辯部分是陳恭祿與他人學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的文字,為便于讀者理解,將他人直接的回應(yīng)文字也收入其中,以為對(duì)照。令人遺憾的是,此次編校過(guò)程中,個(gè)別文章如1942年在《學(xué)?!飞习l(fā)表的《漢代文化統(tǒng)一論》、1964年南京歷史學(xué)會(huì)年會(huì)論文《十九世紀(jì)前半期我國(guó)的白銀問(wèn)題》、陳恭祿《自傳》等未能找到原文。另外極個(gè)別發(fā)表于抗戰(zhàn)時(shí)期的文章如1945年在《四川青年》上發(fā)表的《東北之重要》,由于印刷質(zhì)量極差,未能辨認(rèn)全文,故只能暫予舍棄,待于來(lái)日。總之,編者學(xué)識(shí)眼界有限,此次整理定有不少錯(cuò)漏之處,敬請(qǐng)讀者指正。
(《陳恭祿史學(xué)論文集》,收于王東、李孝遷主編《中國(guó)近代史學(xué)文獻(xiàn)叢刊》第二輯,將由上海古籍出版社出版??l(fā)時(shí)刪除了注釋)