莎士比亞編的是歷史劇，并非寫(xiě)史：《亨利四世》的原型故事

【編者按】

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究院傅光明，計(jì)劃用十年時(shí)間重新翻譯莎士比亞全集。在2019年翻譯出版了四大悲劇、四大喜劇，以及《羅密歐與朱麗葉》后，近日莎士比亞的四大歷史?。骸独聿槎馈?、《亨利四世》（上、下）、《亨利五世》也順利推出了。本文是傅光明為《亨利四世》所寫(xiě)導(dǎo)讀中的一個(gè)章節(jié)。

莎士比亞四大歷史劇

英國(guó)編年史家拉斐爾·霍林斯赫德（Raphael Holinshed，1529-1580）所著《英格蘭、蘇格蘭及愛(ài)爾蘭編年史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《編年史》，The Chronicles of England, Scotland, and Ireland），幾乎是莎劇《亨利四世》上、下兩篇唯一的“原型故事”來(lái)源。這部著名的《編年史》于1577年初版，首印時(shí)為五卷本。十年后的1587年，出第二版時(shí)改成三卷本。莎士比亞擺在桌案上不時(shí)參閱的是經(jīng)過(guò)修訂的第二版。這部《編年史》為莎士比亞編寫(xiě)歷史劇提供了豐富的原材料，除此之外，《麥克白》中一些劇情，以及《李爾王》和《辛白林》中的部分橋段，均由此取材。

然而，莎士比亞編的是史劇，并非寫(xiě)史，他只拿《編年史》中第498頁(yè)至543頁(yè)的一段史實(shí)描寫(xiě)，即從“理查二世”之后直到1403年7月21日的什魯斯伯里之戰(zhàn)，為其所用，用來(lái)移花接木。他對(duì)舞臺(tái)上演的史劇能否反映史實(shí)不感興趣，否則，也寫(xiě)不出福斯塔夫。

正因?yàn)榇?，許多把莎翁歷史劇當(dāng)真歷史來(lái)看的讀者、觀眾，都上了他“瞎編”歷史的當(dāng)。多年前，英國(guó)廣播公司（BBC），拍攝了系列電視片《糟糕的歷史》（Horrible Histories），以喜劇的視角、甚至嬉鬧的方式，通過(guò)演員情景再現(xiàn)，劇透出歷史上令人發(fā)窘的真實(shí)一頁(yè)。我看過(guò)其中講述“理查三世”的一集，由飾演理查三世的那位演員現(xiàn)身說(shuō)法，責(zé)怪莎翁為討好伊麗莎白一世女王，在歷史劇《理查三世》中，不顧史實(shí)，肆意歪曲，使自己成為一個(gè)“糟糕”的國(guó)王，長(zhǎng)期蒙受不白之冤。

《糟糕的歷史》劇照

這是莎翁歷史劇之大幸，他編的是戲，只追求（舞臺(tái)）戲劇效果；卻是英國(guó)歷史之大不幸，哪段歷史，哪位國(guó)王或王公貴族，一旦被他“糟改”，恐只能沉冤九泉，期待未來(lái)“糟糕的歷史”昭雪的那一天。

《亨利四世》（上）劇情與《編年史》中的史實(shí)，有以下幾處不同：

1.在劇中，繼位一年后的亨利四世剛一出場(chǎng)，便宣布要“誓師遠(yuǎn)征”，進(jìn)行“十字軍東征”，殺向圣城耶路撒冷。在《編年史》里，這事發(fā)生在亨利四世死前一年（1412），準(zhǔn)備航海去“圣地”，把耶路撒冷從異教徒手中奪過(guò)來(lái)。相同點(diǎn)在于，劇中和史中的兩位國(guó)王，都因篡了理查二世的王位，心懷負(fù)罪感。

莎士比亞無(wú)意讓觀眾、讀者重溫理查二世或亨利王朝的史實(shí)描寫(xiě)。因此，他在劇情處理上只是借助人物臺(tái)詞，把必要的歷史信息一語(yǔ)帶過(guò)。一開(kāi)場(chǎng)，亨利四世說(shuō)：“一千四百年前，為了我們的福祉，基督被釘在十字架上受難。”提示觀眾劇情的“歷史”時(shí)間是1400年。此時(shí)，英格蘭與威爾士和蘇格蘭的邊境戰(zhàn)事陷入困境，在威爾士，王軍被格蘭道爾打?。辉诒辈?，霍茨波率領(lǐng)的王軍正與蘇格蘭軍隊(duì)在霍爾梅敦血戰(zhàn)；“下周三”，國(guó)王將在溫莎宮召開(kāi)樞密院會(huì)議。

假如觀眾回想起《理查二世》，他們可由此推斷，這位篡位的國(guó)王掌權(quán)已有一年；而且，《理查二世》以他的一條誓言落幕，他發(fā)誓為行刺理查王的過(guò)失贖罪，要“航海去圣地”。在《亨利四世》一開(kāi)場(chǎng)，他準(zhǔn)備兌現(xiàn)諾言，“這計(jì)劃一年前我已有打算”。這也是《亨利四世》（上）對(duì)《理查二世》的劇情銜接。

2.在劇中，放浪不羈、成天跟福斯塔夫混在一起的亨利（哈里）王子，有一個(gè)少年老成、智勇雙全、會(huì)領(lǐng)兵打仗的弟弟，蘭開(kāi)斯特的約翰親王。在《編年史》中，這位少親王，作為亨利四世活下來(lái)的第三兒子，生于1389年6月20日，而什魯斯伯里之戰(zhàn)發(fā)生在1403年7月21日。單從年齡來(lái)看，時(shí)年剛滿(mǎn)14歲的小約翰親王，不可能參戰(zhàn)。

3.在劇中，第二幕第三場(chǎng)，霍茨波當(dāng)晚要“率軍出發(fā)”，向妻子珀西夫人告別，可他并未說(shuō)明要與國(guó)王開(kāi)戰(zhàn)。珀西夫人心里忐忑不安，因?yàn)樗^天夜里聽(tīng)見(jiàn)丈夫夢(mèng)里“說(shuō)的全是一場(chǎng)血腥的廝殺。你心底想著戰(zhàn)爭(zhēng)，睡眠中激動(dòng)不已，額頭沁出汗珠，猶如一條剛受驚擾的溪流泛起的泡沫；你臉上的神情十分怪異，活像有人突然接到什么重大命令，一下子屏住了呼吸”。接下來(lái)，兩人還有一段透出夫妻情濃意切的對(duì)話(huà)。

第三幕第一場(chǎng)后半段，莫蒂默勛爵向妻子莫蒂默夫人告別。莫蒂默夫人是格蘭道爾的女兒，只會(huì)講威爾士語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，丈夫完全聽(tīng)不懂，但他懂妻子的神情：“從你盈盈淚眼的天泉涌出來(lái)的動(dòng)聽(tīng)話(huà)語(yǔ)，我再明白不過(guò)，但礙于臉面，我不能與你淚眼相對(duì)?！ǚ蛉嗽儆猛柺空Z(yǔ)說(shuō)話(huà)。）我懂你的親吻，你懂我的親吻：這是一種心心相印的情感交流。”

在《編年史》中，沒(méi)有兩位夫人出現(xiàn)。可見(jiàn)，莎士比亞把女性柔情和大戰(zhàn)前夫妻難舍的話(huà)別插入劇情，既從女性視角凸顯了兩位叛軍將領(lǐng)不失兒女情長(zhǎng)的豪勇血性，更從人性層面書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無(wú)情。

4.在劇中，霍爾梅敦之戰(zhàn)（Battle of Holmedon）發(fā)生在莫蒂默勛爵在威爾士與格蘭道爾的叛軍作戰(zhàn)失利之后。在《編年史》中，莫蒂默在威爾士被叛軍打敗發(fā)生在1402年6月22日，而英格蘭和蘇格蘭兩軍之間的霍爾梅敦之戰(zhàn)發(fā)生在1402年9月14日。

劇中出現(xiàn)此誤，可能是莎士比亞把另一場(chǎng)英、蘇兩軍6月22日發(fā)生在特威德河（River Treed）北部邊境的內(nèi)斯比特荒野之戰(zhàn)（Battle of Nisbet Moor），同霍爾梅敦之戰(zhàn)弄混了。

在劇中，第三幕第二場(chǎng)，國(guó)王亨利四世與亨利王子（威爾士親王）于倫敦王宮會(huì)面，父子倆坦誠(chéng)相見(jiàn)，父王希望兒子別再放浪形骸，要對(duì)得起高貴的王室血統(tǒng)，因其“結(jié)交低俗的市井下三濫，已失去王子的尊嚴(yán)”。王子信誓旦旦，表示今后說(shuō)話(huà)做事，“一定更符合王子身份”，并決心以打敗霍茨波為自己贏得榮譽(yù)，“清洗滿(mǎn)臉血污之時(shí)，便是我刷掉恥辱之日”。

在《編年史》中，父子相會(huì)的情景比劇中晚好幾年。

5.在劇中，出于劇情需要并凸顯戲劇效果，莎士比亞把《編年史》中關(guān)于亨利（哈里）王子和霍茨波兩個(gè)最重要人物的年齡和史實(shí)都改了，他把整個(gè)劇情時(shí)間濃縮在開(kāi)場(chǎng)的1400到1403年什魯斯伯里之戰(zhàn)三年間。若按真實(shí)年齡算，1400年，1386年8月9日出生的王子才14歲。而生于1364年的霍茨波，比生于1367年的亨利王還大三歲。因此，必須大幅降低霍茨波的真實(shí)年齡。否則，便不會(huì)有什魯斯伯里王子與霍茨波決戰(zhàn)的雙雄會(huì)。

劇情除了把王子和霍茨波兩人的年齡拉平，還讓他倆名字的昵稱(chēng)有一種相似對(duì)應(yīng)，一個(gè)是哈里·珀西（霍茨波），一個(gè)是哈里·蒙茅斯（亨利王子），兩個(gè)“哈里”（Harry）。劇情發(fā)展到最后，什魯斯伯里之戰(zhàn)，前一個(gè)哈里被消滅，后一個(gè)哈里成為英格蘭之“星”。恰如霍茨波開(kāi)戰(zhàn)前所言：“哈里對(duì)哈里，烈馬對(duì)烈馬，不拼殺到兩人有一具尸首掉下馬來(lái)，決不罷休。”

在《編年史》中，王子雖以17歲之年參加了什魯斯伯里之戰(zhàn)，且非常賣(mài)力，卻不是主將。

6.在劇中，什魯斯伯里之戰(zhàn)開(kāi)始前，霍茨波大喊：“啊，若格蘭道爾來(lái)就更棒了！”然后，約克大主教透露，格蘭道爾“兵馬未到，他有一支可以倚重的生力軍，卻因受了不祥預(yù)測(cè)的影響，按兵不動(dòng)”。

《編年史》中，珀西（霍茨波）在什魯斯伯里之戰(zhàn)中得到了威爾士的“生力軍”支援。很明顯，莎士比亞沒(méi)興趣尊重史實(shí)，他編劇情只為刻畫(huà)人物。透過(guò)他的劇情做假設(shè)分析，若霍茨波等來(lái)格蘭道爾的援軍，什魯斯伯里之戰(zhàn)便可以穩(wěn)操勝券。然而，不論戰(zhàn)斗有無(wú)勝算，霍茨波的悲劇感隨即消失。凡劇中的這些地方，都能顯出莎士比亞的編劇才華。

因此，若拿莎劇中的英國(guó)史同《編年史》中的描述做對(duì)比，難免會(huì)冒兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：一個(gè)，容易把焦點(diǎn)過(guò)分集中于莎士比亞到底湮沒(méi)、調(diào)整、變換了《編年史》中的哪些細(xì)節(jié)；另一個(gè)，人們對(duì)莎士比亞由《編年史》激發(fā)出來(lái)的想象力會(huì)消失。所以，觀眾、讀者千萬(wàn)別在意“莎士比亞的霍林斯赫德”——那些引自《編年史》的段落。

7.盡管此劇名為“亨利四世”，但在劇中，亨利王子（哈爾親王）的角色作用顯然在國(guó)王之上，最重彩的一筆當(dāng)然是第五幕第四場(chǎng)寫(xiě)他在什魯斯伯里之戰(zhàn)親手殺死霍茨波，奠定勝局。而且，在此之前，王子剛把正同道格拉斯交手、已身處險(xiǎn)境的國(guó)王救出。

在《編年史》中，王軍什魯斯伯里之戰(zhàn)的勝利完全歸功國(guó)王，《編年史》贊揚(yáng)他在什魯斯伯里一戰(zhàn)親手殺死36個(gè)叛軍。這樣豪勇的國(guó)王用不著17歲的王子出手相救。顯然，劇情如此編排，只為讓未來(lái)的英格蘭之“星”閃耀光芒。

已出版的傅譯莎士比亞全集13本

除了從霍林斯赫德的《編年史》取材，莎士比亞或還看過(guò)或受到其他“原型故事”的影響，源于：律師、史學(xué)家愛(ài)德華·霍爾（Edward Hall，1497-1547）的《蘭開(kāi)斯特和約克兩個(gè)卓越貴族之家的結(jié)盟》（The Union of the two noble and illustre families of Lancastre and Yorke，1548）；史學(xué)家、古文物學(xué)者約翰·斯托（John Stow，1524-1605）收集的《編年史》（Chronicles，1580）及斯托本人的《編年紀(jì)事》（Annals，1592）；律師、作家托馬斯·弗瑞（Thomas Phaer，1510-1560）《官長(zhǎng)的借鏡》（A Mirror for Magistrates，1559）中對(duì)“歐文·格蘭道爾”的刻畫(huà)；詩(shī)人、史學(xué)家塞繆爾·丹尼爾的史詩(shī)《蘭開(kāi)斯特和約克兩個(gè)家族的內(nèi)戰(zhàn)》（The Civil Wars Between the Two Houses of Lancaster and Yorke，1595）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《內(nèi)戰(zhàn)》）。

誠(chéng)然，莎士比亞對(duì)哈爾親王的性格刻畫(huà)，靈感源自神話(huà)和流行的戲劇傳統(tǒng)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，再進(jìn)行改編。例如，霍爾和霍林斯赫德均提到他在進(jìn)攻威爾士的軍中服役，而劇中則寫(xiě)他在倫敦東市街的酒館暢飲。再者，莎士比亞可能注意到約翰·斯托《編年史》采集的幾個(gè)關(guān)于“野蠻王子”的傳說(shuō)。例如，斯托描述王子及其仆人會(huì)化裝伏擊款待王子的人，劫走他們的錢(qián)財(cái)。之后，當(dāng)他們向王子抱怨遭劫時(shí)，王子再把錢(qián)財(cái)奉還，為給他們壓驚，還額外犒賞。這個(gè)特別的故事可能更為可信，因?yàn)樗∽酝踝油瑫r(shí)代人奧爾蒙蒂伯爵（Earl of Ormonde）的回憶，奧爾蒙蒂伯爵在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役之前不久被亨利五世（即以前的哈爾親王）授予騎士爵位。這個(gè)故事為劇中哈爾親王和波恩斯化裝成劫匪，劫了福斯塔夫劫來(lái)的錢(qián)財(cái)，提供了現(xiàn)成的素材。

另外，像格蘭道爾的歷史原型，霍林斯赫德寫(xiě)他在英格蘭學(xué)習(xí)法律，后為理查二世效命。但1422年去世的年代史編者托馬斯·沃爾辛厄姆（Thomas Walsingham）所記與此相反，說(shuō)他為亨利·布林布魯克（即后來(lái)的亨利四世）效命?；袅炙购盏逻€模糊提到“格蘭道爾出生時(shí)的異象”（他可能把格蘭道爾和那個(gè)莫蒂默的出生弄混了），并著重強(qiáng)調(diào)引用的是霍爾對(duì)威爾士愚蠢先知的描寫(xiě)。托馬斯·弗瑞在《官長(zhǎng)的借鏡》中，則以風(fēng)趣的筆觸描寫(xiě)“歐文·格蘭道爾”如何因這次愚蠢的反叛暴尸威爾士荒山。此處不難發(fā)現(xiàn)，莎士比亞呼應(yīng)霍林斯赫德，又把弗瑞的情緒借到劇中，寫(xiě)國(guó)王對(duì)莫蒂默的背叛大發(fā)雷霆：“讓他在荒山餓死吧?！辈贿^(guò)，莎士比亞把格蘭道爾的戲劇性人生延長(zhǎng)了，格蘭道爾的叛軍在《亨利四世》（下）被擊敗。

綜合來(lái)看，劇情安排王子與霍茨波對(duì)決這一靈感，似應(yīng)來(lái)自塞繆爾·丹尼爾《內(nèi)戰(zhàn)》中的英雄詩(shī)體（指英詩(shī)中抑揚(yáng)格五音步詩(shī)體）：

狂暴的、血?dú)夥絼偟幕舸牟ǎ?/p>

將遇到跟他一樣兇猛的對(duì)手。

除此之外，劇中還有幾處情節(jié)或也源自《內(nèi)戰(zhàn)》：亨利王子從道格拉斯手中救出父王；霍茨波與王子年齡相當(dāng)；什魯斯伯里之戰(zhàn)前，格蘭道爾未派威爾士援軍助戰(zhàn)；亨利王把自己陷于一些貴族的圍攻以及王子生活放蕩，視為篡位招致的天譴報(bào)應(yīng)?？墒?，丹尼爾雖贊頌王子把國(guó)王從道格拉斯手中救出，卻沒(méi)寫(xiě)他殺死了霍茨波。另外，丹尼爾責(zé)怪霍茨波情緒狂躁、暴烈、不聽(tīng)人勸，莎士比亞則多少有點(diǎn)可憐霍茨波之死。

還有三點(diǎn)需要指出：第一，在霍林斯赫德和丹尼爾筆下，諾森伯蘭的發(fā)病時(shí)間早，在劇中，莎士比亞必須把他稱(chēng)病變成不出兵馳援的最后一個(gè)借口。第二，莎士比亞按霍林斯赫德所寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)了伍斯特的角色作用，他通過(guò)歪曲國(guó)王最后提出的和平條款，向霍茨波隱瞞實(shí)情。換言之，他反對(duì)議和，只能激勵(lì)霍茨波向國(guó)王開(kāi)戰(zhàn)，于是，便有了什魯斯伯里王子與霍茨波的決戰(zhàn)。第三，在丹尼爾筆下，國(guó)王在什魯斯伯里之戰(zhàn)勝利后便一病不起，良心發(fā)現(xiàn)，對(duì)兒子萬(wàn)般叮囑?！逗嗬氖馈罚ㄏ拢﹦t拉長(zhǎng)了從此戰(zhàn)勝利到國(guó)王之死的劇情。

最后，非要提及一部著者不詳、名為《亨利五世大獲全勝》（The Famous Victories of Henry the fifth）的舊戲，它于16世紀(jì)80年代后期或16世紀(jì)90年代早期上演，并于1594年5月在倫敦書(shū)業(yè)公會(huì)登記。

莎學(xué)家們普遍認(rèn)為，這出舊戲?qū)Α逗嗬氖馈酚绊懖淮螅驗(yàn)閼蛑械耐踝优c國(guó)王，父子關(guān)系從未因珀西叛亂變復(fù)雜，顯然，《亨利四世》（上）第三幕第一場(chǎng)，亨利國(guó)王用抱怨促使王子與珀西為敵，應(yīng)是莎士比亞的發(fā)明。而《亨利四世》（下）國(guó)王臨死前父子和解的場(chǎng)景，霍林斯赫德和斯托都有詳細(xì)描寫(xiě)。

但這部舊戲中的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)莎士比亞的戲劇性改編非同小可，即亨利王子從父王的病榻取試王冠。這是《亨利四世》（下）第四幕第五場(chǎng)的重頭戲，它對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)的支撐作用非常大。

按霍林斯赫德所寫(xiě)，亨利四世統(tǒng)治末期，亨利國(guó)王擔(dān)心王子可能計(jì)劃“奪取王冠”，他從仆人嘴里聽(tīng)到一些“說(shuō)法”，說(shuō)王子不僅“計(jì)劃邪惡”，追隨者還很多。此后，王子公開(kāi)發(fā)誓忠于國(guó)王，父子和好如初。不過(guò)，霍林斯赫德并未提供任何證據(jù)，顯示亨利國(guó)王對(duì)兒子的忠誠(chéng)起了疑心。

在劇中，莎士比亞把由夢(mèng)中醒來(lái)的病弱的父王，對(duì)剛從枕頭上取試王冠的兒子的誤會(huì)，以及兒子一通真摯表白，最終父子和解，寫(xiě)得跌宕起伏。面對(duì)父王的質(zhì)疑，兒子坦誠(chéng)解釋?zhuān)骸吧系蹫槲易髯C，我剛一進(jìn)來(lái)，見(jiàn)陛下沒(méi)了呼吸，我的心一下子冰冷透底！我若弄虛作假，啊，讓我干脆在眼前的放浪中死去，不必再活著……”接著，父王被兒子的忠誠(chéng)、愛(ài)心打動(dòng)：“我的兒子，上帝給你把它拿走的想法，是為了讓你通過(guò)如此機(jī)智的巧辯，贏得更多父愛(ài)！過(guò)來(lái)，哈里，坐我床邊，聽(tīng)我可能是這輩子的最后一次忠告：……這王冠我是怎么弄到手的，啊，上帝，寬恕我；愿它讓你安享真正的和平！”顯而易見(jiàn)，至少這一處史實(shí)的戲劇性遠(yuǎn)比不上莎劇。

不過(guò)，英國(guó)作家伯納德·沃德（Bernard M. Ward，1893-1945）認(rèn)為，這部舊戲?qū)ι勘葋喚帉?xiě)《亨利四世》具有實(shí)際影響。經(jīng)過(guò)精心研究，他寫(xiě)成論文《〈亨利五世大獲全勝〉在伊麗莎白時(shí)代戲劇文學(xué)中的地位》（The Famous Victories of Henry Ⅴ: Its Place in Elizabethan Dramatic Literature），刊于1928年《英語(yǔ)研究評(píng)論》（Review of English Studies）第4卷，從三方面做出分析：

第一，兩戲均為歷史與喜劇混搭。在莎士比亞全部歷史劇中，只有三部將歷史劇和喜劇混搭一起、且劇情分配均勻，便是《亨利四世》（上、下）兩篇和《亨利五世》，亦可稱(chēng)之為“三部曲”。這正好是舊戲的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，22場(chǎng)中有1、2、4、5、6、8、12、18、21等9場(chǎng)喜劇，布局相當(dāng)勻稱(chēng)。

第二，重疊的劇情發(fā)生時(shí)代。舊戲劇情從蓋德山攔路搶劫開(kāi)始，到亨利五世迎娶法蘭西公主結(jié)束。這也正好是“三部曲”的整個(gè)劇情。關(guān)于搶劫，上述各種編年史均未記載，是莎士比亞按照舊戲照貓畫(huà)虎。

第三，雷同的劇中人物。舊戲中有四個(gè)史無(wú)記載的虛構(gòu)人物，莎士比亞對(duì)其姓名及角色安排絲毫不改：舊戲主角是“奧爾德卡斯?fàn)枴?，莎士比亞最初也用此名，后不得已改為“福斯塔夫”；舊戲中的“內(nèi)德”（Ned），莎士比亞照搬過(guò)來(lái)，即“內(nèi)德·波恩斯”（Ned Poins）；舊戲中劫匪綽號(hào)“蓋德希爾”（Gadshill），莎士比亞沿用它做盜賊的名字；舊戲中有一名為“羅賓·皮尤特羅”（Robin Pewterer）的匠人（“皮尤特羅”的字義即為錫匠，亦可稱(chēng)之“錫匠羅賓”），莎士比亞把他轉(zhuǎn)化為挑夫甲，挑夫乙喊他“馬格斯兄弟”或“街坊馬格斯”（Neighbour Mugs）。

第四，王子常去的酒店。舊戲中王子常去倫敦東市街（Eastcheap）一家老字號(hào)酒店暢飲，莎士比亞照拿過(guò)來(lái)，使之成為老板娘桂克麗開(kāi)的酒店?！暗谝粚?duì)開(kāi)本”并未給酒店起名字，“牛津版”則干脆起了名字，叫“野豬頭”（The Boar’s-Head）。

至此，只剩下一個(gè)問(wèn)題：如何塑造哈爾王子和福斯塔夫？

事實(shí)上，莎士比亞并不是第一個(gè)把哈爾寫(xiě)成浪子形象的人。從1422年亨利五世（即“蒙茅斯的哈爾）死后不久，關(guān)于哈爾的故事便開(kāi)始流傳，以至于15世紀(jì)的史學(xué)家們幾乎眾口一詞地傳說(shuō)，哈爾年輕時(shí)荒唐放蕩，當(dāng)上國(guó)王以后發(fā)生突變。1512年去世的羅伯特·費(fèi)邊（Robert Fabyan）在1516年出版的《編年史》（Fabyan’s Chronicle）中，記有如下一段關(guān)于亨利五世的描寫(xiě)：        

此人在其父去世前，積習(xí)惡劣，行為不檢，招攬無(wú)數(shù)胡鬧之狂徒；繼承王位以后， 突變新人。原先只見(jiàn)其狂暴，而今變得清新、銳敏；以前不斷作惡，而今為人良善。而且，為堅(jiān)定其美德，不再受昔日伙伴影響，他賞給他們一些銀錢(qián)，并告誡他們，不許走近他的住處若干英里，在限定時(shí)間內(nèi)如有誰(shuí)違反，立即處死。

由此來(lái)看《亨利四世》（下）落幕前的最后一場(chǎng)戲，加冕典禮之后，已成新王的亨利五世嚴(yán)正警告對(duì)他充滿(mǎn)期待的福斯塔夫：

我已把從前的自己打發(fā)掉，同樣要將從前陪伴左右的那些人趕走。等你一聽(tīng)說(shuō)，我又回到往日，只管來(lái)找我，你還可以跟從前一樣，當(dāng)我放蕩行為的導(dǎo)師和食客。在那之前，我放逐你，像放逐其他把我引入歧途的人一樣，不準(zhǔn)你在距我方圓十里的地方出現(xiàn)，如有違反，立即處死。至于生活費(fèi)，我會(huì)給足你，不至于逼得你因缺錢(qián)而作惡。

顯而易見(jiàn)，亨利五世的浪子形象其來(lái)有自。莎士比亞非常清楚，《圣經(jīng)》中“浪子回頭的故事”對(duì)于英格蘭的國(guó)教信徒們絲毫不陌生，他只要在《亨利四世》中把已是王位繼承人的哈爾王子寫(xiě)成一個(gè)回頭浪子，便足以吸住觀眾的眼球。有了哈爾這個(gè)浪子，再搭配一個(gè)渾圓肥胖、笑料不斷的約翰·福斯塔夫爵士，這部戲就大功告成了。恰如著名莎學(xué)家多佛·威爾遜（John Dover Wilson，1881-1969）在其《福斯塔夫的命運(yùn)》（The Fortunes of Falstaff）一書(shū)中所說(shuō)：“15世紀(jì)和16世紀(jì)早期，只是詩(shī)歌的寓言時(shí)代，也是戲劇的道德時(shí)代。人們需要一個(gè)浪蕩王子，凡關(guān)切時(shí)事的人（任何一位當(dāng)代政治家無(wú)不這樣關(guān)切?。┒枷胝业揭粋€(gè)王子如此神奇轉(zhuǎn)變的范例，用來(lái)教育青年貴族和王子。對(duì)這樣的青年而言，懺悔產(chǎn)生了多么豐碩的好結(jié)果？！有誰(shuí)能堪比這位阿金庫(kù)爾的英雄，百多年來(lái)英國(guó)王權(quán)的典范，亨利五世的戰(zhàn)功和政績(jī)嗎？莎士比亞在其神秘劇《理查二世》中頌揚(yáng)了一位傳統(tǒng)的國(guó)王殉難，在這部《亨利四世》里，便要頌揚(yáng)一個(gè)傳統(tǒng)的浪蕩王子回頭。

“正如音樂(lè)家選民間小調(diào)做合奏曲的主題，莎士比亞把傳說(shuō)改成了自己的故事。他把原先的傳說(shuō)變得活色生香，復(fù)雜細(xì)致……哈爾親王是浪蕩王子，對(duì)他的懺悔，觀眾不只要嚴(yán)肅對(duì)待，更要敬佩頌揚(yáng)。此外，盡管戲中的浪子故事世俗化和現(xiàn)代化了，所采取的戲劇進(jìn)程卻跟過(guò)去一樣，也同樣包括三個(gè)主要人物：誘惑者，青年人，以及富有遺產(chǎn)和教誨兒子的父親……莎劇觀眾連續(xù)欣賞了兩聯(lián)劇中哈爾親王的‘白胡子撒旦’，這一人物也許在全世界的舞臺(tái)上都不曾有過(guò)這樣的欣賞。但觀眾從一開(kāi)始就知道，這位吸引人的胡鬧爵士終要倒臺(tái)，等痛改前非的那一刻來(lái)臨，這位浪蕩王子便會(huì)將福斯塔夫一腳踢開(kāi)。”

綜上所述，盡管福斯塔夫并非沒(méi)有“原型”，但只要稍微替莎士比亞打個(gè)折扣，還是可以把《亨利四世》（上、下）中為“誘惑者”福斯塔夫這個(gè)“白胡子撒旦”及其狐朋狗友安排的場(chǎng)景，算作他的原創(chuàng)。至于《亨利四世》（下）中沙洛和沙倫斯這樣的鄉(xiāng)村治安官形象，莎士比亞不必費(fèi)勁從別處取材，他自己的鄉(xiāng)村體驗(yàn)足以應(yīng)付。透過(guò)戲劇這面現(xiàn)實(shí)的鏡子，讓兩位治安官折射出他那個(gè)時(shí)代英格蘭鄉(xiāng)村的實(shí)景，原本就是他最拿手的。

《亨利四世》（上、下），【英】威廉·莎士比亞/著 傅光明/譯，天津人民出版社2020年4月版。