一
一千萬元現(xiàn)金、健康的身體、林志穎(玲)的容顏,你有機(jī)會(huì)獲得三者中的一個(gè),你會(huì)選擇哪個(gè)?……互聯(lián)網(wǎng)上常有這樣不切實(shí)際但讓人遐想不已的選擇題。偶爾做做白日夢(mèng)也好。但我們今天換一個(gè)問法,如果把你置身于金庸宇宙中,你可以擁有任何一件寶物,你會(huì)選擇哪一件?
你也許想買房卻拿不出首付,你也許正背負(fù)沉重的房貸,你也許正為孩子的學(xué)區(qū)房而焦慮,來到金庸宇宙,選擇一張藏寶圖,按圖索驥找到財(cái)寶,難題迎刃而解?!堆┥斤w狐》里的闖王寶藏好不好?《連城訣》里的梁元帝大金佛來一座?尋找寶藏、追逐財(cái)富原是通俗小說的重要主線。這些財(cái)寶數(shù)量驚人,多是硬通貨,隨便獲取一部分就可以爬上各種富豪榜。
這是金庸宇宙。這些錢,你有命拿,可有命花嗎?現(xiàn)代社會(huì),法治昌明,有些人尚且要戴面具去領(lǐng)彩票大獎(jiǎng)。在刀光劍影的武俠世界,不會(huì)武功的你,大概率死在了尋寶的路上。也可能找到寶藏,沒幾天就被“咔嚓”了。雇保鏢還不行嗎?保鏢的刀子指不定沖著誰。想想《連城訣》里戚長(zhǎng)發(fā)他們的同門情誼,就會(huì)明白在巨額金錢面前,保鏢和主顧之間那點(diǎn)兒信任根本靠不住。
看來自己會(huì)武功才是王道。我們還是應(yīng)該選擇神兵利器或武功秘笈。想想倚天劍在手,誰敢“咔嚓”你,你手中大寶劍倉啷啷出鞘,他半個(gè)腦袋就沒了。若對(duì)方能空手入白刃,你就麻煩了。這把劍,連滅絕師太都不一定抓得穩(wěn)。別忘記《飛狐外傳》那位姓南的官員,得了寶刀的那一刻,就已經(jīng)成為“懷璧其罪”的人肉注腳,丟了腦袋并不意外。所以還是武功秘笈比較靠譜,不管什么九陰九陽、什么拳什么掌,先練上幾手。野心夠大,《葵花寶典》也可練。忍痛、止血之后,你就有概率成為捏著蘭花指的絕世高手啦。
成了高手是可以安枕無憂,但到了這個(gè)層次的人,多半會(huì)有更高的精神追求。高手能實(shí)現(xiàn)自己的理想嗎?真不一定。
袁承志空有主角光環(huán)和一身神功,卻在明亡清興的大環(huán)境里無法作為,只能遠(yuǎn)走海島避世。郭靖武功蓋世、人生開掛,可守不住襄陽。他和黃蓉就像“植物大戰(zhàn)僵尸”無盡版里的豌豆射手,疲倦地抵抗著那無窮無盡、一波又一波的僵尸,直到城破殉國(guó)。再想想《天龍八部》里的三兄弟,雖擒住遼帝,令他不再南侵,但僅三十多年后,阿骨打族人的鐵蹄就已踏碎了蕭峰的夢(mèng)想。母國(guó)大遼灰飛煙滅(殘留下西遼),鐘愛的大宋只剩殘山剩水。
袁承志出走海外,常讓人聯(lián)想到虬髯客。唐傳奇里的虬髯客原是一個(gè)志在天下的奇男子,但他“一旦見文皇,自慚不逮,甘心遜避”。李世民才是真命天子,虬髯客知人力不能與天意爭(zhēng)鋒,于是遠(yuǎn)走異域,海外建國(guó)。
每到王朝鼎革的興亡之際,個(gè)人便似洪流中的浮萍,任你有蓋世武功,也無處著力。王侯將相,或許“委命下吏”,飽學(xué)宿儒也許只能像張岱感慨西湖舊景一樣來慨嘆興廢:“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭,如洪水淹沒,百不存一矣?!蔽淞趾澜?,謀有一番作為,但多數(shù)被大浪拍死在沙灘上。像評(píng)書里的李元霸——虬髯客同時(shí)代的“天下第一好漢”,一對(duì)擂鼓甕金錘打遍天下無敵手,非想挑戰(zhàn)一下老天爺,大錘扔上天,砸死的是自己。
武功秘笈,并不是金庸宇宙的終極法寶。有追求的大俠們?cè)噲D把握的,是歷史的步伐。他們想要追求一種來自歷史脈搏深處的確定性。有幾樣寶貝,還真與此相關(guān)。
一個(gè)是鴛鴦刀中的秘密,掌握了它可以天下無敵。它一度被解讀為奪取江山、成萬世基業(yè)的政治秘術(shù),事實(shí)上不過是一句正確的廢話。就好像告訴你一個(gè)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的秘密,那就是“努力賺錢”。當(dāng)然正確的廢話,也是對(duì)統(tǒng)治者的一種良性規(guī)勸。另一個(gè)是射雕世界的《武穆遺書》,乃百戰(zhàn)百勝的兵書。金庸寫徐達(dá)屢破元軍,這部神書功勞不淺。這當(dāng)然是小說家一廂情愿的異想天開,這種想象和宋太宗喜歡授予前線大將陣圖一樣,都是紙上談兵。
第三個(gè)是鹿鼎記時(shí)代八部《四十二章經(jīng)》中的秘密。經(jīng)書中藏著標(biāo)示了滿清龍脈和八旗大寶藏的地圖。龍脈是煙幕彈,寶藏卻是實(shí)有。但“龍脈”這個(gè)說法的存在,無意中使覬覦這個(gè)秘密的人,個(gè)個(gè)都有逐鹿天下的雄心。神龍教主、吳三桂、桑結(jié)大喇嘛,哪個(gè)是省油的燈?別的小說中,人們找尋寶藏,多半為了實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。可《鹿鼎記》群雄獲得這筆財(cái)富的目的是為了招兵買馬、逐鹿天下,實(shí)現(xiàn)“嚇?biāo)廊恕钡恼卫硐搿?/p>
龍脈雖系子虛烏有,可作為一個(gè)深入人心的象征性符號(hào),它是否被掘斷,將深刻影響各方政治勢(shì)力的軍心士氣,說它關(guān)乎王朝氣數(shù),也不為過??梢哉f,《四十二章經(jīng)》中的秘密,是有一定概率改變歷史走向的。
二
行文至此,我們可以將金庸宇宙中的寶物總結(jié)為三類。一類是增加個(gè)人財(cái)富類,就像寶藏以及藏寶圖;第二類是增強(qiáng)個(gè)人能力類,如武功秘笈。第三類則可以影響歷史,如前述《武穆遺書》、《四十二章經(jīng)》中的秘密等。
第一類寶物的重要性遠(yuǎn)比不上第二類寶物。根本原因在于金庸江湖秩序的缺失。而第二類寶物在增強(qiáng)個(gè)人能力的同時(shí),實(shí)質(zhì)增強(qiáng)了個(gè)人的支配力。在一個(gè)弱肉強(qiáng)食、盛行叢林法則的世界,唯具有強(qiáng)大的支配能力,才能攫取更多的利益。
說金庸的江湖弱肉強(qiáng)食、盛行叢林法則,似乎讓人很難接受。他有意把士大夫的理想道德注入到江湖中去,他筆下的名門正派人人講道義,雖然不乏岳不群、湯沛之類的偽君子,但真心奉行道義者,也大有其人。魔教中也有不少鐵骨錚錚的好漢子,有意無意間踐行著道義??删褪窃谶@樣一個(gè)講道義的江湖中,弱肉強(qiáng)食的慘劇難以被制止。
想想李莫愁、丁不三、丁不四,再想想四大惡人、還有長(zhǎng)樂幫的一干人等,這些人都手段殘忍、濫殺無辜、為禍江湖,可武林群豪針對(duì)他們的集體行動(dòng)大概就是望風(fēng)而逃。余滄海滅掉林家滿門,搞得好好一部《笑傲江湖》的開篇跟“午夜兇鈴”似的,沒見哪個(gè)大佬公開號(hào)召制裁。更諷刺的是,老余仍是各種名門正派聚會(huì)的重要嘉賓。除非對(duì)方是“邪魔外道”、魔教中人,正派人士才會(huì)懷著“獵巫”的熱情進(jìn)行追剿。在這樣一個(gè)秩序缺失的江湖上,幫派復(fù)仇是弘揚(yáng)正義的少有手段,但還常常被規(guī)勸:冤冤相報(bào)何時(shí)了,算了算了。
江湖上確實(shí)有不少講道義的俠客,他們也會(huì)行俠仗義、匡扶正義,卻沒有嘗試推動(dòng)一種秩序的生成。金庸的江湖,既是一個(gè)真誠(chéng)講道義的江湖,卻也是一個(gè)實(shí)際上弱肉強(qiáng)食的江湖。道義是一種主流的觀念,可對(duì)于道義的維護(hù)和不義行為的制裁,卻缺乏有效手段,也缺少集體行動(dòng)。
江湖群豪并非沒有集體行動(dòng)的能力。大俠們最喜歡開會(huì)?!渡竦駛b侶》的大勝關(guān)英雄大會(huì)、襄陽大會(huì),《碧血?jiǎng)Α返奶┥接⑿鄞髸?huì),《鹿鼎記》的“殺龜大會(huì)”……這些大會(huì)都熱鬧非凡,組織得有聲有色。但多數(shù)大會(huì)與江湖秩序無關(guān)。大會(huì)主辦方和嘉賓更關(guān)心的是:軍國(guó)大事。
這些大會(huì)要么是團(tuán)結(jié)江湖力量抵抗蒙古鐵騎,要么是整合武林門派進(jìn)行反清活動(dòng)。聚賢莊大會(huì)看似是為了對(duì)付一個(gè)“惡徒”,可根本起因是宋遼對(duì)峙、胡漢恩仇,底色仍然是政治的。即使初衷與政治無關(guān)的少林“屠獅大會(huì)”,到最后竟不知不覺完成了抗元的政治動(dòng)員,與元軍短兵相接竟成了大會(huì)的閉幕式。
我們可以清晰地看出,金庸宇宙中群豪的集體行動(dòng),多數(shù)是深度介入政治的。參與軍國(guó)之事,是大俠們最重要的理想追求。郭靖時(shí)常掛在嘴邊的“俠之大者,為國(guó)為民”就是其中一種寫照。
《孟子》里說,“堯舜之道,不以仁政,不能平治天下”。金庸的士大夫想象使得他筆下的大俠們把追求仁政、平治天下作為心中道義原則的最高實(shí)現(xiàn)形式和最終理想追求,于是,他們始終把視線集中在天下興亡、蒼生福祉、甚至是夷夏之辯上。與此同時(shí),大俠們似乎沒有興趣通過集體行動(dòng)來構(gòu)建一個(gè)有效的江湖秩序,或生成一套落到實(shí)處的規(guī)范。他們雖然棲身于江湖之中,但他們從來不把“江湖”視為自己應(yīng)該實(shí)現(xiàn)理想的場(chǎng)域,他們的情懷永遠(yuǎn)在廟堂之上。就像諸葛亮雖然躬耕于南陽,棲身于草廬,但他的理想可不是經(jīng)營(yíng)打理草廬以及處理周邊鄰里關(guān)系,他關(guān)心的是“天下三分”的可能和“霸業(yè)可成,漢室可興”的實(shí)現(xiàn)路徑?!澳勘M青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝”,大俠們胸懷天下今古,江湖上正義與不正義的打打殺殺,也許只不過是放不進(jìn)眼里的“兒曹恩怨”。
這樣就出現(xiàn)了極為吊詭的一個(gè)情形:最重“道義”的金庸江湖,卻沒有因?yàn)椤暗懒x”而形成良好的秩序。道義賦予了江湖大俠們一種“忍不住的關(guān)懷”,去關(guān)懷廟堂、關(guān)懷天下,卻疏于或不屑于江湖秩序的構(gòu)建,最終的結(jié)果是最重“道義”的金庸江湖,卻最沒有“道義”。
金庸宇宙寶物重要性的排列也就順理成章了:寶藏比不過秘笈,因?yàn)榻]有秩序,有錢的打不過武功高的。段位更高的大俠則更關(guān)心兵書、軍餉以及子虛烏有的龍脈,因?yàn)樗麄冃膽咽看蠓蚱街翁煜碌睦硐?,有“忍不住的關(guān)懷”。這種關(guān)懷也讓他們忽略了構(gòu)建江湖秩序的嘗試。
大俠關(guān)心廟堂,僅僅是講出了故事的一面。江湖,經(jīng)常很無奈地被裹挾進(jìn)廟堂?!兑刑焱例堄洝防?,六大門派人物參與政治的熱情并不相同,可都被趙敏囚禁在萬安寺里?!讹w狐外傳》里,江湖上那么多大大小小的掌門人,有些不關(guān)心政治,就想過過自己的小日子,但無一例外均被福康安盯上。于是,一場(chǎng)鼓勵(lì)大家自相殘殺的天下掌門人大會(huì)在福大帥的主持下隆重召開。武林秩序,進(jìn)一步被破壞。
三
大俠的廟堂情懷,和朝廷的江湖野心,往往是互為因果的。紅花會(huì)和胡斐越想介入政治世界,乾隆和??蛋矀儽阍桨l(fā)感受到來自江湖的不確定因素,也就越想介入江湖紛爭(zhēng)。反過來,朝廷介入得越深,越會(huì)刺激大俠們追求“仁政”的理想。
如果清廷在經(jīng)略江湖的同時(shí),能為江湖建立起良性的法律秩序,也不失一件好事。但在金庸宇宙中,不管是乾隆還是福康安,他們只關(guān)心各大門派鬧事不鬧事,卻并不在乎《大清律》能不能在武林中生根。所以讓群雄自相殘殺是最常見的操作。弱肉強(qiáng)食,依照叢林法則行事,似乎是金庸江湖的宿命。在這種宿命里,個(gè)人財(cái)富的重要性永遠(yuǎn)比不上武功秘笈。而大俠和朝廷的眼睛,都緊盯著歷史走向和江山氣數(shù)。
政治世界是復(fù)雜的,江湖豪杰憑一腔熱血進(jìn)入到廟堂之上,往往并不能發(fā)揮什么作用,甚至起反作用。金庸越到后期,筆下越流露出這種情緒。武功、人品、才智俱臻一流的流量大俠陳近南毫無作為,他對(duì)歷史的影響甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上油腔滑調(diào)的韋小寶?!吧袢瓱o敵”歸辛樹幾乎是《鹿鼎記》第一高手,可不斷充當(dāng)破壞力極強(qiáng)的豬隊(duì)友。
在明末清初如此復(fù)雜的歷史大變局里,每一個(gè)真誠(chéng)地參與政治的俠客都是痛苦的。袁承志很真誠(chéng),只能選擇遠(yuǎn)遁;陳近南真誠(chéng),卻一事無成;歸辛樹也真誠(chéng),總是成為豬隊(duì)友,幫倒忙。不滿足于一人茍安,而關(guān)心公共事務(wù),原本是人之為人非常重要的美德。大俠們也是懷著這樣的初衷行事,卻忽略了“關(guān)心公共事務(wù)”和“深度介入政治”之間的區(qū)別。
與金庸的多數(shù)小說不同,在《鹿鼎記》中,改變歷史走向的終極寶藏始終沒有真正呈現(xiàn)在讀者眼前。子虛烏有的龍脈和真正的八旗大寶藏連出場(chǎng)機(jī)會(huì)都沒有,康熙就已搞定了所有事情:撫蒙藏、平三藩、收臺(tái)灣、敗羅剎,整頓乾坤事了,天下大事已定。這里的政治世界已經(jīng)不需要武俠因素的介入,就像《虬髯客傳》中神秘道士對(duì)虬髯客所說,“此世界非公世界也”。于是,陳近南們參與政治的努力,也越發(fā)具有堂吉訶德式的蒼涼和悲壯。