民謠里緩慢而閑適的成都如今已是新一線(xiàn)城市中的佼佼者，這個(gè)西南地區(qū)的大城似乎在過(guò)去的時(shí)間中蓄滿(mǎn)了力量，突然就以健康、繁榮而時(shí)尚的姿態(tài)曝光在大眾面前。而直到19世紀(jì)末，四川還是一個(gè)相對(duì)平和的世界，人們還基本生活在傳統(tǒng)的生活方式之中。那時(shí)的成都，四面的城墻高高聳立，外有錦江和府南河環(huán)繞，東南西北四個(gè)城門(mén)是進(jìn)出城的必經(jīng)之路。有30多萬(wàn)居民住在城墻里面，分布在大大小小四五百條街巷，房屋鱗次櫛比，人們生活在社區(qū)和鄰里之中，而茶館便是街道和社區(qū)的中心，那時(shí)成都的社區(qū)組織完善，除保甲外，還有各種善堂、同鄉(xiāng)會(huì)、商幫、行會(huì)、土地會(huì)（又叫清礁會(huì)）等。
百年來(lái)成都發(fā)生了怎樣的變化？最新出版的由王笛所著的《顯微鏡下的成都》，以普通民眾的視角寫(xiě)史，以四川地區(qū)四個(gè)特殊的歷史/文化現(xiàn)象街頭、茶館、袍哥、麻將作為具體個(gè)案，將目光投注在小販、茶客、堂倌、甕子匠、普通市民等小人物的身上，寫(xiě)作小人物的日常生活世界。通過(guò)這種敘事，讀者可以看到不同于沿海、華中等城市的“另一個(gè)中國(guó)”，發(fā)現(xiàn)普通民眾充滿(mǎn)活力的生活世界及其頑強(qiáng)的文化延續(xù)性。
《顯微鏡下的成都》
《顯微鏡下的成都》鉤沉檔案、小說(shuō)、竹枝詞、地方志、口述史，綜合中日美三國(guó)文獻(xiàn)，書(shū)中的內(nèi)容既包括作者已出版的書(shū)中選取的章節(jié)，也包括作者發(fā)表的單篇論文。全書(shū)共有四部分，分別是《街頭：進(jìn)入城市內(nèi)部》、《茶館：打開(kāi)微觀世界》、《袍哥：解謎秘密社會(huì)》、《麻將：跨世紀(jì)的困惑》。正文各部分體現(xiàn)了作者趨于微觀、偏向敘事的史學(xué)研究路徑，而附錄部分則收錄了作者具有計(jì)量史學(xué)色彩的早期研究。
作者王笛出生于四川成都，是美國(guó)霍普金斯大學(xué)博士，歷史學(xué)家?，F(xiàn)為澳門(mén)大學(xué)杰出教授、歷史系主任。著有《跨出封閉的世界：長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究（1644—1911）》《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》等。
老人們?cè)谂礞?zhèn)觀音閣老茶館外面打牌 資料來(lái)源：作者王笛2019年7月攝于成都郊區(qū)彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館外。
由茶館看世界
在《顯微鏡下的成都》中，王笛從整個(gè)成都城市各種公共空間縮小到茶館這一特定的公共空間，把茶館作為一個(gè)微觀世界來(lái)考察，去探索整個(gè)20世紀(jì)不同的歷史時(shí)期、不同的政治環(huán)境下，人們的公共生活是怎樣變化的，并由此去觀察那個(gè)大世界的變遷。
“人們利用茶館進(jìn)行聊天、消遣、娛樂(lè)等各種休閑活動(dòng)，但這些茶館遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其休閑功能，實(shí)際上，從經(jīng)濟(jì)上講，茶館是一個(gè)市場(chǎng)；從政治上講，則是地方政治的大舞臺(tái)，亦是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)機(jī)構(gòu)，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的公共空間之一，是人們能夠承受的公共生活和樂(lè)意光顧的最大眾化的設(shè)施。”王笛寫(xiě)道。
日常生活雖然看起來(lái)并沒(méi)有多大的意義，但它所展示出來(lái)的社會(huì)文化現(xiàn)象，對(duì)我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治是不可缺少的。王笛在《導(dǎo)論》中談道：“在茶館的研究中，我研究的雖然是茶館這一最基層的公共空間，但關(guān)注的卻是國(guó)家權(quán)力怎樣改造和打擊地方文化。這就不僅僅涉及成都茶館，而是一個(gè)全國(guó)性的普遍問(wèn)題，即以茶館為代表的地方文化怎樣反抗國(guó)家文化的打擊。微觀歷史的取向，使我們能夠近距離觀察城市和城市生活。寫(xiě)城市的微觀世界，需要把各種支離破碎的細(xì)節(jié)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，建構(gòu)一個(gè)真實(shí)而完整的歷史敘事。”
王笛認(rèn)為，“空間范圍的限定，使進(jìn)行非常細(xì)致的分析成為可能，從一定意義上來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)關(guān)于茶館的研究或許可以說(shuō)是‘微觀歷史’（microhistory）?！⒂^歷史’雖然在西方史，特別是中世紀(jì)歐洲史的研究中已有一定的發(fā)展，然而在中國(guó)史的研究中則基本闕如。這除了史學(xué)方法的問(wèn)題外，還因?yàn)閷?duì)于中國(guó)社會(huì)和社會(huì)生活的研究缺乏系統(tǒng)的資料。在中國(guó)幾乎找不到像歐洲教會(huì)、宗教裁判所那么大量、系統(tǒng)和完整的檔案記錄。雖然我并未能克服這種資料的缺陷，但多年的努力——從挖掘檔案到實(shí)地調(diào)查——使我能夠進(jìn)入茶館的內(nèi)部，去探索那豐富多彩、變化多端的微觀世界?！?nbsp;
成都街頭賣(mài)燈芯的小販 拍攝于1926年，攝影師不詳。資料來(lái)源：《亞細(xì)亞大觀》第3輯9月號(hào)，大連：亞細(xì)亞寫(xiě)真大觀社，1926年。
袍哥《開(kāi)山令》資料來(lái)源：《江湖源流》，民國(guó)手抄本。
國(guó)家權(quán)力之外的社會(huì)力量
本書(shū)通過(guò)聚焦街頭、茶館、袍哥、麻將這些具體而微的物質(zhì)空間和文化現(xiàn)象，呈現(xiàn)它們?cè)诔啥及倌陙?lái)所經(jīng)歷的衰落與復(fù)興，揭開(kāi)地方與國(guó)家的張力和互動(dòng)，并由此重新思考地方與國(guó)家的關(guān)系問(wèn)題。
王笛在《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》這本微觀史的著作中，通過(guò)袍哥這個(gè)在四川地區(qū)散布最廣的秘密社會(huì)組織，觀察其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的影響，探索其發(fā)生、發(fā)展的秘密。
袍哥是當(dāng)時(shí)在四川地區(qū)散布最廣的秘密社會(huì)組織，在長(zhǎng)期的生存和斗爭(zhēng)發(fā)展過(guò)程中，形成了一整套儀式、語(yǔ)言和行為模式，滲透到各種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中。這個(gè)組織既壟斷了許多地方政治和經(jīng)濟(jì)資源，又為許多平民提供了保護(hù)傘。在與國(guó)家權(quán)力斗爭(zhēng)的過(guò)程中，袍哥在民眾中建構(gòu)了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)并創(chuàng)造出一種獨(dú)特的次文化。
王笛認(rèn)為，過(guò)去的研究雖然也重視社會(huì)控制，但是主要局限在政府對(duì)地方社會(huì)的控制，幾乎沒(méi)有關(guān)注到秘密社會(huì)組織對(duì)地方的控制。通過(guò)對(duì)袍哥的研究，可以看到國(guó)家權(quán)力之外的社會(huì)力量。“以其在地方社會(huì)調(diào)解和穩(wěn)定中所扮演的角色為例：在四川，人們之間有了沖突，一般不是上法庭，而是到茶館評(píng)理和調(diào)解，稱(chēng)為‘吃講茶’，這樣茶館就成了一個(gè)解決糾紛之地。袍哥在其中扮演著重要的角色，經(jīng)常被請(qǐng)去做調(diào)解人，這樣的活動(dòng)也顯示了人們對(duì)官方權(quán)力的不信任，更愿意讓自己的命運(yùn)掌握在自己人手中。這一實(shí)踐顯示了市民的相對(duì)自治狀態(tài)，有人稱(chēng)茶館是‘最民主的民眾法庭’，民眾試圖在沒(méi)有官方介入的情況下解決沖突，說(shuō)明一種國(guó)家之外的社會(huì)力量的存在，可以反映出地方非官方力量的擴(kuò)張。”
中華晚期帝國(guó)時(shí)期以來(lái)，社會(huì)許多領(lǐng)域中政府權(quán)威的缺失，為地方精英留下了巨大的權(quán)力真空，其活動(dòng)成為社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。雖然這種非官方力量從來(lái)沒(méi)有發(fā)展到與官方對(duì)立或直接向其發(fā)起挑戰(zhàn)的地步，但是它的存在及其對(duì)社會(huì)的影響，都使官方的“司法權(quán)”在社會(huì)的基層被分化。袍哥參與吃講茶的活動(dòng)，表現(xiàn)了精英活動(dòng)的另一個(gè)側(cè)面，那就是精英們?nèi)绾翁幚韨€(gè)人之間以及個(gè)人與社會(huì)之間的沖突。
從“無(wú)意義”的對(duì)象中發(fā)現(xiàn)意義
考察歷史的角度和方法，經(jīng)常因史家的歷史觀而異。過(guò)去我們研究歷史，更多鐘情于宏觀歷史和歷史上的風(fēng)云人物。研究成都也面臨同樣的問(wèn)題。
王笛在《導(dǎo)論》中寫(xiě)道：“盡管在過(guò)去，可以說(shuō)幾千年來(lái)關(guān)于成都的各式各樣的資料都留存了下來(lái)，但是并不能說(shuō)我們只用這些資料就能找回成都的真實(shí)的歷史，中間會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題，其中之一就是過(guò)去的歷史記錄，關(guān)于政治方面的內(nèi)容很多，關(guān)于中央和地方政府的敘述很多，關(guān)于重要人物的記錄很多，但是真正關(guān)于普通人、關(guān)于人們的日常生活到底是什么樣的，我們卻說(shuō)不清楚。今天我們了解自己的生活，但是我們了解多少50年前、100年前，一個(gè)普通成都人是怎么度過(guò)他的一天的，他是怎么在街頭上或茶館里活動(dòng)的？現(xiàn)在我們每天看電視，其中所演的都是皇帝、大人物的事跡，或者是政治運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)，但是真正對(duì)占人口99%的一般民眾，我們了解甚少?！?/p>
“宏觀歷史當(dāng)然是重要的，問(wèn)題在于研究歷史何必厚此薄彼？我們似乎不屑把精力浪費(fèi)在那些歷史上默默無(wú)聞的蕓蕓眾生之上，生恐這樣降低了歷史研究的意義。但在我看來(lái)，沒(méi)有無(wú)意義的研究對(duì)象，無(wú)論我們的研究對(duì)象是多么平淡無(wú)奇，多么缺乏宏大的’政治敘事’，如果我們有利用‘顯微鏡’解剖對(duì)象的本領(lǐng)，有貼近底層的心態(tài)和毅力，我們都可以從那表面看來(lái)‘無(wú)意義’的對(duì)象中，發(fā)現(xiàn)有意義的內(nèi)涵?！?/p>
王笛認(rèn)為，微觀研究的意義在于，能夠把對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)上升到一個(gè)更廣義和抽象的層次而提供個(gè)案分析，不僅能豐富我們的地方知識(shí)，還有助于我們對(duì)中國(guó)的理解。由于中國(guó)地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)特征的復(fù)雜性，任何同一性或特殊性都應(yīng)在我們的思考范圍之內(nèi)。我們研究大眾文化、一般民眾、日常生活時(shí)，也應(yīng)該重視那些具有普遍意義的重要事件。一方面，對(duì)微觀和下層的研究，使我們能觀察那些在社會(huì)底層、知之不多的現(xiàn)象；另一方面，對(duì)具有歷史意義的重大事件的考察，可以加強(qiáng)我們對(duì)政治和日常生活的深刻理解。因此，當(dāng)我們將微觀視野放在民眾、日常、街頭、茶館等問(wèn)題時(shí)，精英、國(guó)家、政治運(yùn)動(dòng)等也不可避免地被納入我們的討論之中。這種取向使我們?cè)谘芯课⒂^問(wèn)題時(shí)，也充分注意到宏觀的歷史事件。雖然微觀歷史對(duì)那些微不足道的細(xì)節(jié)或“小歷史”津津樂(lè)道，但其所揭示的問(wèn)題有助于我們理解大歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 