1937年七七事變,北平淪陷,山河破碎,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。北平藝專和杭州藝專作為兩大國立院校,和其他教育文化機(jī)構(gòu)一樣,紛紛開始流亡內(nèi)遷。
沅陵是湘西門戶,1938年,沈從文路過沅陵,對國立藝專的合并情況看在眼里。在一篇文章中,沈從文也有側(cè)面記述和他自己的看法:“過不幾天,學(xué)校出了事,鬧起風(fēng)潮來了……中國各地方正有百萬人在為國家打仗,我家鄉(xiāng)朋友親戚,已死喪了上千人,不少下級軍官,傷痕未愈,就即刻用榮譽(yù)師名分接了四營新兵,又出發(fā)向前打仗去了。這些讀書人來到后方,卻打來鬧去,實(shí)在看不慣?!彪m說如此,沈從文和藝專的很多學(xué)生關(guān)系還是很好的,對這些年輕人,沈從文總是關(guān)懷備至。
沈從文先生是現(xiàn)代著名文學(xué)家和博大精深的文物學(xué)者。說起來,他對抗戰(zhàn)初期的國立藝專印象并不佳,其中原因有點(diǎn)復(fù)雜,且容我慢慢道來。
1937年七七事變,北平淪陷,山河破碎,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。北平藝專和杭州藝專作為兩大國立院校,和其他教育文化機(jī)構(gòu)一樣,紛紛開始流亡內(nèi)遷。學(xué)校奉教育部令,兩校遷到湖南沅陵,并進(jìn)行合并。
北平藝專的轉(zhuǎn)移時間要早一點(diǎn),抗戰(zhàn)爆發(fā)不久,就由校長趙太侔帶領(lǐng),即行南下。一路從北平到漢口,再到江西廬山牯嶺。在牯嶺還上了一段時間課。據(jù)學(xué)生阮璞回憶,校務(wù)委員常書鴻看到這里風(fēng)景優(yōu)美,十分留戀,想在這里安置下來,買房辦學(xué)。但很快戰(zhàn)火蔓延,于是學(xué)校從廬山倉皇西遷,于1938年元旦之際抵達(dá)沅陵。
沅陵是湘西門戶,沈從文的大哥沈云麓就住在這里。恰巧沈從文當(dāng)時也路過沅陵,他那時在楊振聲手下為國民政府編中學(xué)教科書,從北京到了長沙,正預(yù)備從長沙轉(zhuǎn)移到昆明。
杭州藝專學(xué)生轉(zhuǎn)移到長沙,在長沙雅禮中學(xué)合影留念。
1938年1月中旬,沈從文帶了幾個人先到沅陵,住在他大哥沈云麓家里,前后長達(dá)三個月。同住的還有蕭乾、楊振聲的大女兒楊薇、大兒媳侯煥成,還有趙太侔夫人俞珊。
沈從文(左1)與其大哥沈云麓(右)、六弟九妹和母親合影。
趙太侔在美國學(xué)的是戲劇,對演戲很熱心。到了沅陵,一個主要任務(wù)就是抗日宣傳。他的夫人俞珊又是一位名票友,就在當(dāng)?shù)匮莩觥缎卵汩T關(guān)》,一時轟動整個江城。
更巧的是,聞一多當(dāng)時正隨長沙臨時大學(xué)組織的“湘黔滇旅行團(tuán)”步行路過沅陵。他和趙太侔、沈從文在山大時期是老同事,彼此淵源頗深。老友異地相見,倍覺情親,喝酒吃狗肉,非常熱鬧。沈從文盡地主之誼,安排聞一多、李繼侗等教授在大哥沈云麓的新房子里住了五天才分手。
杭州藝專是在當(dāng)年11月中旬開始轉(zhuǎn)移內(nèi)遷的。一路經(jīng)浙江諸暨、金華、江西鷹潭龍虎山,然后到達(dá)湖南長沙。在長沙逗留一個月,最后經(jīng)常德到達(dá)沅陵,時間大約在1938年2月末。
兩校合并后,教育部指令由林風(fēng)眠、趙太侔和常書鴻三人組成一個校委會,并指定林風(fēng)眠為主任委員。這一設(shè)計看上去似乎公平,但北平藝專占了兩個席位,趙太侔曾是山東大學(xué)校長,資歷人脈深厚,林風(fēng)眠很難有所作為。
其中的矛盾很復(fù)雜,除了權(quán)力、派系之爭外還有很多其他因素攪和在一起。
首先,北平藝專因?yàn)橄鹊?,師生加起來不過五十多,教具圖書也極少,還有不少經(jīng)費(fèi)。他們從廬山遷到沅陵后,就在城對岸老鴉溪租下一家私人宅院,略加修整做了學(xué)舍。據(jù)北平藝專學(xué)生李浴回憶,這房子就是沈從文家的。沈從文還曾到沅江之中一個稱為河上洲的小島上看望過他們這幫學(xué)生,他的平易可親給李浴留下很深的印象。后來在1950年代初,李浴還在工作上求助于沈,并得到他的熱心教導(dǎo)和幫助。(李浴《難忘的1938年》,收入《烽火藝程——國立藝術(shù)??茖W(xué)校校友回憶錄》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,1998年。)
而杭校師生后到,一共近兩百號人,還帶來很多圖書教具,一時找不到合適的落腳處,不得不暫住北平藝專的學(xué)舍內(nèi),很多生活瑣事,難免磕磕碰碰。
其次,杭州藝專人員設(shè)備眾多,一路跋涉耗費(fèi)龐大,到達(dá)沅陵時經(jīng)費(fèi)已所剩無幾。所以當(dāng)?shù)谝淮涡?wù)會議,常書鴻提出兩校各拿一部分經(jīng)費(fèi)為應(yīng)急之用,林風(fēng)眠沒有辦法拿出來。
最后,更不容易回避的問題是,兩校教學(xué)體制和教學(xué)方式也存在很大的差異,彼此提倡的藝術(shù)思想也同樣大相徑庭,甚至南轅北轍。
林風(fēng)眠和藝專學(xué)生在沅陵合影。
林風(fēng)眠等師生在沅陵江邊合影。
因此兩校矛盾交織,不可化解。于是兩校各推四位教員開會,參與校務(wù)決策。北平方面有龐薰琹、李有行、王曼碩和王臨乙,杭州有李樸園、王子云、雷圭元和劉開渠,都是頗有資歷的教授。他們提了些建議,并推舉李有行為教務(wù)長。八位教授又兩次聯(lián)名寫信給林風(fēng)眠,表達(dá)許多不滿。林風(fēng)眠受不了,于3月14日一早出走。杭校學(xué)生得知消息,炸開了鍋,發(fā)動學(xué)潮,要嚴(yán)懲“八兇”,并敦促趙太侔、常書鴻將林風(fēng)眠請回來。林回來不久,還是無法控制局面,再次掛冠離去。趙太侔也迫于壓力辭職,弄得兩敗俱傷。
在學(xué)潮中,有學(xué)生彥涵被選為學(xué)生自治會主席,不但領(lǐng)導(dǎo)罷課,還接管學(xué)校的伙房、財務(wù)等部門。當(dāng)時師生中有不少人要求進(jìn)步,積極投身革命。不久,彥涵就和王文秋、陳角榆等幾個同學(xué)在老師盧鴻基、同學(xué)羅工柳等人影響下,放棄學(xué)習(xí),離開沅陵,正式投身革命,輾轉(zhuǎn)去了延安。(孫志遠(yuǎn)《感謝苦難——彥涵傳》,頁104 - 114,人民文學(xué)出版社,1997年)
沈從文在沅陵,作為一個熱心的旁觀者,對國立藝專的合并情況看在眼里:
“前年冬天我從北方回到湘西,住在沅陵。那時節(jié)南北兩個國立藝術(shù)專門學(xué)校剛好合并,也遷沅陵上課,初來暫時都停頓在對河小旅館里。我有個哥哥正住在沅陵城里‘蕓廬’新家,素稱好事,生平只要得人信托,托他作事,總極高興幫忙。為代學(xué)校找木匠工人,忙來忙去,十分興奮。”(沈從文《記蔡威廉女士》)
他大哥沈云麓一生有藝術(shù)夢想,看到藝專遷到沅陵,很熱心,幫他們做了很多事情,和林風(fēng)眠、劉開渠、龐薰琹、吳祖光等都成了好朋友。沈從文和林文錚、蔡威廉夫婦異地重逢,沈云麓還熱心地為他們給予不少幫助。此外,沈云麓還幫劉開渠積極引薦“湘西王”陳榘珍,在陳的支持下建起了一座雕塑工作室,可惜沒有用多久,即因戰(zhàn)事吃緊而棄置。(紀(jì)宇《雕塑大師劉開渠》,頁115,山東美術(shù)出版社,1985年)
對于藝專發(fā)生的學(xué)潮,沈從文也有側(cè)面記述和他自己的看法:
“過不幾天,學(xué)校出了事,鬧起風(fēng)潮來了。一鬧風(fēng)潮,糾察隊(duì),打架隊(duì),以及什么古怪組織都一起出現(xiàn)了,風(fēng)潮且牽涉到每一個教員。文錚原是杭州美專的教務(wù)長,自然也牽扯在內(nèi)。以后教育部派了陳之邁先生來調(diào)停此事時,借用我家房子開會,有些學(xué)生竟裝作寫生,分批來到我家大門前作畫,以便探聽誰進(jìn)誰出。我覺得這些人行為可鄙,十分討厭。中國各地方正有百萬人在為國家打仗,我家鄉(xiāng)朋友親戚,已死喪了上千人,不少下級軍官,傷痕未愈,就即刻用榮譽(yù)師名分接了四營新兵,又出發(fā)向前打仗去了。這些讀書人來到后方,卻打來鬧去,實(shí)在看不慣。且明白糾糾紛紛,是非混淆,外邊人也毫無辦法。很有幾個“藝術(shù)家”疑心多,計策多,沾上去說不定還有人以為我也在內(nèi),要奪他們臭皮蛋!”(沈從文《記蔡威廉女士》)
言辭之間,他對藝專部分師生的所作所為很是不屑,給他留下了不好的印象。為了怕招惹是非,他和大哥沈云麓于是不敢再與藝專的人有所接觸,包括林文錚夫婦??梢姰?dāng)時的情況復(fù)雜。
僵局之下,1938年6月,教育部任命滕固(1901 - 1941)為國立藝專校長。這時沈從文已經(jīng)離開沅陵,早于4月30日到達(dá)昆明。
滕固到校后大行整頓,辭退了很多杭校教授,弄得連蔡元培女兒蔡威廉、女婿林文錚,內(nèi)弟黃紀(jì)興都沒有得到續(xù)聘。很多教授如龐薰琹、劉開渠、王曼碩、張光、李樹化等都離開了學(xué)校,其中不少是沈從文的好友。也有好友如秦宣夫被新聘為西畫教授。
學(xué)校漸漸走上正軌,但戰(zhàn)火蔓延,學(xué)校被迫遷滇。12月中下旬,師生先分批遷移貴陽。在貴陽,藝專師生休整復(fù)課約一個月后,開始往昆明遷移。2月底,師生分批先后到達(dá)昆明,暫借昆華中學(xué)、昆華小學(xué)及圓通寺為校舍,籌備上課。
早在1938年底,沈從文就得知消息,他給大哥沈云麓的信中說,“藝專教授到此已有數(shù)人,學(xué)生未到,聞已抵貴陽,不久或可來?!保?938年12月30日致沈云麓,《沈從文全集》,第18卷,頁339)
在3月初的信中,他又說起藝專師生一路西遷的情形,“藝專已全部到此,常書鴻、王臨乙在貴陽,住旅館中,空襲時逃難不遑,東東西西,付之一炬。李樸園則車行至芷晃公路上時,被制服整齊之土匪掠光。(秦)宣夫早來,雖因找房子事勞怨甚多,幸尚不受驚恐。近學(xué)?;蚣丛诖松险n,負(fù)責(zé)人多呀呀唔,似不會有何好成績可言也?!保?939年3月2日復(fù)沈云麓,《沈從文全集》,第18卷,頁346)
這里“呀呀唔”是上海話,稀里糊涂,不負(fù)責(zé)任的意思,也可以見出沈從文對校長滕固的印象。沈從文為何對滕固有如此成見,說起來有點(diǎn)微妙復(fù)雜,此處不贅。
5月5日,蔡元培長女,油畫家蔡威廉因產(chǎn)溽熱在昆明溘然長逝,年僅35歲,留下年幼的六個子女。沈從文由于早年蔡威廉為作家丁玲畫過像而認(rèn)識他們夫婦,在沅陵時彼此異地重逢,到了昆明兩家又是鄰居。目睹她的悲慘遭遇,沈從文亂離傷感之余寫下《記蔡威廉女士》痛悼,字里行間明顯有憤懣情緒。
《蔡威廉自畫像》
大概因?yàn)檫@些緣故,使得沈從文對藝專風(fēng)氣包括校長滕固為人沒有多少好感,甚至有些厭惡。他曾在給三弟沈荃的信中說到:“藝專風(fēng)潮太多,教職員辭職至十人以上,滕固為人庸而耳軟,恐最后只有去職一法。學(xué)校風(fēng)氣極壞,為任何學(xué)校少有,其實(shí)不如關(guān)門省事?!保?939年4月16日致沈荃,《沈從文全集》,第18卷,頁355)
這些話果然不幸被言中,一年多以后,國立藝專在昆明安江村再起風(fēng)潮,校長滕固只好辭職了事。
林風(fēng)眠等師生在沅陵江邊合影。
雖說如此,沈從文和藝專的很多學(xué)生關(guān)系還是很好的。如前述的李浴之外,在昆明,學(xué)生李霖燦就是在他的啟發(fā)影響和支持下,毅然赴麗江調(diào)查納西族文字,登玉龍雪山,還寫了很多游記見聞。沈從文一度想將他的故事寫成小說,還開了一個頭,并也為自己設(shè)計了一個角色,可惜中途夭折。
還有像羅叔子(1913 -1968,亦作羅尗子),是美術(shù)史家和篆刻家,1960年代負(fù)責(zé)撰寫《工藝美術(shù)史》,沈從文為他審稿,很欣賞其才華,1963年曾上書文化部副部長徐平羽,希望將羅從南京藝術(shù)學(xué)院調(diào)來北京,從事工藝美術(shù)研究。(致徐平羽,《沈從文全集》第21卷,頁400)直到文革前夕,沈從文還為他的書稿審閱修改,當(dāng)時已經(jīng)第四稿了。無奈運(yùn)動爆發(fā),一切擱置,不久羅叔子被打到,兩年后自殺,令人痛惜。
1976年初,沈從文還跑到吳冠中家里看他的各種畫作,“真是筆下有神,驚人心目,留下一極愉快印象。動人處,似只宜用來和第一流音樂相比擬?!保ㄖ聟枪谥?,《沈從文全集》第24卷,頁367)
還有如后來從事美術(shù)考古的劉敦愿等藝專學(xué)生,對這些年輕人,沈從文總是關(guān)懷備至。
2020年7月7日,七七事變83周年紀(jì)念日