情欲和暴力描寫一直是成人文學(xué)中最能刺激感官和牽動讀者的，可如果他們出現(xiàn)在了兒童文學(xué)中呢？
開卷數(shù)據(jù)顯示，2019年少兒圖書碼洋達到了269億，在所有品類書中穩(wěn)居第一。市場繁榮的背后，兒童文學(xué)的內(nèi)容和品質(zhì)也成了家長們的心結(jié)：孩子可以接觸涉及性與暴力的文學(xué)作品嗎？將這些讀物列為“禁書”的一刀切方案就能解決問題？
兒童文學(xué)與禁忌書寫也一直是業(yè)內(nèi)頗有爭議的問題。南開大學(xué)的王帥乃是長期研究和關(guān)注這一議題的學(xué)者，澎湃新聞邀請她對此次引發(fā)爭議的具體的情色與暴力片段進行了深入分析，也由此引申，談到了這些描寫背后長期被忽視的性別刻板印象和偏見問題。相信通過她的分析與梳理，讀者們可以更好地辨別與鑒賞兒童文學(xué)中的禁忌書寫。
兒童文學(xué)的社會功能屬性大于其他文類，我們從事的實在是與“未來”息息相關(guān)的事業(yè)，我們最終要面對的，是“孩子的眼睛”。 王帥乃指出，除了“怒而聲討”，其實家長們也缺少其他選項。她也對兒童文學(xué)的從業(yè)者、家長和關(guān)心人士提出了切實可行的建議。
情欲可以寫，問題在于為什么寫？
澎湃新聞：有人覺得兒童文學(xué)比成人文學(xué)門檻低，容易寫，是這樣嗎？
王帥乃：兒童文學(xué)要顧及到比成人文學(xué)多得多的問題，遠(yuǎn)不止是語言的簡明化、故事的“行動化”，但至今還有很多寫作者認(rèn)為寫兒童文學(xué)比成人文學(xué)簡單，并且他們在沒有對現(xiàn)代意義上的“兒童文學(xué)”概念作過充分的理解后就直接開始寫作，在故事的編織上也不夠細(xì)致，這其實是一個很大的誤區(qū)。
兒童文學(xué)首先是文學(xué)，其次得是兒童看得進去的文學(xué)，條件比一般文學(xué)還多了一個，怎么會更容易寫呢？如果一部作品文學(xué)性不夠，那么它就連一部好的文學(xué)作品都不是，又怎么會是“好的兒童文學(xué)作品”呢？
澎湃新聞：你如何看待這次被家長批評為“少兒不宜”“情欲描寫”的童書片段？
王帥乃：還是可以讓這個問題回歸文學(xué)本身。有一些問題是閱讀者要學(xué)會去提出的，而對文學(xué)負(fù)責(zé)的作家理應(yīng)有能力面對讀者的疑問和質(zhì)疑，給出自己的回答。
首先，作家為什么選擇這些片段進入作品而不是另外一些？作家想表達的點是不是必須通過這一方式來實現(xiàn)？這不是對“性”問題另眼相待，因為文學(xué)的本質(zhì)便是對情節(jié)，詞匯的選擇、對結(jié)構(gòu)的編織、對敘事者的人稱、引語的類型等等都進行思考。因此，負(fù)責(zé)任的作家一定能夠回答讀者關(guān)于“為什么此處要進行情欲描寫”的問題。
《白柵欄》片段
以《白柵欄》為例，被摘選出來的片段講的是一個八歲的小男孩在老師家過夜，學(xué)生將腳放在女老師胸間取暖時的所思所想，該片段占了不少文字。讀者就可以問：這是不是表現(xiàn)師生情感最好的方式呢？我們先默認(rèn)作家的答案是肯定的，那么想必這個片段有其他“師生有愛日?！彼鶝]有的意涵。那么這個沒有的意涵是什么呢？是涌動的、微妙的情愫和情欲嗎？我這里沒有否定情欲的意思。我們可以下面去談情欲書寫的分級，但我想不必否認(rèn)這里的描寫涉及了情欲。
另外，文學(xué)寫作還要符合邏輯。也就是希利斯·米勒說的作家和讀者之間有一個信任契約。當(dāng)讀者看到《變形記》里的主人公格里高爾醒來變成甲蟲的時候是很驚訝的，這時候他們其實進入了一種觀望的狀態(tài)，就看下文如何推進，如果你的進展不能令讀者覺得被說服，他就會隨時扔下這本書去看別的。如果作家的文字工程精致到一定程度，讀者是愿意簽訂契約的，他們會心甘情愿地接受一個優(yōu)秀的隱喻，哪怕它乍一看起來十分可笑。關(guān)鍵就在于，這之后格里高爾的整個變化過程、外部事態(tài)的發(fā)展都是符合我們對日常世界的觀察邏輯的。那么回過頭來看，一個設(shè)定為八歲的男孩在那個情境中真的會有如此細(xì)致而又漫長的反應(yīng)嗎？
文學(xué)對現(xiàn)實世界的入侵建立在它對現(xiàn)實邏輯的細(xì)致觀察和仿擬比喻之上，就像詹姆斯說的，“不是憑空要讀者相信”。即使是卡夫卡的作品你也應(yīng)該停下來，想想作品是不是非這么寫不可呢？如果它反邏輯，那么還可以追問：作者有沒有濫用筆下特權(quán)？如果有，是因為什么？到了這一步，就已經(jīng)進入批判性閱讀的范疇了。
澎湃新聞：讀者提出質(zhì)疑，作家回應(yīng)質(zhì)疑，這是一種非常開放和理想的情況。
王帥乃：文學(xué)作品本來就是開放給所有人批評的，有理有據(jù)的批評不但傷害不了文學(xué)，反而會促進文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，甚至直接給作家?guī)硇碌撵`感，中外文學(xué)史都能證明這一點。厄休拉·勒奎恩的事例就很典型，她在后續(xù)創(chuàng)作中吸收了女性主義的批評，某種角度而言，她的“地海系列”正是一套性別觀轉(zhuǎn)化五部曲，她專門談過女性主義給她帶來的積極影響，特別是靈感的激發(fā)。
所以批評的開放是很重要的，聲音多了，大眾自己會有能力辨識批評質(zhì)量的好壞。但目前我們還未能建立起這樣的環(huán)境，專業(yè)的聲音因為種種原因很難進入大眾視野，有些作品呈壟斷之勢甚至成為必讀書目，讀者的擇書權(quán)利無法得到充分保障。除了“怒而聲討”，其實讀者確實也缺少其他的選項。而疾言聲討這個形式本身也更符合大眾傳播心理，尤其是對于孩子的問題，我們更容易關(guān)心，所以這個聲音也是堵不住的。因此，從業(yè)者需要有長遠(yuǎn)眼光，而不要等到“一刀切”發(fā)生的時候再埋怨憋了許久、話語權(quán)不足的家長。
澎湃新聞：就你的閱讀經(jīng)驗來看，西方是怎么處理兒童文學(xué)的“禁忌書寫”的？
王帥乃：據(jù)我所閱讀到的西方的YA文學(xué)（青少年文學(xué)），沒有這樣直露地、細(xì)節(jié)地描寫孩子和成年人之間肉體觸碰或者說撫愛帶來的情欲涌動的，反而會比較克制，點到即止，也就是我們說的“留白”。 即便是他們的動物小說，也不會這樣描寫性愛過程，更何況這次被詰問的這個片段里還涉及“性別刻板印象和歧視”的問題（仔細(xì)看公狼母狼各自的“心聲”和他們的互動模式），單是這一點，在兒童文學(xué)發(fā)展比較成熟的國家就會被阻攔在出版前。
即使讀者不喜歡政治正確，還是可以問問自己：這會不會是人類一廂情愿、不假思索地把人類世界的主流想法套在了狼身上？然后我們?nèi)ニ阉飨嚓P(guān)知識，得出自己的答案，既增長了知識，了解了更豐富、復(fù)雜的世界，又提升了辨識力和批判思維。
另外，西方有較明確、成熟的閱讀年齡分級機制，他們的YA（Young Adult）文學(xué)會相對包容情欲描寫。也有一些研究書籍去反思、討論兒童的身體是否被成人“天真化”了，我們是否無視、遮蔽了少兒的情欲。但即使像《天真的圖像》（Pictures of innocence）這樣兒童觀比較開放包容的書籍，最后也有一個重要結(jié)論，“兒童可能是有性欲的，但這不意味著他們能處理成人世界的性事方式；他們可能是暴力的，但這不意味著他們不值得被保護遠(yuǎn)離成人世界的暴力?！?/p>
而我們沒有分級制度，因此具體幾歲適合“開放界限”到什么程度需要跨學(xué)科的共同討論。將來如果我們能出兒童文學(xué)閱讀手冊，這一部分應(yīng)該邀請文學(xué)之外的其他專家與從業(yè)者共同探討，比如兒童心理學(xué)、性學(xué)、法律工作者、兒童社工等等，從國內(nèi)實際情況出發(fā)，制訂比較適合我們自己的閱讀指導(dǎo)建議和出版參考依據(jù)。
那些被忽視的聲音
澎湃新聞：少兒的情欲是真實存在的，那是否意味著兒童文學(xué)要接納情欲描寫。情欲描寫僅僅是身體描寫和肉體吸引的故事嗎？
王帥乃：還是那句話，沒有兒童文學(xué)必須禁寫之題，關(guān)鍵是怎么寫、寫得好不好。少兒的情欲是真實存在的，大家也明白“堵不如疏”。
性問題沒那么簡單，例如，和成人文學(xué)一樣，YA文學(xué)中的性往往不只是性，也是對“自由”的隱喻；同時，寫性也不只是身體描寫和肉體吸引的故事，很可能會涉及性別觀、性傾向、乃至對性自由的開放程度等的觀點。
羅伯塔·特瑞茲在討論YA小說的性書寫時，梳理過美國不同時代的作品對青少年建立性關(guān)系的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)早期大多數(shù)作品常常將性是作為消極力量的，往往暗示著“性”導(dǎo)致了問題。但晚近的作品里，對性的態(tài)度比以前更積極了，它更多地被與“獨立、成長”聯(lián)系起來。國內(nèi)一直沒有發(fā)展出YA文學(xué)，事實上，如果上面提到過的家長委員會能運行起來，監(jiān)督體系能建構(gòu)起來，YA文學(xué)本身也會是很好的思考性/性別問題的一種助力，而且它能容納許多我們現(xiàn)在忽視的少兒的聲音。
澎湃新聞：你說的被忽視的少兒的聲音包括什么？
王帥乃：我具體說一個關(guān)于“情欲”書寫的例子來說明吧。比如兒童文學(xué)寫作中不少作家都觸及過師生戀題材，對兒童文學(xué)這一特殊門類而言，師生戀中的倫理問題又往往比成人文學(xué)更值得探討。
這些“社會問題”小說其實是一些少男少女共同的不可言說的“禁忌”體驗和生存實態(tài)，其真實社群人數(shù)之龐大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象，卻不被人書寫，孩子們只能在一些“暗社區(qū)”里自己抱團互相慰藉。以百度貼吧“師生吧”為例，這是一個相當(dāng)活躍的社區(qū)。然而這樣一個龐大的、延續(xù)的、真實存在的群體，我們從未認(rèn)真、平等地去傾聽他們的聲音，沒有給他們提供科學(xué)的情感疏導(dǎo)，也沒有充分的作品去表現(xiàn)、接納他們的故事，這其實是我們成人世界做得不夠好。
但我必須要說，這類作品更多關(guān)注的是少女主人公的內(nèi)心體驗，較少從社會性別結(jié)構(gòu)層面對關(guān)系中的年齡和性別不平等加以批判反思。而“批判精神”對內(nèi)蘊教育功能的兒童文學(xué)而言是非常重要的。
暴力背后的“陽剛”和偏見
澎湃新聞：你對兒童文學(xué)中的暴力情節(jié)又是怎么看？
王帥乃：這還是一個“怎么寫”的問題。除此之外，關(guān)于“暴力”行為本身，人類學(xué)家莫利斯的研究發(fā)現(xiàn)，“硬漢故事”中身體暴力的寓意其實是表達親密感，而非真正的仇恨。類似的，我不想對兒童文學(xué)中這種親密關(guān)系形成中的小型暴力加以否決。但這種建立關(guān)系的方式幾乎一直拘囿在男性群體中，顯然是受到了社會對不同性別的期待和偏見的影響。
具體到國內(nèi)的兒童文學(xué)寫作現(xiàn)場?！氨┝Α痹趪鴥?nèi)兒童文學(xué)的寫實性作品里，也多與表現(xiàn)“陽剛之氣”有關(guān)。作品寫男孩同伴之間的互動時，普遍存在著對陽剛氣質(zhì)的褒揚，其中最典型的表現(xiàn)就是，有時候作品傳達出一種對以兇狠、嚴(yán)酷乃至肢體暴力的方式處理人際關(guān)系的認(rèn)同甚至贊美傾向。
所以我覺得最應(yīng)厘清的是兩個問題。其一是，對暴力的正當(dāng)性的認(rèn)識。暴力并不自動通往個人自由和公共自由的實現(xiàn)。雖然親密關(guān)系或許能以“不打不相識”的方式維系鞏固，但莫利斯也同樣指出，暴力很容易在行為過程中失控，從親密的表達轉(zhuǎn)換為有意的冒犯和進攻，而這一點在那些書寫暴力對關(guān)系的積極性的兒童文本中，就很少看到作者們的深入挖掘了。
因此，假如一個兒童故事從對剛性之美的欣賞走向了對權(quán)力秩序的迷戀和暴力規(guī)則的沉醉，那么這個兒童文本的價值導(dǎo)向就應(yīng)該被質(zhì)疑。
其二是，當(dāng)前兒童文本總是將剛性的反抗意志、親密行為方式與男孩群體緊密相連，這一方面使得女孩無緣分享陽剛之美及背后的親密表達，另一方面也固化了性別刻板印象、縮減了男孩的行為選擇空間。
澎湃新聞：對于家長們，除了“怒而聲討”，還能做些什么？
王帥乃：變呼吁“監(jiān)管”為自主“監(jiān)督”。我在家長群里問過大家，對“監(jiān)管”的主體是誰大家是否有明晰的答案，結(jié)果家長們說“其實我們也不知道”。所以其實我們還是受傳統(tǒng)思維影響，發(fā)現(xiàn)問題第一反應(yīng)是呼喚“管”，但“監(jiān)管”和“監(jiān)督”就一字之差，“督”就強調(diào)了讀者本身的能動性?！肮堋钡母弊饔檬侨菀住耙坏肚小?，尤其是在沒有分級機制的情況下。這不單會傷及池魚，從長遠(yuǎn)看，必然會傷害到未來的文學(xué)創(chuàng)作和讀者自身。
歐美有些經(jīng)驗其實可以參考，“父母俱樂部”是一種非正式的俱樂部形式，成員包括一些專業(yè)的學(xué)者、媒體從業(yè)者、一線教師、圖書館員，他們在內(nèi)部探討之后會形成相對理性深思的意見和建議，對市場和圖書館擇書形成實際的影響，是可以做到很專業(yè)很有執(zhí)行力的，可以真正發(fā)出屬于大家自己的聲音。歐美高校的兒童文學(xué)學(xué)者也往往會承擔(dān)社會公益、社區(qū)福利性質(zhì)的服務(wù)職責(zé)，會組織建立獨立的、專業(yè)的批評平臺，這些期刊雜志的主編委員會更是會三五年一換以避免“品味壟斷”。有的雜志既有專業(yè)評論又有好書推薦信息，比如《號角》就寫得相對通俗易懂，普通家長也能訂購、學(xué)習(xí)。這些都是國內(nèi)的從業(yè)者和父母們可以嘗試做起來的事。
澎湃新聞：關(guān)于如何挑選兒童文學(xué)書籍，有什么建議給家長們嗎？
王帥乃：從我自己的研究經(jīng)歷來說，近幾年常常發(fā)現(xiàn)家長會有作品的“政治正確”和“文學(xué)性”之間如何平衡、把握的困惑，我推薦佩里·諾德曼在《兒童文學(xué)的樂趣》中提出的一些選書參考法則。這是一本深入淺出的專業(yè)理論書籍，也談了很多實際問題，包括市場出版的某些秘密，圖書館和學(xué)校選書可能會有怎樣的傾向等等，翻一翻就會有很大的收獲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 