《鬧城》封面
城市的生命跡象是什么？清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院蘇丹教授認(rèn)為，城市的興衰變化得益于“鬧”，“鬧”既是一個(gè)城市發(fā)展變化的動(dòng)因，還是一座城市生命的跡象，它形象、生動(dòng)，深入人心。在最近出版的長(zhǎng)篇敘事散文集《鬧城》中，蘇丹以重工業(yè)城市太原為背景，記錄了其在1960年代末到80年代初的生活經(jīng)歷，將個(gè)人成長(zhǎng)、家庭發(fā)展與社會(huì)變遷融為一爐，用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春，看到真實(shí)背后的荒誕、殘酷背后的溫情。
最近，《鬧城》舉辦了新書(shū)發(fā)會(huì)，作者蘇丹與媒體人楊瀾、藝術(shù)史博士王熠婷展開(kāi)對(duì)話，共同探討故鄉(xiāng)、時(shí)間、空間、城市等問(wèn)題。
直播畫(huà)面
“他的鄉(xiāng)愁在太原”
《鬧城》是蘇丹所寫(xiě)的一部圖文對(duì)照個(gè)人口述史，以山西太原為地域載體，根據(jù)蘇丹成長(zhǎng)記憶中歷經(jīng)的空間和人物為故事線，再現(xiàn)了上世紀(jì)60年代末到80年代初工業(yè)化進(jìn)程中太原這座城市的時(shí)代面貌和城市中一個(gè)個(gè)鮮活人物。
《鬧成》寫(xiě)作的契機(jī)源于2017年，當(dāng)蘇丹打算回故鄉(xiāng)太原看望五年不見(jiàn)的奶媽時(shí)，卻得知哺育他長(zhǎng)大的奶媽去世。在自責(zé)、悔恨、傷感混雜的情緒之中，蘇丹決心來(lái)寫(xiě)作一部關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)。他在《奶媽》這篇文章中寫(xiě)：
“奶媽心靈手巧，除了農(nóng)活以外，還做得一手好面食，剪得一手漂亮神奇的窗花，畫(huà)得一手栩栩如生、鮮活明快的炕圍畫(huà)。山西北部生活困苦，粗糧多、細(xì)糧少，奶媽能把面食的可塑性發(fā)揮到極致，利用面食形狀的變化來(lái)平衡口感的不足，并以此表達(dá)對(duì)白面的無(wú)限贊美。山西面食中最具審美價(jià)值的就是花饃，即用發(fā)面疊成有各種美好寓意的圖案，再點(diǎn)綴上粉紅、鮮綠等色彩，最后用紅棗和紅豆’畫(huà)龍點(diǎn)睛’。當(dāng)花饃出籠的時(shí)候，那種鮮艷的色彩和美妙的花樣會(huì)穿透繚繞的蒸汽，讓整間屋子充滿(mǎn)一種幸福。”
自這篇文章開(kāi)始，蘇丹不斷回到故鄉(xiāng)的現(xiàn)場(chǎng)尋找殘存的信息，一點(diǎn)點(diǎn)把記憶中的散珠編成長(zhǎng)鏈，于是有了一部《鬧城》 ——“鬧城”即蘇丹的故鄉(xiāng)山西太原。
山西太原附近的榆次古城
“鬧”是個(gè)中性詞，褒貶各半，客觀地表達(dá)著人類(lèi)在生命和社會(huì)中的各種行動(dòng)。在蘇丹看來(lái)，太原話里的“鬧”代表所有的動(dòng)作、所有的想法以及一種目的性，“所以它可以是很正常的一種行為，也可以是比較下流的一種行為，也可以是很豪邁的一種東西。’鬧城’從城市管理者和執(zhí)政者的角度來(lái)講就是城市化，讓中國(guó)有現(xiàn)代化的城市，這是‘鬧城’的直覺(jué)，所以我認(rèn)為這本書(shū)依然可以進(jìn)入建筑世界。但實(shí)際上‘鬧’還是形容詞，有喧鬧的意思。這里有很多充斥著‘鬧’的方式，比如說(shuō)運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、文藝等等一切一切?！?/p>
在太原的現(xiàn)當(dāng)代歷史中，“鬧”的景象此起彼伏，二十世紀(jì)五十年代煙塵滾滾的工業(yè)建設(shè)，六十年代洶涌的紅色波濤，七十年代末到八十年代初流變不息的時(shí)尚大潮?！叭羰潜硎龊腿龝x大地有關(guān)的記憶，描述曾經(jīng)發(fā)生在我視野中的各種人和事件，渲染早已逝去的時(shí)空氛圍，還非‘鬧’不可?！?/p>
談到對(duì)太原的情感，蘇丹說(shuō)道：“這個(gè)城市哺育過(guò)我。盡管年輕的時(shí)候我一直想反叛它，想通過(guò)各種方式離開(kāi)它，甚至在讀大學(xué)工作以后，我一直在回避故鄉(xiāng)的這個(gè)問(wèn)題。有很多快樂(lè)，也有很多不愉快的東西。但是進(jìn)入一個(gè)特定年齡，又會(huì)很理智的想到故鄉(xiāng)對(duì)你的滋養(yǎng)，它所帶給你的各種幫助和榮耀，我受益于它?！?/p>
八十年代人物群像
自傳、回憶總是與時(shí)間相關(guān)，離不開(kāi)對(duì)時(shí)光的描述，《鬧城》再現(xiàn)了20世紀(jì)60到80年代北方中國(guó)人的日常生活圖景，激活了一個(gè)時(shí)代的記憶。關(guān)于時(shí)間的意義，蘇丹說(shuō)道：“我們每個(gè)人的生命里面都有很多快樂(lè)的東西、幸福的東西，也別忘了這個(gè)過(guò)程也都是很艱澀的?！?/p>
蘇丹
蘇丹在書(shū)中繪制了一幅幅1980年代的群像，那些在歷史長(zhǎng)河中與我們擦肩而過(guò)的人。如崩爆米花的人，“每逢星期日，我們都會(huì)望眼欲穿地盼望那個(gè)推著一輛加重自行車(chē)，托著爐子、風(fēng)箱、轉(zhuǎn)爐和像漁網(wǎng)一樣的口袋的人”；如賣(mài)燒土的人，“拖著板車(chē)，身穿紅色二股筋兒，脖子上搭一條臟兮兮的毛巾，頭戴一頂草帽的腳夫，嘴里高喊著：’燒——土！’”；如武術(shù)大師，“身體微胖，戴著厚厚的眼鏡，紅臉膛，屁股因長(zhǎng)期站樁和蹲馬步后撅明顯，走路略有些外八字”……
他細(xì)致描繪了這所“工業(yè)樂(lè)園”的諸多細(xì)節(jié)。如工廠宿舍，“灰樓內(nèi)部隔墻采用的是芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托在二戰(zhàn)之前首創(chuàng)的木格柵抹灰的構(gòu)造形式，即使用雙層木格柵形成隔墻的結(jié)構(gòu)，再用抹灰層分隔空間，最后以簡(jiǎn)單的粉刷作為樸素的修飾?！比珉娪霸?，“座席椅子居然用了多層板壓彎工藝，鑄鐵的支架用拇指粗的螺釘惡狠狠地錨固在水泥地面上。椅子靠背呈微微隆起的弧形，椅子面可以向后反轉(zhuǎn)九十度?！?/p>
楊瀾認(rèn)為，每一代人、每一個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“這中間你犯過(guò)的每一個(gè)錯(cuò)都算數(shù)，你自己的掙扎和困惑都算數(shù)，而且回過(guò)頭來(lái)你覺(jué)得青春可能是因?yàn)橛杏職?、有希望、有?mèng)想，所以還想回到青春，但是青春也有很多的惶恐、慌張、自卑，也有很多負(fù)面的情緒，往往是因?yàn)槟阕哌^(guò)了，后來(lái)你把這些東西給忘了。所以我不想回到過(guò)去，但是我覺(jué)得前面也有很多值得我去探索的東西，可能我在心態(tài)上的確比較往前看?！?/p>
楊瀾也認(rèn)為《鬧城》不是簡(jiǎn)單的懷舊，“蘇丹老師有著一個(gè)藝術(shù)家的品鑒和藝術(shù)批評(píng)者獨(dú)到的眼光，回溯自己的童年和那個(gè)時(shí)代我們的社會(huì)、我們的某種集體無(wú)意識(shí)，所以你覺(jué)得這不是一個(gè)簡(jiǎn)單個(gè)人的懷舊或者是傷感，而是帶有一種幽默的、戲謔的味道，會(huì)讓你覺(jué)得有意思。從這個(gè)意義上我也非常推薦這本書(shū)給同齡人、給年輕的朋友看，因?yàn)槟憬裉煺趧?chuàng)造你的人生，有一天也會(huì)被這樣反過(guò)來(lái)進(jìn)行審視和評(píng)論，這樣的一種角度會(huì)讓你想到我今天應(yīng)該怎么樣活在當(dāng)下。”
798工業(yè)區(qū)
“工業(yè)化早期我們生存的環(huán)境”
太原是一座工業(yè)感很強(qiáng)的城市。蘇丹認(rèn)為：“工業(yè)社會(huì)是人類(lèi)文明無(wú)法逾越的一個(gè)環(huán)節(jié)，中國(guó)的工業(yè)盡管從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，但是真正大幅度工業(yè)化是從1949年開(kāi)始的，也就是說(shuō)我的成長(zhǎng)和工業(yè)化過(guò)程是有關(guān)系的，這也是《鬧城》隱藏的一套言說(shuō)，它寫(xiě)到了工業(yè)化早期我們生存的環(huán)境，它和農(nóng)耕文明在對(duì)抗的過(guò)程中所產(chǎn)生的件、各種各樣生成的對(duì)人的情感記憶。對(duì)工業(yè)這個(gè)事情的理解，你要走到全世界，到英國(guó)、到德國(guó)、意大利，甚至美國(guó)，你會(huì)重新理解工業(yè)這個(gè)事情。在魯爾區(qū)看到工業(yè)高大的煙囪，那種龐大的煉焦生產(chǎn)廠區(qū)，那樣的工廠在山西很多，但是你再回首看這些煙囪，覺(jué)得它像一個(gè)神殿，像紀(jì)念碑，這就是工業(yè)文明，人類(lèi)應(yīng)該感激這個(gè)階段。工業(yè)文明建立過(guò)程中是蠶食農(nóng)耕文明的，因?yàn)檗r(nóng)耕文明已經(jīng)不再是具有強(qiáng)大生產(chǎn)力的母體，但是的確它又孕育了工業(yè)文明，這個(gè)過(guò)程中有很多讓人揪心的東西?！?/p>
楊瀾認(rèn)為工業(yè)化以及城市未來(lái)的發(fā)展要首先關(guān)注人的因素，“蘇丹講到城市，包括工業(yè)文明的這些遺跡，讓我們看到從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，再到現(xiàn)在后工業(yè)文明的文明的脈絡(luò)，也讓想到前年我在做《探尋人工智能》這個(gè)紀(jì)錄片的時(shí)候。曾幾何時(shí)蒸汽機(jī)，工業(yè)文明也是讓很多農(nóng)民變成了產(chǎn)業(yè)工人，今天人工智能的時(shí)代，所謂的算法、人工智能、大數(shù)據(jù)等等也在替代很多的所謂白領(lǐng)工作和腦力工作，其實(shí)人類(lèi)社會(huì)就是這樣一次一次不斷的滾動(dòng)向前發(fā)展。”
“這些工業(yè)的遺跡完全可以成為一個(gè)城市新的文化名片，關(guān)鍵是你如何在它發(fā)展的脈絡(luò)上為它注入一些新內(nèi)容或者說(shuō)新創(chuàng)意。倫敦碼頭區(qū)現(xiàn)在也變成了文創(chuàng)和咖啡館、餐廳密布的旅游街區(qū)，同樣北京的798、紐約的soho等其實(shí)都是從原來(lái)的工業(yè)區(qū)、工業(yè)廠房慢慢演變成藝術(shù)家和年輕人生活的場(chǎng)景和社區(qū)?！碧K丹說(shuō)。
蘇丹說(shuō)道：“重工業(yè)城市里大廠房比比皆是，所以城市的復(fù)興有空間上的潛力，現(xiàn)在重要的是思想和內(nèi)容、價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換，需要一次鬧城新的開(kāi)始，用新的方式去繼續(xù)創(chuàng)造?？赡堋遏[城》的下篇該談創(chuàng)造性了，給這個(gè)城市的人帶來(lái)新的希望，它有帶來(lái)更大的未來(lái)景觀的可能性。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 