“寫作肯定是需要改變的。我希望自己的每部作品都不一樣，把每部作品盡己所能寫到極致，然后換一個(gè)方向再寫。創(chuàng)作的樂趣正在于此。誰知道下一部會(huì)怎樣呢？我自己都很期待?！?/p>
小說家任曉雯最近在寫一部新長篇，其短篇小說集《朱三小姐的一生》剛剛由北京十月文藝出版社出版。
任曉雯近照
在新集序言中，任曉雯特別寫下了自己有關(guān)“短篇小說何為”的思考：“作為一名中國作家，當(dāng)我寫作長篇小說，腦中不免會(huì)出現(xiàn)一些重大問題，諸如國家的歷史、民族的苦難、整個(gè)社會(huì)的圖景等。現(xiàn)實(shí)和歷史給了我無限豐富的素材，但與此同時(shí)，素材的無限豐富，也可能限制住我對(duì)人性和生命的深度思考。這是一個(gè)需要警醒的陷阱。在此意義上，短篇小說寫作能夠激發(fā)我，幫助我撥開紛亂的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，往人性的深處和生命的本質(zhì)里走?！?/p>
在她看來，人們很少期待在短篇小說里看到風(fēng)土人情的展示和“政治正確”的議題設(shè)置，也正因如此，短篇小說在某些時(shí)候反倒呈現(xiàn)出更寬廣高邁的氣息和更為永恒的質(zhì)地來。
《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《迎風(fēng)哭泣》《換腎記》《郝家縣奏鳴曲》，新集收錄的六個(gè)短篇皆圍繞生命與愛展開，捕捉到那些關(guān)系里的缺失、感情里的迷茫、人性中的灰暗，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)靈魂“驚嘆”的時(shí)刻。
對(duì)于情感與人性，任曉雯顯然是個(gè)悲觀主義者。她說：“當(dāng)以悲觀者的目光注視這個(gè)世界時(shí)，溫暖和美的東西反而顯眼，幸福的感覺也會(huì)被放大。而從小被培養(yǎng)得過分樂觀的人，在迎面撞向生活時(shí)，疼痛和失望則可能加倍。我一直認(rèn)為，只有在對(duì)他人和世事不做過分期待的時(shí)候，才可能有真正的理解和憐憫?！?/p>
近日，任曉雯就《朱三小姐的一生》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。
任曉雯短篇小說集《朱三小姐的一生》由北京十月文藝出版社新近出版
【對(duì)話】
澎湃新聞：在這個(gè)新短篇集子里，《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《換腎記》都寫到了人進(jìn)入老年后的時(shí)光。《朱三小姐的一生》開篇第一段就寫：“每個(gè)人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔啦作響的骨架子，卻仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)死?！睘槭裁磿?huì)對(duì)這一人生階段格外關(guān)注？
任曉雯：年輕時(shí)的寫作主要靠激情與欲望推動(dòng)，中年以后的寫作主要靠沉思推動(dòng)。而所有對(duì)于人生的沉思，最終都指向死亡。老年光景是死亡的預(yù)備階段，我寫作生命的衰敗，也意在書寫生命的終結(jié)。
你特地提到《朱三小姐的一生》的開篇，你的文學(xué)嗅覺非常敏銳。開篇第一句點(diǎn)出了這篇小說的核心，就是一個(gè)超驗(yàn)設(shè)定：因?yàn)楸撑蚜藢?duì)好姐妹的承諾，朱三小姐活在一個(gè)巨大的詛咒之中——那就是，她永遠(yuǎn)無法死去。
祈盼長生不老是人類的本能，有人甚至為此而窮盡錢財(cái)精力。但永生帶給朱三小姐的，只是痛苦和虛空。親人逐一亡故，仇人也挨個(gè)死去。時(shí)間收割每個(gè)人的生命，卻獨(dú)獨(dú)把朱三小姐遺漏下來。她如同西西弗斯托舉巨石一般，承受時(shí)間日復(fù)一日的無意義重壓?；钪菫榱耸裁茨?？苦難又是為了什么？透過朱三小姐的一生，似乎能看到人類生命的荒誕：我們像是被隨意拋到世上，白白承擔(dān)勞苦愁煩，然后無意義地消逝掉的。
J.R.R.托爾金認(rèn)為，死亡是造物主最好的禮物之一，因?yàn)槿祟愄焐谋举|(zhì)無法承受不朽，“延長存活時(shí)間就像將一段金屬絲不斷拉長，或把黃油越抹越薄，這會(huì)變成無法忍受的折磨?！?/p>
如果人類永遠(yuǎn)不死，活著這件事情就喪失了意義。時(shí)間的流逝喪失意義，成長的喜悅、衰老的憂傷、勞作的辛苦、暫時(shí)的得到與失去，對(duì)生活可能性的期盼與失望，全都喪失意義。不死的肉體，只配擁有懈怠和疲憊。但吊詭的是，造物主賜予死亡這一禮物的同時(shí)，又將永生的盼望放置在人類心里。這其間的奧妙與張力，值得我一寫再寫。
我也希望讀者在讀我小說時(shí)，能夠停頓下來，進(jìn)行自己的思考。在思考死亡之后，關(guān)于生命的形而上辨析才能展開。對(duì)生命意義的終極追問，和面對(duì)死亡的絕望感，是硬幣之兩面：不能解決死亡的絕望，則難以理解生命的意義。
澎湃新聞：在這些老年時(shí)光里，朱三小姐、陶小小、楊金泉、嚴(yán)素芬等小說人物的親子關(guān)系都耐人尋味。你對(duì)家庭關(guān)系、親子關(guān)系有哪些特別的思考？
任曉雯：中國的親子關(guān)系很耐人尋味。儒家傳統(tǒng)的“孝”文化，經(jīng)過現(xiàn)當(dāng)代歷史上一次次大事件的沖擊滌蕩，變得相當(dāng)復(fù)雜而奧妙。很多中國父母是沒有自我的，他們用子女填塞了自我。而很多中國子女則認(rèn)為“父母皆禍害”，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)話題之下，可以看到很多驚心動(dòng)魄的故事。書寫中國式的親子關(guān)系，有助于深入探討一個(gè)重大文學(xué)主題：愛。當(dāng)代中國式的愛里，有隱蔽的利益邏輯和權(quán)力關(guān)系，這和“愛是恒久忍耐，又有恩慈”的方式截然不同，值得我們反復(fù)體會(huì)和書寫。
澎湃新聞：你說到“很多中國父母是沒有自我的”，但《換腎記》里嚴(yán)素芬這個(gè)形象是特別的。和一般“賣腎救兒”、“舍己為子”的母親不同，她怕死，她追求一個(gè)體面又有尊嚴(yán)的晚年。有讀者覺得她“自私”，認(rèn)為她“不肯把腎給兒子”是不對(duì)的。但也有讀者覺得她擁有了“自我”，即作為一個(gè)人，如此選擇也無可厚非。這樣介于黑白對(duì)錯(cuò)之間模糊的曖昧的東西，反而是小說特別迷人的地方，它讓我們重新審視曾經(jīng)“理所當(dāng)然”的母愛。我好奇，你個(gè)人對(duì)嚴(yán)素芬這樣一個(gè)人物懷有怎樣的感情和理解？你怎么看待“自私”與“自我”的差異？
任曉雯：我非常理解嚴(yán)素芬，但我盡量不動(dòng)感情地去呈現(xiàn)她。事實(shí)上，嚴(yán)素芬約莫處于人性的中值。寫作過程里，我搜索過相似的新聞事件，見到有的母親為了逃避換腎，甚至不惜拋棄子女，消失無蹤。這當(dāng)然是極端而稀少的事件。但幻想在現(xiàn)實(shí)世界中，存在一個(gè)對(duì)他人毫不計(jì)較全然奉獻(xiàn)的人，完全是出于人性的烏托邦想象。很多時(shí)候，所謂“無私”在得不到回報(bào)時(shí)，就會(huì)變成讓人透不過氣的情感勒索。當(dāng)然，在實(shí)際寫作中，我并不刻意區(qū)分“自私”與“自我”，也無意于進(jìn)行倫理學(xué)探討。因?yàn)楸苊鈱懽魇〉囊E之一，就是不要論斷自己筆下的人物。
澎湃新聞：這幾個(gè)短篇的主人公都讓我想到一句老話——“可憐之人必有可恨之處，可恨之人必有可悲之苦”。你對(duì)這句話有怎樣的解讀？
任曉雯：在伊甸園中，上帝對(duì)亞當(dāng)夏娃說，分辨善惡樹上的果實(shí)你們不能吃，吃了會(huì)死。從那刻開始，亞當(dāng)夏娃就注定了要去吃那被禁止的果實(shí)。這就是人有罪的天性。給人類自由選擇的能力，人類必然選擇墮落。而每種墮落的選擇，必然承受相應(yīng)的懲罰。蛇要匍匐行走，女人要飽嘗生育痛苦，男人要把汗水灑在遍布荊棘的田野里。而后人類發(fā)生的一切可憐、可恨、可悲之事，都不過是重演這一最初的事件。
澎湃新聞：評(píng)論家曹霞說，在當(dāng)代文學(xué)中 ，在史鐵生、賈平凹、蘇童等人那里，“疾病”依然與歷史的維度、國家的巨變、村莊等宏大命題之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。但在“70后”筆下，“疾病”攜帶著的象征越來越個(gè)體，也越來越微觀。在《換腎記》中，“疾病”就是“疾病”，沒有隱喻，僅僅是一種狀態(tài)，但也是人性的“實(shí)驗(yàn)劑”。我還看到，在《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《迎風(fēng)哭泣》甚至《郝家縣奏鳴曲》都寫到了“疾病”，有特別的用意嗎？
任曉雯：“疾病”是一個(gè)身體性概念。疾病提醒我們身體的有限和脆弱。所謂“沉重的肉身”，靈魂想要飛翔，身體卻將我們拖墜到泥土里。尤其是中老年之后，對(duì)疾病有多熟悉，就對(duì)身體的脆弱有多了解。“你們心靈固然愿意，肉體卻軟弱了?！?靈魂不得不屈就身體。我們活著，為的是喂養(yǎng)身體，包裹身體，滿足身體的欲望，維護(hù)身體的運(yùn)轉(zhuǎn)，修補(bǔ)身體的殘損。但我們又不能僅僅是呼吸著的行尸走肉。在生命的某些時(shí)刻，靈魂會(huì)面對(duì)如此巨大而盲目的消耗，發(fā)出一聲刺耳的驚嘆。而我的短篇小說，正是想寫作這樣的時(shí)刻。
澎湃新聞：《朱三小姐的一生》共收錄6個(gè)短篇，圍繞個(gè)人與家庭，它們把“生老病死”“親友愛情”全都寫到了。比起《浮生二十一章》，你覺得《朱三小姐的一生》這個(gè)短篇系列有哪些不同？在寫作中，你是否想過改變或突破什么？
任曉雯：《浮生二十一章》是一種形式創(chuàng)新。二十一篇人物素描，最初在報(bào)紙上連載，字?jǐn)?shù)局限在兩千，沒有太多情節(jié)迂回的空間。兩千字的人生，不得不剔除非常態(tài)和戲劇化。我讓人物從最初開始，就粘連在社會(huì)圖景里。讓他們的年齡、出生、經(jīng)歷，盡可能參差。就像用一枚枚浮子，標(biāo)志出旋渦的方向。這種對(duì)歷史進(jìn)行微觀敘述的意圖，使《浮生》擁有了“非虛構(gòu)寫作”般的氣質(zhì)。
《朱三小姐的一生》里的篇目，是常規(guī)的短篇小說寫法，完全是虛構(gòu)性的，不乏荒誕和不可能性。圍繞盡可能豐富的文學(xué)主題，做出盡可能多的人性探討。
寫作肯定是需要改變的。我希望自己的每部作品都不一樣。把每部作品盡己所能寫到極致，然后換一個(gè)方向再寫。創(chuàng)作的樂趣正在于此。誰知道下一部會(huì)怎樣呢？我自己都很期待。
澎湃新聞：另一方面，你認(rèn)為哪些東西在你的短篇寫作中是一以貫之的？
任曉雯：語言風(fēng)格、漫長南方生活留下的記憶、可能還有一些隱秘的迷戀和偏好吧。我在語言上會(huì)有細(xì)微調(diào)整，比如《朱三小姐的一生》里的句子，比《浮生二十一章》的略略長一點(diǎn)。但我對(duì)認(rèn)定的語言風(fēng)格是很堅(jiān)持的，那就是：糅合了古語和滬語的口語化寫作。曾有讀者給我留言，說打開一本雜志，隨意看到一段，感覺很像是我寫的，翻過去看作者名字，果然是我寫的。能夠被讀者認(rèn)可辨識(shí)度，我感到很高興，因此過了兩三年都還記得。
除了語言之外，其他一以貫之的東西，則并非出于堅(jiān)持。我希望自己能夠不斷拓展各種可能性，但畢竟局限于經(jīng)驗(yàn)和偏好。能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)吧。
澎湃新聞：很多人說新人寫作要從短篇開始，但也有人說短篇的人物刻畫、節(jié)奏控制、簡(jiǎn)約生動(dòng)和留有余味其實(shí)很難。你認(rèn)為寫短篇的難度在哪里？比起寫長篇，你會(huì)覺得寫短篇“不夠自由”嗎？
任曉雯：我經(jīng)常在寫作中感覺“不夠自由”，這無關(guān)作品的篇幅。寫到得心應(yīng)手時(shí)，自由得要飛起來；寫不順手的時(shí)候，每一個(gè)字都是枷鎖。但奇妙的就是，往往是在“不夠自由”的時(shí)候，寫作才有真正的長進(jìn)。
說到難度，從寫作技術(shù)層面看，當(dāng)然是短篇長篇，各有所難。如果鋪開來講述，我可以給你說一萬字。另一方面，單從作品以外的因素看，我則可以確定短篇更難。短篇需要一擊而中。如果擊不中，就是個(gè)失敗的短篇。但長篇很難失敗。一個(gè)長篇如果能被寫完，有那么多字堆在那里，總歸算是一樁普通人無法做成的事情。
就市面上看到的長篇而言，很多時(shí)候?qū)懲昃褪莿倮?，字?jǐn)?shù)能夠遮掩許多的平庸。評(píng)論家憐憫長篇寫作者注入的光陰和體力，更容易對(duì)長篇做出過分寬容的評(píng)價(jià)。相比之下，短篇小說遭受的待遇則要刻薄許多。需要有不計(jì)成本的熱愛，才能讓一個(gè)人堅(jiān)持寫作短篇小說。
澎湃新聞：就閱讀興趣而言，你更喜歡讀長篇還是短篇？為什么？就影響而言，哪種小說對(duì)你的寫作滋養(yǎng)更多？
任曉雯：長篇短篇都很喜歡，它們一樣地滋養(yǎng)了我。非要說的話，更喜歡長篇一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)橛龅秸嬲暮眯≌f很難。遇到好的長篇，可以慢慢讀。好的短篇一下子就讀完了。
澎湃新聞：疫情時(shí)期你的生活狀態(tài)是怎樣的？最近正在創(chuàng)作什么作品？
任曉雯：我平時(shí)就很宅，生活狀態(tài)沒什么變化。生活對(duì)寫作的刺激是緩慢而間接的。有些觸動(dòng)我的事情，要放幾年才會(huì)去寫。而有些事情到了最后，壓根就不想寫了，因?yàn)榍榫w來了又走，經(jīng)過時(shí)間過濾，它們帶給我的刺激顯得表面而廉價(jià)。
我最近在寫一部長篇，它源于2016年夏天發(fā)生的一樁公共事件，當(dāng)時(shí)對(duì)我造成巨大的心理沖擊。我知道自己肯定會(huì)把它寫成長篇小說。時(shí)隔四年之后，我把那則北方故事，移植到了一個(gè)虛構(gòu)的南方小鎮(zhèn)，并卷入幾十年的人情歷史。當(dāng)然，倘若要問具體是什么事件，我姑且賣個(gè)關(guān)子吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 