林棹：相比童年對(duì)個(gè)體的影響，我更關(guān)心它被理解的可能

2019年，林棹的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《流溪》首發(fā)于《收獲》雜志，今年4月小說(shuō)正式出版。

作為一部字?jǐn)?shù)十萬(wàn)出頭的作品，《流溪》看似輕巧、易讀，翻開(kāi)后，卻首先會(huì)眩暈于它狂亂魅惑、納博科夫式的語(yǔ)言，由南國(guó)植物搭建出的地域感，這種眩暈屬于因近乎陌生、或久違帶來(lái)的新奇，耳語(yǔ)般地調(diào)動(dòng)著讀者的感官。

小說(shuō)以女主人公張棗兒的敘述展開(kāi)，回望了童年、少年生活，以暴虐的父親和絕望的母親為代表的家族群像，和與浪蕩情人楊白馬的失意戀情。在一場(chǎng)出軌、離婚風(fēng)波后，母親自殺，張棗兒謀殺了同父異母的弟弟。

《流溪》，林棹著，理想國(guó)｜上海三聯(lián)書店2020年4月。

無(wú)論是語(yǔ)言、地域感，虛實(shí)相交的敘事下對(duì)童年與家庭之惡的再現(xiàn)，《流溪》都以其流暢、成熟打破了讀者對(duì)處女作的想象。

林棹1984年5月出生在廣東深圳，2005年她完成了這部小說(shuō)的初稿，稿件一度丟失。2018年被找到后，林棹改寫，完稿。其間的13年里，她從事著跟寫作完全無(wú)關(guān)的工作，種樹(shù)、賣花，做游戲設(shè)計(jì)。她在與植物打交道中拓開(kāi)了認(rèn)知世界的新維度，植物也成為她小說(shuō)中重要的意象。重新將她帶回寫作道路的是2018年進(jìn)入ICU的經(jīng)歷。那場(chǎng)大病給了林棹一次反省的機(jī)會(huì)：如果你就這么活、就這么死，你樂(lè)意嗎？

林棹

重回寫作的林棹說(shuō)，感到“快樂(lè)，快活，歡樂(lè)，喜悅”。如今她全職寫作，第二部小說(shuō)業(yè)已完稿。對(duì)林棹的采訪在端午節(jié)那天，三個(gè)小時(shí)里，林棹談到《流溪》的誕生前后，她鐘愛(ài)的《洛麗塔》與納博科夫，她對(duì)植物、感受力、故鄉(xiāng)和童年的經(jīng)驗(yàn)，她眼中文學(xué)的功用：文學(xué)讓我們?nèi)タ淳唧w的、個(gè)體的，甚至不限于“人”！

這些話題既與小說(shuō)相關(guān)，放大來(lái)開(kāi)，也跟我們每個(gè)人相關(guān)。談到童年時(shí)，林棹說(shuō)：“童年是我們私密、元初的小房間。這個(gè)房間此刻依然在我們內(nèi)里，會(huì)跟隨我們一生?！被乜葱≌f(shuō)中的張棗兒，她的前半生被跟隨、打開(kāi)后名為“童年”的房間吞噬。這個(gè)不可挽回的結(jié)局，是看似由她自己主導(dǎo)、背后卻隱匿諸多推手的結(jié)局。

小說(shuō)結(jié)尾，張棗兒去往母親少女時(shí)期工作過(guò)的流溪林場(chǎng)，將母親的遺書放入湖中，那兩頁(yè)A4紙“先是愣了一下，繼而發(fā)出輕嘆，順從地?fù)肀Я藦乃拿姘朔骄蹟n來(lái)的甘濃命運(yùn)”。似乎出于林棹對(duì)角色的憐惜，落腳點(diǎn)回避了對(duì)張棗兒未來(lái)命運(yùn)的追問(wèn)，回到這個(gè)私密的、近乎永恒的瞬間。

以下為采訪正文。

澎湃新聞：想先問(wèn)下您這本小說(shuō)的創(chuàng)作歷程。

林棹：2005年左右寫好初稿，然后擱下了。稿件一度丟失，2018年重新找到，改寫，年底完稿。

澎湃新聞：重新寫小說(shuō)跟那場(chǎng)大病有很大關(guān)系嗎？還是之前一直保持著想寫作的念頭？

林棹：中間的十幾年完全沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字。2017年底開(kāi)始寫一些很短的東西，那時(shí)還上著班，沒(méi)有什么決絕的念頭。緊接著就病了。那場(chǎng)病給我一個(gè)機(jī)會(huì)反?。喝绻憔瓦@么活、就這么死，你樂(lè)意嗎？

澎湃新聞：您17年底寫的也是小說(shuō)嗎？

林棹：短的習(xí)作吧。相當(dāng)于畫了幾個(gè)火柴人。就像上課走神的時(shí)候會(huì)干的，我可能有點(diǎn)兒“上班走神”。

澎湃新聞：回到小說(shuō)，初稿就是這種語(yǔ)言風(fēng)格嗎？初稿跟定稿的區(qū)別在哪里？

林棹：初稿諷刺的成分和程度更弱，甚至沒(méi)有。它是一個(gè)深情、真情的東西，是那種青春期的深情和真情。諷刺把那個(gè)基調(diào)徹底掀翻過(guò)來(lái)。

澎湃新聞：是因?yàn)橹S刺最后形成了這樣的語(yǔ)言風(fēng)格嗎？

林棹：它們的繁復(fù)是基本一致的，但基調(diào)從深情轉(zhuǎn)為諷刺了。然后定稿的時(shí)間線也往后拉長(zhǎng)了幾年，增加了少女離開(kāi)家、進(jìn)入社會(huì)（雖然是以一種非常古怪的方式進(jìn)入）、殺人等等后續(xù)情節(jié)。

納博科夫

澎湃新聞：大家都把《流溪》看作對(duì)納博科夫《洛麗塔》的致敬，您認(rèn)同這個(gè)看法嗎？

林棹：我沒(méi)有一個(gè)很明確的意圖說(shuō)“我要致敬”。但諷刺、戲仿，包括那種非常優(yōu)雅、不動(dòng)聲色的詼諧，都是在《洛麗塔》當(dāng)中初遇的，它們給我?guī)?lái)驚奇、充滿快感的體驗(yàn)。我想我的本意用“學(xué)以致用”的說(shuō)法會(huì)更貼切。說(shuō)致敬也未嘗不可，我是那種愿意隨時(shí)隨地向納博科夫致敬的讀者。

澎湃新聞：除了《洛麗塔》，他別的小說(shuō)您也都喜歡嗎？納博科夫之外，還有其他您推崇或熱愛(ài)的作家嗎？

林棹：我不太喜歡他的短篇，相比長(zhǎng)篇，短篇可以用“失色”形容。長(zhǎng)篇當(dāng)中，《微暗的火》、《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》、《說(shuō)吧，記憶》（如果把“某人的回憶”當(dāng)做一種虛構(gòu)）、《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》令人印象深刻。作家有喬伊斯、伍爾芙、卡爾維諾。

澎湃新聞：“某人的回憶”當(dāng)做一種虛構(gòu)，這句話似乎也可以形容《流溪》。

林棹：嗯，我們很難精確界定回憶和虛構(gòu)的比例。

澎湃新聞：我之前聽(tīng)說(shuō)您讀了二十幾遍《洛麗塔》，您怎樣理解這本小說(shuō)持續(xù)面臨的道德?tīng)?zhēng)議？

林棹：它根本不應(yīng)該面臨道德?tīng)?zhēng)議?！坝袪?zhēng)議是因?yàn)闆](méi)讀懂，請(qǐng)回去再讀五遍，謝謝?！薄@本應(yīng)是解決問(wèn)題的辦法。但這個(gè)辦法很難落實(shí)，人們情愿去看各種各樣的第三方“解釋”，也不愿意回去重讀文本。

澎湃新聞：您說(shuō)這個(gè)，讓我想起來(lái)一個(gè)關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的笑話。就是一個(gè)人問(wèn)另一個(gè)人你讀過(guò)《包法利夫人》嗎？那個(gè)人回答：你知道嘛，沒(méi)有親自讀過(guò)。

林棹：納博科夫在《榮耀》里寫到過(guò)一段——難以分辨是回憶還是虛構(gòu)——小男孩較粗暴地對(duì)待了小狗，母親教育了小男孩。教育的方式是表露傷心與失望，小男孩感到羞恥。對(duì)弱者流露的道德感，納博科夫比許多作家都強(qiáng)。即便是亨伯特，也不得不被納博科夫摁著說(shuō)出“孩童玩耍的笑聲里，沒(méi)有洛的”這樣的話。

林棹鏡頭下的植物

澎湃新聞：您之前種過(guò)樹(shù)也賣過(guò)花，植物在你的小說(shuō)中也是非常重要的意象，它們是怎樣影響并融入到你的創(chuàng)作中的？

林棹：我先是在植物——復(fù)數(shù)的植物，植物的群落——那里遭遇了陌生感。陌生感讓人感覺(jué)有生命力，讓人覺(jué)得自己是活的、世界是活的。當(dāng)然陌生感也是相對(duì)的。說(shuō)到植物的時(shí)候，我是指那些仍然鮮活的個(gè)體，它們有各自的名字，或分享同一個(gè)名字。名字是它們和人類的聯(lián)結(jié)之一?？赡苁菨h字，出現(xiàn)在古詩(shī)文里、字書里、成語(yǔ)俗語(yǔ)里，可能是部落經(jīng)年流傳的與神同在的名詞，也可能是學(xué)名，有著希臘或拉丁詞源。當(dāng)你認(rèn)識(shí)了某個(gè)嵌在成語(yǔ)里的植物之后，整個(gè)成語(yǔ)突然被點(diǎn)亮、變得嶄新。

也包括復(fù)數(shù)的植物連成的風(fēng)景——“風(fēng)景”本身就是一個(gè)可疑的詞，包含了人類對(duì)自然的侵犯。還有入畫的植物，成為浮雕花紋的植物，標(biāo)本館里的植物，高度抽象、落在旗幟徽章店招和皮膚上的植物。有人從人類歷史縫隙里尋找植物，把它們集合在一起，不一而足吧。這些東西形成一個(gè)整體：植物。它帶來(lái)亮得刺眼的陌生感。寫作是極端追求陌生感的。我希望再現(xiàn)植物——和這個(gè)詞指向的無(wú)限時(shí)空——帶來(lái)的陌生感，我唯一的材料是文字。我仍然在尋找、追求、嘗試。

林棹鏡頭下的植物

澎湃新聞：我很同意您說(shuō)的“陌生感讓人感覺(jué)有生命力”。比如我在您小說(shuō)里讀到二球懸鈴木和三球懸鈴木的區(qū)別時(shí)，感覺(jué)特別新奇有趣，還去網(wǎng)上查了一下，并下載了一個(gè)識(shí)別植物的app。

林棹：需要一些“彼岸”的信息，“生活在別處”有點(diǎn)對(duì)。

澎湃新聞：您之前也做過(guò)游戲設(shè)計(jì)，想聽(tīng)您談?wù)勥@段經(jīng)歷以及它對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有啟發(fā)？

林棹：工作經(jīng)驗(yàn)過(guò)的游戲設(shè)計(jì)是做產(chǎn)品，做商品。精確的用戶畫像，精確的計(jì)劃、步驟、流程、目標(biāo)，可控，最好不要有任何意外——因?yàn)槿藗儾恢赖降讜?huì)是意外地賺錢還是意外地虧錢。你事先知道你在為怎樣的人群設(shè)計(jì)產(chǎn)品，你也事先知道你要達(dá)成哪些效果，它是模式化的，可重復(fù)的。在產(chǎn)品和商品的世界，“可復(fù)制”是人們愛(ài)談?wù)?、看重的品質(zhì)。

但文學(xué)給我的預(yù)期是“通往未知”。我身為讀者的時(shí)候，我期待未知、驚奇、意料之外，期待未名之境和純?nèi)坏哪吧?；換了一張椅子之后，我同樣追求打開(kāi)那樣一個(gè)時(shí)空，讓我自己驚奇的時(shí)空。文學(xué)的極致關(guān)鍵詞是“獨(dú)一無(wú)二”。但話說(shuō)回來(lái)，一片躺在桌子上的面包也是包含啟發(fā)的。

澎湃新聞：“獨(dú)一無(wú)二”是否也是您對(duì)自己作品的期望嗎？

林棹：我不敢去期望“獨(dú)一無(wú)二”，這是一個(gè)太巔峰的事情。我的期望只限于“下一個(gè)”，我希望每一個(gè)“下一個(gè)”對(duì)我自己來(lái)說(shuō)都是足夠陌生的。

澎湃新聞：我覺(jué)得小說(shuō)中有非常自然、接近自發(fā)的地域感，很容易調(diào)動(dòng)起我作為讀者的感官。這是否來(lái)自您對(duì)地域獨(dú)特的感受力？您如何看待自己的故鄉(xiāng)？

林棹：“個(gè)體對(duì)地域的感受力”是很有意思的問(wèn)題。因?yàn)閭€(gè)體的感受力是多程度、多樣式的。我尤其想知道，比如說(shuō)，同一場(chǎng)雨，帶給你我的感覺(jué)會(huì)如何不同？同一片山脈，同一陣盛夏的悶熱，會(huì)在你我身上分別觸發(fā)出什么？有時(shí)我會(huì)抓住身邊的人詢問(wèn)這類問(wèn)題。個(gè)體的感官一旦被觸動(dòng)，它帶動(dòng)的是一整張記憶之網(wǎng)，非常私人的記憶之網(wǎng)，你嬰兒時(shí)期用過(guò)的毛巾被的材質(zhì)，你的臉上還儲(chǔ)存著五歲那年水槍水柱的壓強(qiáng)，你不小心瞥見(jiàn)的鳳凰木的羽狀葉影，你確信那一刻全世界只有你留意到了，但下一刻呢？會(huì)不會(huì)有另一個(gè)人，同樣不小心瞥見(jiàn)，同樣被它擊中？

澎湃新聞：所以屬于個(gè)體的感官是非常珍貴的，如果另外一個(gè)人同樣被擊中，很難得。

林棹：對(duì)，我也非常珍視它們。我同樣很看重這些獨(dú)立的、如此獨(dú)立的體驗(yàn)的分享。它們真的可以被完整地分享嗎？可以被準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)嗎？如果不能，那么“每個(gè)人都是一座孤島”又變得正確了。

關(guān)于故鄉(xiāng)，在我看來(lái)，故鄉(xiāng)也是這些感受的織物。一千萬(wàn)個(gè)、一億個(gè)、古往今來(lái)的微細(xì)的、不確定的、私人的感受，聚集在一起，構(gòu)成這種織物，構(gòu)成對(duì)故鄉(xiāng)的感受。在這個(gè)意義上，所有故鄉(xiāng)都是虛構(gòu)。故鄉(xiāng)不是一個(gè)個(gè)事件、一個(gè)個(gè)建筑物或這樣那樣的地貌。事件的詮釋各有角度，建筑物會(huì)朽壞或更新，地貌滄海桑田。故鄉(xiāng)更是連綿的個(gè)體對(duì)這些具體事件、事物的連綿的感應(yīng)，積累成一種深沉持久的感受。我們年幼時(shí)候，進(jìn)入它、分享它；后來(lái)我們足夠成熟了，我們發(fā)展它；有一天，比如現(xiàn)在，我向你介紹我的故鄉(xiāng)，它就變成一撮微細(xì)得不得了的飛絮，離開(kāi)母體，去向他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是以這種飛絮的形式，在異鄉(xiāng)人之間傳播。所以才會(huì)頻頻發(fā)生那種，跑到盛名之下的“他鄉(xiāng)”高呼貨不對(duì)版的事情。

林棹鏡頭下的故鄉(xiāng)深圳

澎湃新聞：您說(shuō)到這里，我很想問(wèn)下，我知道很多人包括寫作者在成長(zhǎng)或出走故鄉(xiāng)后，總會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生矛盾或者分裂的感受，那種想要逃離又想要回歸的想法。您有過(guò)嗎？

林棹：我總覺(jué)得，想要逃離的是一種局部的經(jīng)驗(yàn)，而不是“故鄉(xiāng)”，想要去向的是一片小規(guī)?；糜X(jué)，而不是某座具體的城市。我只有過(guò)想要逃離管控的想法，來(lái)自家庭的管控，跟更大范圍的環(huán)境沒(méi)有關(guān)系。

澎湃新聞：您剛才說(shuō)到家庭，小說(shuō)里有很多對(duì)童年的回望。對(duì)您來(lái)說(shuō)童年意味著什么？它對(duì)一個(gè)人的影響在您看來(lái)是持續(xù)的嗎？

林棹鏡頭下的故鄉(xiāng)深圳

林棹：我們能擁有怎樣的童年，完全不受我們意志和能力的左右——這是童年的關(guān)鍵問(wèn)題。童年就是“撞大運(yùn)”。它再次印證生命的本質(zhì)是偶然，童年是完全失控。控制力要在許久之后才會(huì)來(lái)到我們手中。在我們成年之后，我們依然有機(jī)會(huì)調(diào)整、改善、扭轉(zhuǎn)我們自己，只是所花費(fèi)的力氣一定程度上仍然取決于童年。相比“童年對(duì)個(gè)體的影響”，我更關(guān)心“童年經(jīng)驗(yàn)被理解的可能”——不管是被自己理解，還是被他人理解。理解，是進(jìn)行一切建設(shè)性工作的前提。童年是我們私密、元初的小房間。這個(gè)房間此刻依然在我們內(nèi)里，會(huì)跟隨我們一生。在每個(gè)人心底的私密小房間之間，有無(wú)可能建立起通路？如何建立？

感受力可能是一個(gè)非?；A(chǔ)的東西。它導(dǎo)致，比如說(shuō)，每個(gè)個(gè)體的童年是不一樣的。成年之后，個(gè)體如何對(duì)待她/他的童年更是不一樣的。還是回到房間的比喻——有的房間鳥語(yǔ)花香，有的房間一塵不染如同手術(shù)室，有的房間燈泡壞了幾十年滿布蛛網(wǎng)，甚至有的房間從來(lái)沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。如果不主動(dòng)開(kāi)門，沒(méi)有任何一個(gè)別人會(huì)知道房間里有什么。個(gè)體感受力的差異筑起圍墻，阻礙人們互相理解。這種圍墻出現(xiàn)在成年人之間、孩童之間、成年人和孩童之間，出現(xiàn)在學(xué)校，出現(xiàn)在家庭內(nèi)部。比如常常聽(tīng)見(jiàn)的句式：“這點(diǎn)兒小事都受不了”、“現(xiàn)在的小孩太嬌氣”——在我看來(lái)，這類說(shuō)法的不負(fù)責(zé)任和武斷無(wú)異于“何不食肉糜”。就像——我現(xiàn)在意識(shí)到——?jiǎng)偛盼矣谩靶∫?guī)?；糜X(jué)”來(lái)指代他人的出走，就是一種只從自己角度出發(fā)的武斷，比較糟糕。

我希望我盡量不圄于自我的經(jīng)驗(yàn)、自我的感受，及時(shí)反省?；氐酵甑膯?wèn)題。因?yàn)槊髅靼装拙褪谴嬖诟t鈍的心靈和更敏感的心靈；不管在哪個(gè)年代，橫比的個(gè)體感受力就是千差萬(wàn)別。感受力較弱導(dǎo)致的同理心匱乏、認(rèn)知缺失，都可能成為對(duì)他人——尤其是處于絕對(duì)弱勢(shì)地位的孩童——造成傷害的根源；在這個(gè)傷害與被傷害的組合里，遲鈍麻木者更容易成為傷害源。

澎湃新聞：這好像一個(gè)無(wú)解的環(huán)，因?yàn)橥暝谝欢ǔ潭壬蠋?lái)了感受力的差異，感受力又會(huì)阻止我們互相理解。

林棹：對(duì)，所以只能是盡力而為，做到自己感受力和認(rèn)知的極致。我不確定感受力可不可以增強(qiáng)——像某種增肌，但理性的認(rèn)知是可以拓寬的。

現(xiàn)代倫理將孩童定義為“未發(fā)展完全的人”，是社會(huì)——包括家庭——中的絕對(duì)最弱勢(shì)者；他們應(yīng)該被愛(ài)護(hù)保護(hù)、接受正向的教育、健康地成長(zhǎng)與發(fā)展，直至成為完全的人。在這個(gè)前提下，說(shuō)童年危機(jī)四伏其實(shí)不算太過(guò)。除了肉眼可見(jiàn)的、物理性質(zhì)的危機(jī)，還有無(wú)形的、對(duì)心智產(chǎn)生影響的危機(jī)。只是后者常常被忽略——因其無(wú)形。危機(jī)源自孩童被認(rèn)定的“不完全”，包括身體上的不完全和心智上的不完全。

但這個(gè)角度仍然是“從外部看”的?！皬膬?nèi)部看”是怎樣的呢？就是我們自己。我們都經(jīng)歷過(guò)童年。我們深知童年的我們和成年人的想象之間存在著何其深闊的溝壑。

文學(xué)的功能之一是再現(xiàn)——從“內(nèi)部”，從“深處”。從一個(gè)孩子的身體里。她/他眼中的成年人和他們的世界，他們中的一部分，遲鈍、傲慢、怠惰、不負(fù)責(zé)任，他們過(guò)了一定年歲就像失了憶，徹底忘掉自己曾經(jīng)也做過(guò)孩子，忘掉孩童時(shí)代的快樂(lè)、悲傷、激動(dòng)，忘掉那些初生為人的驚奇、好奇、熱望，墮入一種刻板、模式化的生活，用刻板、模式化的東西去對(duì)待新來(lái)的孩子。

每一個(gè)孩子都是剛剛到這個(gè)世界啊，他們都還興致勃勃。但他們很有可能會(huì)遭遇那樣一批不得不說(shuō)是糟糕的成年人。文學(xué)嘗試喚醒片刻記憶、片刻溫情，爭(zhēng)取更多感同身受的時(shí)刻——感同身受越多，傷害越少。

林棹鏡頭下的動(dòng)物

澎湃新聞：您談到文學(xué)的功能，另一個(gè)想問(wèn)的問(wèn)題是，您認(rèn)為小說(shuō)或文學(xué)在介入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)充當(dāng)了怎樣的角色？具體到您的小說(shuō)里，就是對(duì)原生家庭種種沖突的描寫。

林棹：提供多種多樣的樣本、角度、立場(chǎng)，豐滿和豐富心靈、眼睛，但文學(xué)始終是被動(dòng)的，它是一種被動(dòng)的時(shí)空。

文學(xué)也讓我們?nèi)タ淳唧w的、個(gè)體的，甚至不限于“人”。這種看具體的、個(gè)體的思維，是需要引導(dǎo)和培養(yǎng)的，在這個(gè)事情上文學(xué)一定是出了大力氣的。

澎湃新聞：您如何看待您筆下的角色們？您在創(chuàng)作過(guò)程中是否對(duì)他們流露過(guò)主觀情感？比如同情或厭惡？

林棹：我要把自己附著在一個(gè)或幾個(gè)角色上面，就是那個(gè)充當(dāng)主要聲音的角色。同時(shí)又指導(dǎo)著這些我，是分裂的。

澎湃新聞：有個(gè)很小的細(xì)節(jié)想問(wèn)你。里面有個(gè)佑恩弟弟，這個(gè)角色身上是否承載了善的期許？小說(shuō)中的角色大多問(wèn)題重重，但佑恩似乎是唯一一個(gè)看上去覺(jué)得純真、美好的。

林棹：不是“期許”，是善本身。當(dāng)這個(gè)角色被削減到這樣的程度的時(shí)候，可以說(shuō)它就是善本身。我的意思是，如果把佑恩單獨(dú)拎出來(lái)發(fā)展，他的家庭、父母……說(shuō)不定他的善在這個(gè)過(guò)程中就流失了。

澎湃新聞：所以在您看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中善的面貌就是這樣的嗎？是微小的，易流失的。

林棹：對(duì)。是相對(duì)的，局部成立的。擴(kuò)大一點(diǎn)，不成立。再擴(kuò)大一點(diǎn)，又成立了。再再擴(kuò)大一點(diǎn)，又不成立了。如此循環(huán)。善是有條件的。對(duì)于誰(shuí)/什么而言的善。一個(gè)人救了另一個(gè)人，救人的過(guò)程中踩死了螞蟻。一個(gè)人救了這五百人，過(guò)程中殺死了那五百人。善是在特定的條件下成立。在文學(xué)中就很簡(jiǎn)單化，作者可以剪裁條件。這種簡(jiǎn)單化可能是危險(xiǎn)的。

澎湃新聞：是對(duì)創(chuàng)作者本人的考驗(yàn)？

林棹：有一類觀念是信奉絕對(duì)的善的，絕對(duì)的、靜止的、凝固的善。那么對(duì)信奉這類觀念的寫作者來(lái)說(shuō)就不存在考驗(yàn)。可能對(duì)這類讀者來(lái)說(shuō)是考驗(yàn)。他們較難接受那種善惡游移的文本。

澎湃新聞：能談?wù)勀甑拈喿x經(jīng)歷對(duì)您后來(lái)從事寫作的影響嗎？

林棹：小時(shí)候，如果我媽媽有空，我會(huì)求她一遍一遍地重講《白雪公主》，我一方面喜歡故事中一切人物事物——包括樹(shù)枝和雪地——在意料之中嚴(yán)格有序地鋪展，另一方面又以揪出她每次講述的細(xì)微偏差為樂(lè)。初三暑假我在學(xué)校旁邊小書店里看到《尋羊冒險(xiǎn)記》的書脊，那個(gè)書名在眾多普通書名的包圍之中尤其怪異、有趣。我買下它，一口氣讀完，第一次生出“想要寫小說(shuō)”的熱望。有時(shí)候事情看起來(lái)是一本書、一個(gè)人改變了一切，實(shí)際是怎樣永遠(yuǎn)無(wú)法得知。

澎湃新聞：就像您剛才聊到童年，孩童很容易被細(xì)微的東西深刻地影響到。

林棹：是，必然和偶然無(wú)法區(qū)分，雖然理智上知道一切都是偶然。再就是高二、高三的時(shí)候跑進(jìn)論壇，遇見(jiàn)至今依然深深感謝的人和書，當(dāng)然還包括電影、音樂(lè)、繪畫。

澎湃新聞：您成長(zhǎng)在新世紀(jì)交替時(shí)，而小說(shuō)的背景也是新世紀(jì)初，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

林棹：可以說(shuō)世界在那個(gè)位置分岔，家人、同學(xué)、老師構(gòu)成的線下世界是絕對(duì)孤獨(dú)的。互聯(lián)網(wǎng)很像一片打橫切過(guò)來(lái)的刀，把所有人削成兩片，一片在網(wǎng)絡(luò)世界里生活；一片繼續(xù)貼在地上，在日常生活里。我不知道同時(shí)代的其他人是不是這個(gè)感覺(jué)。

澎湃新聞：這種變化現(xiàn)在好像更嚴(yán)重了。

林棹：現(xiàn)在的人可能生出來(lái)就是兩片的。我們經(jīng)歷了紅白機(jī)和386、486時(shí)代，有一個(gè)真人真事是這樣的——有一個(gè)傻孩子，第一次玩一代仙劍奇?zhèn)b傳，他以街機(jī)思路在玩，也就是說(shuō)他不知道可以存檔。每一次每一次，他都重頭玩起。

澎湃新聞：回到這部小說(shuō)，從修改到出版，您正式成為一名文壇新人。感覺(jué)如何？

林棹：我只是非常非?？鞓?lè)我可以每天、每天只干這個(gè)。就是快樂(lè)，快活，歡樂(lè)，喜悅。

澎湃新聞：所以現(xiàn)在是全職寫作？

林棹：對(duì)。

澎湃新聞：你會(huì)為自己定寫作計(jì)劃嗎？還是比較隨性的那種？

林棹：我是那種表格人，表格、計(jì)劃，定得比較清楚。一旦坐在桌邊，就像是從家里消失了。因此能獲得家人的理解和支持真的很幸運(yùn)。

澎湃新聞：我聽(tīng)說(shuō)你的第二部小說(shuō)已經(jīng)寫完了，方便透露下小說(shuō)的大概內(nèi)容嗎？

林棹：我借用編輯的話來(lái)概括——關(guān)于清朝廣東和一個(gè)女青蛙。

澎湃新聞：您對(duì)讀者有所期待嗎？或者說(shuō)你希望讀者從《流溪》中得到什么？

林棹：道理上是各取所需。即便是從一條真實(shí)的溪流里捧水，各人捧到的也各不相同。文本完成之后就與我無(wú)關(guān)了。不會(huì)有特別主動(dòng)或具體的期待。如果能遇到知己當(dāng)然是一等一的幸事。實(shí)際上一生當(dāng)中只要遇到知己，無(wú)論是關(guān)于何事何物的知己，都是一等一的幸事。