公元548年，東魏軍隊(duì)趁著侯景反梁的機(jī)會(huì)南下略地，一年后基本控制了原屬于梁的淮南地區(qū)。對(duì)魏軍長(zhǎng)官辛術(shù)而言，這次出征不僅給他帶來(lái)了事業(yè)上的成功，還帶來(lái)了一份意外財(cái)富：
及定淮南，凡諸資物一毫無(wú)犯，唯大收典籍，多是宋、齊、梁時(shí)佳本，鳩集萬(wàn)馀卷，并顧、陸之徒名畫，二王已下法書數(shù)亦不少。具不上王府，唯入私門。及還朝，頗以饋遺權(quán)要，物議以此少之。（《北齊書·辛術(shù)傳》）
而對(duì)于想了解六世紀(jì)蕭梁王朝文化生活的讀者來(lái)說(shuō)，辛術(shù)的收獲同樣是一份意外財(cái)富：和建康、三吳、荊州那些發(fā)達(dá)都會(huì)不同，淮南早在劉宋丟失淮北以后就成為南朝的北境，兵亂頻仍，是一片屬于軍鎮(zhèn)與荒邑、邊民與豪帥的土地；當(dāng)辛術(shù)到來(lái)時(shí)，不要說(shuō)沿淮地區(qū)，就連靠后方的廣陵、合肥也已經(jīng)被侯景屠掠過(guò)——所以誰(shuí)能想到，就是在此時(shí)此地，尚能找到萬(wàn)卷佳本和法書名畫。
萬(wàn)卷
在古代中國(guó)的任何時(shí)段，萬(wàn)卷都是個(gè)不可小覷的書籍體量，直到明清，“萬(wàn)卷樓”這種名號(hào)仍以其簡(jiǎn)單直白的炫耀效果而廣為藏書家青睞。即使不去與卷容量彈性更大的后卷軸裝時(shí)代相比，就在辛術(shù)南下之時(shí)，西魏的國(guó)家藏書還沒(méi)有超過(guò)八千卷，而南朝宋齊兩代國(guó)家藏書都在一萬(wàn)多卷，梁初始突破兩萬(wàn)，這樣看來(lái)，淮南的萬(wàn)卷書，當(dāng)真是十分可觀的。
事實(shí)上，生活在中古時(shí)期，坐擁千卷就可能被載入史冊(cè)了。自宋齊好書之士如謝弘微、沈亮、褚淵、柳世隆、劉善明、沈驎士等，至唐之韋述、柳公綽，后梁之孫隲，后唐之張憲、賈馥，藏量都在千卷級(jí)。晉人范蔚有書七千馀卷，吸引遠(yuǎn)近來(lái)讀者恒有百馀人；北朝魏齊間，鄴（今河北臨漳）令宋世良家有書五千卷，渤海（治今河北東光）人劉晝亦因往求觀。這說(shuō)明千卷書已經(jīng)可以輻射到一個(gè)相當(dāng)?shù)牡乩矸秶⒒蛘哒f(shuō)可以承擔(dān)起一個(gè)區(qū)域圖書館的角色了。
萬(wàn)卷藏書家的現(xiàn)身，似乎比千卷者還要早?；缸T在《新論》中提到，他的朋友梁子初、楊子林二人平生“所寫萬(wàn)卷”，那么東漢初就有萬(wàn)卷藏家了。又據(jù)《博物志》，蔡邕也有書近萬(wàn)卷。但是此后，這個(gè)級(jí)別的藏家就從史料中消失了，再出現(xiàn)的萬(wàn)卷主人——陸澄、崔慰祖、沈約、任昉、王僧儒、李業(yè)興、張緬、張纘、蕭統(tǒng)，蕭繹，蕭勱，許亨等等，上距蔡邕皆已二三百年。而這些人里除了陸澄、崔慰祖時(shí)代稍早卒于蕭齊末、李業(yè)興是北朝人外，其馀全部活躍于梁代。
在三至五世紀(jì)之間，可能還有些藏書家的藏量數(shù)據(jù)未被史籍記錄，但由已知信息勾勒出的藏書力從高峰到低谷、從低谷再到高峰的趨勢(shì)，大體是有參考意義的，而且，它也可以與國(guó)家官藏的變動(dòng)曲線相印證。西漢末年，國(guó)家藏書整理后計(jì)為一萬(wàn)三千兩百十九卷，西晉達(dá)到了兩萬(wàn)零九百三十五卷，永嘉南渡后猛跌到三千零十四卷，宋元徽間有一萬(wàn)五千零七十四卷，齊永明間有一萬(wàn)八千零十卷，梁天監(jiān)間，新建立的國(guó)家藏書機(jī)構(gòu)文德省有書兩萬(wàn)三千一百零六卷（秘閣還另有一份收藏），數(shù)量重回峰值?，F(xiàn)代國(guó)家藏書機(jī)構(gòu)和出版方之間有穩(wěn)定的供應(yīng)渠道，但是在中古時(shí)期，官私收書路徑并不差別太多，差別更多體現(xiàn)在實(shí)力上，換言之，秘閣不過(guò)是力量通常更雄厚的藏家。所以正常情況下，公私收藏意愿和收藏能力的變動(dòng)趨勢(shì)，應(yīng)當(dāng)是基本一致的。
不過(guò)，無(wú)論公藏私藏，蕭梁藏書只是在數(shù)量上恢復(fù)到了過(guò)去——東晉以前的書籍，經(jīng)過(guò)漢末和永嘉之亂亡佚慘重，漢晉之書很多已經(jīng)不再會(huì)出現(xiàn)在梁人的書單里了。舊書漸亡，新書漸出，看似同一數(shù)量級(jí)的古今目錄，里面暗暗發(fā)生著新舊迭代。
新書越出越多，而且越寫越大。如果以554年蕭繹被俘為限，尋找《隋志》中此年以前的大書top15，那么梁人貢獻(xiàn)了一多半：
漢唐間書籍，絕大多數(shù)是二十卷以下的小書，超過(guò)百卷者在《隋書·經(jīng)籍志》中只占百分之一點(diǎn)五，參照這個(gè)數(shù)據(jù)，可以感受梁人制造的大書到底有多大。如上表所示，大書多是國(guó)家工程。而國(guó)家工程的組織者自己也特別能寫，《梁武帝集》四十卷，《梁簡(jiǎn)文帝集》乃有九十卷。清代學(xué)者趙翼做古今作者產(chǎn)量排行，梁武帝和簡(jiǎn)文帝分居帝王代表隊(duì)頭二名。而梁武帝經(jīng)史子集儒釋道書法繪畫音樂(lè)無(wú)不染指，文治武功都要，誠(chéng)可謂中古時(shí)期的乾隆。
國(guó)家工程極具視覺(jué)沖擊力的大成果豐盈了官藏目錄，但這些大成果未必會(huì)進(jìn)入私人藏書，私藏的新寵兒是現(xiàn)當(dāng)代個(gè)人著述尤其是詩(shī)文作品。魏晉南北朝史籍但凡講到某書導(dǎo)致洛陽(yáng)紙貴、都下風(fēng)靡，除了名人八卦書裴啟《語(yǔ)林》外，基本都是單篇詩(shī)文或別集。引領(lǐng)風(fēng)尚的暢銷作家，則有謝靈運(yùn)、謝莊、劉孝綽、徐陵、陽(yáng)休之、邢邵等等。魏收攻擊邢邵，說(shuō)他在沈約集中做賊，《沈約集》一百卷，居《隋志》別集之冠，可見無(wú)論剽竊還是抓剽竊，沒(méi)有豐厚的收藏是不行的。
見存隋以前詩(shī)人和詩(shī)作量曲線。統(tǒng)計(jì)基于逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》。
因此，梁代的私人藏書家看似回歸到了東漢的萬(wàn)卷水準(zhǔn)，其實(shí)二者相當(dāng)不同。除了藏品的構(gòu)成差異外，私藏與官藏的關(guān)系也變化了。班固《漢書·敘傳》在介紹其伯父班斿得成帝賜以秘書之副后，特別補(bǔ)充一句“時(shí)書不布，自東平思王以叔父求太史公、諸子書，大將軍白不許”來(lái)強(qiáng)調(diào)所得之珍貴，這一則可見當(dāng)時(shí)私人藏書之少，二也可見書籍來(lái)源的單一。前文提到的東漢萬(wàn)卷級(jí)藏家梁子初和楊子林兩人都是郎官，而蔡邕曾校書東觀，他們的萬(wàn)卷書恐怕也主要是因接觸中秘書的機(jī)會(huì)得來(lái)（寫副或賜副）。魏晉以下，除了賜書外，很多士人的藏書是承自先人，比如王弼、范蔚、謝弘微、褚淵等。和賜書一樣，繼承也是個(gè)比較封閉的流通渠道，而且往往要數(shù)代積累始成規(guī)模。但梁人談?wù)摬貢?，始愛用“聚書”一詞，聚，意味著渠道的多樣化。蕭繹在《金樓子·聚書篇》中透露他的聚書來(lái)源包括賜贈(zèng)、借抄和購(gòu)買，他沒(méi)透露的其實(shí)還有巧取豪奪。渠道多則收效快，蕭繹因此四十年聚得八萬(wàn)卷書。值得注意的是，盡管蕭繹身份特殊，賜書卻并不是他收藏的主要渠道。秘閣不僅不再是人間藏書的主要輸出方，有時(shí)候反而還要尋求私藏輸入，任昉死后，梁武帝就使人查閱他的私藏書錄，“官所無(wú)者，就昉家取之。”（《梁書·任昉傳》）就算“秘閣圖書，例不外出”（《南齊書·羌傳》）的老規(guī)矩還在，私人收藏卻無(wú)須仰仗它。國(guó)家圖書館近乎寓禁于藏的壟斷性已成過(guò)去，藏書家不再是秘閣的衍生物了。
佳本
辛術(shù)北歸后又過(guò)了將近十年，北齊秘閣組織過(guò)一次校書工程。校書則要有校本，按照慣例，校本主要由多書之家出借，辛術(shù)和邢邵、魏收等六人都在此次被點(diǎn)名上借之列。辛術(shù)是否拿出了一些他在淮南的秘獲呢？其他五人中有沒(méi)有曾獲得辛術(shù)“饋遺”者，又貢獻(xiàn)饋遺參與了這次校書呢？淮南萬(wàn)馀卷宋齊梁典籍，既是“佳本”，未始沒(méi)有可能通過(guò)“?！钡耐緩剑瑵B透到了北齊國(guó)家藏書中。
傳[北齊]楊子華《校書圖》,美國(guó)波士頓美術(shù)館藏,宋摹本
國(guó)家藏書的?？狈绞?，也就是古人口中的“劉向故事”，它其實(shí)包括了采訪、剔復(fù)、校讎、繕寫、裝潢、分類、編目等一套全活。這樣的“校書”，按照現(xiàn)代理念，可能更接近于出版一套新叢書。因此，就像一套叢書一樣，最后形成官藏目錄的那些書籍，其用紙、書法、版式裝幀都是有統(tǒng)一規(guī)劃的。比如劉裕滅秦，得其官藏四千卷，皆“赤軸青紙，文字古拙”。唐人比較梁、陳、齊、周、隋五代官書，說(shuō)：
梁代有大同、大通年所寫書，卷末有校書沈長(zhǎng)文、孟寶榮署記。
陳代有太建、至德年所寫書卷，權(quán)端、胡琛、李真、戚邕、虞綜等校。皆用短幅黃牒紙，文字拙惡，書尾者名微位卑，多不審定。
齊、周書紙墨亦劣，或用后魏時(shí)字……又無(wú)當(dāng)時(shí)名輩書記。
隋代舊書最為麗好，率用廣陵麻紙繕寫，皆作蕭子云書，書體妍妙可愛。有秘書郎柳調(diào)、崔君儒、明馀慶、竇威、長(zhǎng)孫威德等署紀(jì)，學(xué)士孔德紹、彭季彰、李文博、袁公直等勘校。青赤二色琉璃軸，五色綺帶，織竹帙，紫玄黃表上織成有“御正”、“御副”等字。（《集賢注記》）
官書有定式，私人手里的書籍則未必，尤其到了“聚書”的時(shí)代，追求的就是五花八門。像蕭繹喜好元嘉版，在藩時(shí)“又于江州江革家得元嘉前后書五帙，又就姚凱處得三帙，又就江祿處得四帙，足為一部，合二十帙，一百一十五卷，并是元嘉書，紙墨極精奇。又聚得元嘉《后漢》并《史記》《續(xù)漢春秋》《周官》《尚書》及諸子集等，可一千馀卷。”又好小字書（細(xì)書），擁有《周易》《尚書》《周官》《儀禮》《禮記》《毛詩(shī)》《春秋》各一部。又好巾箱本，使人寫得《前漢》《后漢》《史記》《三國(guó)志》《晉陽(yáng)秋》《莊子》《老子》《肘后方》《離騷》等合六百三十四卷，“書極精細(xì)?！笨梢娝饺耸詹仉m然和官藏一樣強(qiáng)調(diào)好紙張好書法，但并不追求后者那種定于一尊的統(tǒng)一美學(xué)，在版本上更能擁抱多樣性。
蕭繹以江革、姚凱、江祿家書辛苦補(bǔ)配得全帙，卻沒(méi)寫明這到底是什么書。他的書單里寫明書題的，倒有不少重復(fù)的常見書。這可見蕭繹搞收藏的一個(gè)主要興趣點(diǎn)就是“佳本”。好收佳本，就不免得到許多同書異版，這其實(shí)頗能給私人書目增添聲勢(shì)。蕭繹有元嘉版 《后漢》《史記》，有巾箱本《前漢》《后漢》《史記》《三國(guó)志》，在東州時(shí)還寫得過(guò)《前漢》《后漢》《史記》《三國(guó)志》各一部?！妒酚洝芬话偃?，《漢書》一百卷，《后漢書》一百二十卷，《三國(guó)志》六十五卷，上列這些史書加起來(lái)已經(jīng)超過(guò)千卷了。官目中諸書只有唯一版本，所以一書只計(jì)一次，至于副本則不會(huì)參與正御目錄的統(tǒng)計(jì)，而法書畫卷、內(nèi)典道書通常獨(dú)立編目，亦不入四部目錄統(tǒng)計(jì)。但從《金樓子·聚書篇》看，私藏目錄是可以把副本、法書畫卷、內(nèi)典道書一并列入的。以上這些區(qū)別，讓官私目數(shù)據(jù)比較時(shí)官藏可能要“吃虧”，畢竟在藏書卷數(shù)上超過(guò)了官藏，并不意味著在藏書種類上超過(guò)了官藏。
但梁代私人藏家亦有在種類上下功夫的，如上文提到的任昉，又如王僧孺“好墳籍，聚書至萬(wàn)馀卷，率多異本，與沈約、任昉家書相埒。少篤志精力，于書無(wú)所不睹。其文麗逸，多用新事，人所未見者，世重其富?！保ā读簳ね跎?zhèn)鳌罚┓泊恕爱惐尽毙筒貢?，所求重點(diǎn)就在稀見書，因此可以從種類上挑戰(zhàn)官藏。這樣看，蕭梁有佳本型和異本型藏家，不過(guò)蕭繹的聚書單中也有別人贈(zèng)送的“異書”，藏家們并不非佳即異，只是各有側(cè)重罷了。后來(lái)北齊秘閣向辛術(shù)等人借校本，總共借來(lái)三千馀卷，就已經(jīng)“五經(jīng)諸史，殆無(wú)遺闕?！保ā侗饼R書·樊遜傳》）以此推論，蕭梁動(dòng)輒萬(wàn)卷甚至兩三萬(wàn)卷的藏家，藏品中佳異本占了很大比例。
書籍是知識(shí)的載體，也是“物”本身。如果異本代表著人們對(duì)知識(shí)的追逐（關(guān)于這一點(diǎn)，可以參胡寶國(guó)《知識(shí)至上的南朝學(xué)風(fēng)》），佳本則代表著一種對(duì)“物”的欲望。在文學(xué)史上，蕭梁是一個(gè)對(duì)物有極高鑒賞力的時(shí)代，對(duì)好物，詩(shī)人歌詠之；對(duì)佳人，詩(shī)人將其物化以歌詠之?！额伿霞矣?xùn)》說(shuō)梁朝貴游子弟“熏衣剃面，傅粉施朱，駕長(zhǎng)檐車，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩於左右”，這是梁人在歷史中留下的一個(gè)著名負(fù)面形象。但《顏氏家訓(xùn)》這里的觀察方式本也就是當(dāng)時(shí)詠物詩(shī)的方式：堆積意象，羅列好物。無(wú)論貴游子弟，還是他們的批判者，都在以捕捉“物”的方式感受這個(gè)世界。佳本，正是物的獵手走進(jìn)書籍史的獵獲。
淮南
辛術(shù)在淮南的事跡，其實(shí)是借用《史記》的模板寫作的?！妒酚洝な捪鄧?guó)世家》說(shuō)，劉邦入咸陽(yáng)，“諸將皆爭(zhēng)走金帛財(cái)物之府分之，何獨(dú)先入收秦丞相御史律令圖書藏之?！甭闪顖D書的書，是指戶籍簿冊(cè)、檔案文書之類，并不是一般意義上的書籍，但是到了魏晉南北朝，它常被史家偷換概念以刻畫愛書之人：
（呂）布之破也……太祖又給眾官車各數(shù)乘，使取布軍中物，唯其所欲。眾人皆重載，唯渙取書數(shù)百卷，資糧而已。（《三國(guó)志·魏書·袁渙傳》引《袁氏世紀(jì)》）
及克統(tǒng)萬(wàn)，世祖賜諸將珍寶雜物，順固辭，唯取書數(shù)千卷。(《魏書·李順傳》)
不過(guò)，雖然事出同一模板，辛術(shù)和袁渙、李順還有些差異。一方面他所獲更多，一舉得到中古時(shí)期的最高級(jí)別藏量；另一方面，更重要的是，在他那里愛書籍和愛財(cái)貨不僅不構(gòu)成強(qiáng)烈的價(jià)值取向?qū)Ρ龋炊弦涣恕獣褪秦?cái)貨。來(lái)自蕭梁的書籍在北方可以饋遺“權(quán)要”，意味著它并非一般的禮物，而是功利性的期待著交換的貨物。這再次讓我們看到六世紀(jì)書籍史的新動(dòng)態(tài)：書，至少某些書，已經(jīng)不僅是閱讀物，還是收藏品，不僅是知識(shí)的載體，還是物本身，因此也是價(jià)值的載體。
《隋書·經(jīng)籍志》盛稱梁武帝治下“四境之內(nèi)，家有文史?！比欢屝列g(shù)大獲豐收的淮南，并不是普通的“四境之內(nèi)”；辛術(shù)的收獲，也不是普通的“文史”；這萬(wàn)卷書的擁有者，也不會(huì)是普通之“家”。那么，赫然出現(xiàn)在淮南的萬(wàn)卷，它們?cè)?jīng)的主人都是誰(shuí)？它們?yōu)槭裁幢粠У竭@里、留在這里？侯景之亂前，江淮間書籍和藝術(shù)品總量有多少？它們之間有沒(méi)有在此地通過(guò)公私渠道流入北方的？淮南，是否始終有一條通向北方的交易渠道？辛術(shù)帶走了梁人萬(wàn)卷，卻給后人觀看梁代書籍史留下了一個(gè)窗口。
在梁的淮南荒亂之地，東魏人尚有搜書意識(shí)，那么當(dāng)西魏軍隊(duì)攻入江陵，蕭繹四十年所聚并蕭梁官藏就在眼前時(shí)，北人豈能不全部打包帶走。然而，正如我們都已經(jīng)知道的，蕭繹在被俘前焚毀了絕大部分藏書，他最后那句“讀書萬(wàn)卷，尤有今日”的哀嘆，好像是對(duì)蓬勃發(fā)展的蕭梁藏書事業(yè)的一個(gè)總結(jié)。書被和國(guó)家前途聯(lián)系在一起，這倒不是第一次。梁元帝焚書，很像是與秦始皇的隔空對(duì)話：書籍，其實(shí)根本無(wú)法使人變成虎狼。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 