郭玉潔&王小平：寫作的任務是什么？

近年來，年輕一代的中國臺灣作家黃國峻、童偉格，在臺灣的馬華作家黃錦樹、張貴興等人的作品逐漸進入大陸讀者的視野，同時著名左翼作家陳映真的小說全集也在理想國出版。

6月24日，上海師范大學對外漢語學院副教授王小平和作家郭玉潔來到“跳島FM”第13期，一起討論臺灣當代文學的發(fā)展現(xiàn)狀和脈絡，以及大陸文學與臺灣文學之間的映照關(guān)系。

跳島FM EP13 試聽版

一種不一樣的“沖擊”

“一開始，我把臺灣文學當作一個 ‘沖擊’?！惫駶嵒貞?，大學剛畢業(yè)時她在北京三聯(lián)書店看到了一批臺灣文集，包括朱天文的《花憶前身》《世紀末的華麗》，朱天心的《想我眷村的弟兄們》等等，感覺打開了新的世界。

郭玉潔

“我成長的年代，文學還是在一種現(xiàn)實主義的寫作脈絡里，讀到的很多書都是很寫實、很鄉(xiāng)土的，然后突然看到了非常不一樣的寫作。這種沖擊感有點像中學時第一次讀到張愛玲的小說?！惫駶嵳f，那種“不一樣”有兩個層面，一是那種現(xiàn)代派的優(yōu)美雅致的文字，一是有關(guān)城市的感受與描述。

“我記得《世紀末的華麗》寫一個女子在臺北的一個頂樓里，不跟別人接觸，每天做手工。那種一個人的孤獨狀態(tài)，和我們以前在鄉(xiāng)村、家族里的感受非常不一樣。再后來看《荒人手記》，又是一系列沖擊。這是我對臺灣文學的最早印象?！?/p>

而王小平在2003年前后去臺灣做博士論文，論文有關(guān)臺灣與大陸的文學交流，主要談的是臺靜農(nóng)這一代作家在1945年到1949年之間如何在臺灣傳承從大陸起源的“五四”新文化精神。

王小平

因為搜集資料的需要，王小平在臺灣住了兩個月，一開始從知識分子研究的角度進入臺灣文學，后來也慢慢對臺灣文學的發(fā)展產(chǎn)生了興趣。2016年她去美國加州大學圣塔芭芭拉分校訪學，剛好遇到了白先勇，也向他請教了關(guān)于臺灣文學的一些問題，包括白先勇自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和心得。“因為有這樣一些接觸，我對臺灣文學的歷史細節(jié)有了更多了解，對臺灣文學的感性認識也慢慢多了起來?！?/p>

文學的鐘擺：直面現(xiàn)實還是凝視自我？

在郭玉潔看來，現(xiàn)代派在臺灣文學中完全占了上風，也就是從朱天文、朱天心、張大春那一代之后，臺灣作家對現(xiàn)代寫作技巧的實驗和實踐緊跟歐美潮流。

“有一次我采訪駱以軍，他就講袁哲生、黃國峻、邱妙津這一代小說家寫的都是密室里的自我，很受困，也很自我折磨。精神上的觸角一定非常細，然后就不停地練那個東西。因為精神上的折磨，很多人都自殺了，還有人患有抑郁癥。我到臺灣讀書的時候，創(chuàng)意寫作班上都是很年輕的同學，我就發(fā)現(xiàn)抑郁癥比例的確很高。因為他們都那么年輕，就只能寫自己，一直在觀察自己的內(nèi)心和自己的行為，困在這里出不去。一方面他們寫作的題材會很窄；另外一方面，每一篇都挺神經(jīng)質(zhì)的。”

而當郭玉潔回望臺灣文學的脈絡，她發(fā)現(xiàn)上世紀六七十年代的寫實主義是那么好，有非常沉重的現(xiàn)實感，和底層站在一起。“所以我這幾年又回到了現(xiàn)實主義這個脈絡，包括在看大陸小說家的時候。我覺得以前我沒有很公平地看待它（現(xiàn)實主義），因為它是我們生活在其中的一個文學潮流——我們總渴望沒有的東西——可是它原來是非常成功的?！?/p>

王小平認為，臺灣年輕一代的寫作歷程發(fā)展到后來就像一個鐘擺，總是在兩個極端之間不停擺動?！爱敩F(xiàn)代主義向內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)展到一定程度，新的出路似乎就很難找到，那么這個時候再回過頭來，向另外一個方向去汲取一些文學資源和文學經(jīng)驗，比如說現(xiàn)實主義，比如說臺灣上世紀七八十年代的鄉(xiāng)土文學，比如對很廣闊的社會的關(guān)注，比如像陳映真、黃春明這些人，從他們那兒是不是又可以找到一種新的寫作可能性，從而打開更大的寫作空間？”

臺灣小說家和大陸小說家的任務是一樣的

王安憶曾說，1970年代發(fā)生在臺灣的鄉(xiāng)土文學之爭，對于大陸文學來說像是一次提前的預演。

“其實我們今天談臺灣文學，也可以為我們討論大陸文學提供很多借鑒?！蓖跣∑秸f，早年臺灣文學整體上受大陸文學的影響很大，比如上海對臺北的影響是非常明顯的，有很清晰的線索可以追溯。而臺灣的當代文學對大陸文學也有一個反作用——1949年之后，張愛玲這條線索，這種世情小說的傳統(tǒng)在大陸斷掉了，但是在臺灣接續(xù)下來?！坝幸馑嫉氖牵谂_灣接續(xù)下來之后，大陸的年輕人又受到影響，把這個帶回來。這種文學之間的關(guān)系確實非常復雜?！?/p>

“我覺得每個地方的文學發(fā)展都有自己的軌道。臺北和上海可能會有相似的地方，因為都是在大都市的生活環(huán)境里，然后也受西方影響。我從臺灣回到上海之后覺得我們挺多元的。這么多年不同階段的歷史就在一個城市里完全并存?！惫駶嵳f，中國大陸幅員遼闊，每個人背后都帶著很寬廣的地域和很重的家庭故事?！拔乙粋€臺灣朋友來上海玩，后來又去了杭州，他就覺得來這邊之后身體立刻變得非常解放，因為不像在臺灣，有那么強的距離感。”

“每個年代的寫作者都有自己要解決的問題，這些問題只能硬碰硬地去解決，是繞不過去的。我自己的感覺是，在之前的很長時間里，我們這邊的文學寫作者，尤其年輕寫作者是不如臺灣寫作者的，理念和技巧都不如?？墒沁@幾年我有點覺得雙方處在競爭狀態(tài)了，這是挺好的一個事情?！?/p>

最終，郭玉潔給出了自己的判斷，其實也提出了自己的期待：“我們這一代或者更年輕的寫作者，我們寫作的任務是什么？我們該怎么去把握現(xiàn)實，怎么從看起來好像彼此一樣的生活里找到內(nèi)核？這點對于臺灣小說家和大陸小說家，任務是一樣的?！?/p>