講《封禪書》的漢武帝部分，首先要講的，是它的一樁公案，就是它幾乎全部被抄進(jìn)了今本《史記》的《武帝本紀(jì)》里。這當(dāng)然不是司馬遷自己干的，但是誰干的，今天已經(jīng)無法考證了。不過能讓那么個(gè)全文抄襲的《武帝本紀(jì)》，代替原本的《今上本紀(jì)》留在《史記》里，還從來沒人想到要?jiǎng)h掉它，說明它足以當(dāng)一篇《武帝本紀(jì)》看——其實(shí)不能說是一篇，只能說是半篇，因?yàn)樗粚懥藵h武帝的“文治”，也就是祭祀活動(dòng)，而沒有寫漢武帝的“武功”，就是打匈奴。
不過《封禪書》里寫漢武帝的故事，重點(diǎn)卻不在行封禪，而在敬鬼神。這從這部分開頭第一句話，就可以看出來：“今天子初即位，尤敬鬼神之祀?！币馑际墙裉煸圻@位天子自打登基時(shí)起，就特別看重祭祀鬼神。
這是為什么呢？
這是因?yàn)?，歷代君主舉行封禪大典的目的，主要是張揚(yáng)統(tǒng)治的合法性和宣示領(lǐng)地，這兩點(diǎn)對漢武帝而言，不用說都已經(jīng)解決了。相比之下，對漢武帝而言，更為迫切的，是要解決個(gè)人在帝王的位置上永遠(yuǎn)待著不下來的問題，簡單地說，就是如何實(shí)現(xiàn)長生不老的夢想。長生不老當(dāng)然不能靠人，因?yàn)槿硕际且赖?；靠什么呢？靠天。因此，這時(shí)候的漢武帝，就特別期待有人站出來，不走尋常路，在正規(guī)的封禪儀式之外，為他提供另一種溝通天人的新渠道。
所以我們看《封禪書》的漢武帝部分，雖然說了按照制度“五年一修封”，實(shí)際正面詳細(xì)寫赴泰山封禪，只有一次；而寫得更多的，一個(gè)是郊祠，也叫郊祀，就是在首都的近郊地帶進(jìn)行的祭祀活動(dòng)；另一個(gè)是入海，求蓬萊仙境，求見真神。
明人擬想的蓬萊山
無論是郊祀還是入海求仙，都需要合適的中介。于是，方士登場了。
方士是一批怎樣的貨色呢？這個(gè)在《封禪書》的前半部分已經(jīng)有過描寫：他們主要出產(chǎn)于戰(zhàn)國時(shí)代的燕國和齊國。他們的標(biāo)配，是手里都攥著一把秘方，都會(huì)玩隱身術(shù)，都好談鬼神故事，還都有點(diǎn)海外關(guān)系——點(diǎn)開各自的朋友圈，都有幾位神仙大咖。而這些神仙大咖你永遠(yuǎn)都見不到，只有通過這些方士的傳話，才依稀可以領(lǐng)略一點(diǎn)大咖們的風(fēng)采。
這樣的方士，說穿了其實(shí)就是文化騙子。但是，從秦始皇開始，帝王們就心甘情愿地上當(dāng)受騙。在漢武帝之前，轟動(dòng)漢代朝野的，有新垣平，上一節(jié)我們已經(jīng)提過他的名字。這位新垣平，就是靠騙漢武帝的爺爺漢文帝出名的。
當(dāng)年的新垣平，是以國家級一流氣象學(xué)家的身份進(jìn)入漢文帝的視野的。他第一次見文帝，就以首都長安“東北有神氣”為由，建議造新祠祭祀上帝。這一建議被最高領(lǐng)導(dǎo)人采納，著名的連體建筑——渭陽五帝廟，就這樣被建了起來。但第二年，這位新垣先生就玩花招，讓人拿了個(gè)玉制杯子，專門打報(bào)告給中央，要求進(jìn)獻(xiàn)。他自己呢，在皇宮里當(dāng)托兒，跟漢文帝說：“我看宮外有寶玉神氣來了。”文帝一問，果然有人獻(xiàn)了個(gè)玉制的杯子，杯子上還刻了四個(gè)字“人主延壽”，意思是皇上萬壽無疆。這事當(dāng)時(shí)表演得很成功，但過了不久就被人告發(fā)，新先生也得了個(gè)滿門抄斬的下場。
但方士們還是前赴后繼，騙完了爺爺騙孫子。漢武帝也有意思，好像特別愿意被騙。翻一翻《封禪書》，武帝封禪前后，騙子好多啊。
早期出名的，是個(gè)叫李少君的專家。這位李專家的特長，一是祠灶，就是拜灶王爺，這屬于宗教學(xué)；二是谷道，就是辟谷之道，不吃飯也能活，這屬于心理學(xué)和農(nóng)學(xué)互動(dòng)；三是卻老方，就是青春永駐的秘方，這個(gè)應(yīng)該是化學(xué)了吧。因?yàn)樗膶ｉL有明顯的交叉學(xué)科性質(zhì)，所以深受漢武帝的尊重。李專家呢，自己最得意的還是秘方，他隱瞞了自己的真實(shí)年齡，總說自己只有七十歲，能驅(qū)使萬物，抵抗衰老。有一回在宴會(huì)上，他碰到一位九十高齡的老人，就跟老人說，我從前和你爺爺一起玩，地方就在某處，正好這老人小時(shí)候跟著自己的爺爺，確實(shí)去過那某處，還記得，待李少君這么一說，證實(shí)了，滿桌的賓客都驚訝不已——其實(shí)說穿了，也就是參加宴會(huì)前情報(bào)工作做得到位而已。
這李少君真正玩得大的，是產(chǎn)學(xué)研結(jié)合做國家重大項(xiàng)目。他向漢武帝申報(bào)的項(xiàng)目，屬于高科技，攻關(guān)方向是化丹砂為黃金。按照他申請書的介紹，等項(xiàng)目成果出來了，用那黃金做酒杯和飯碗給漢武帝用，漢武帝就可以增加壽命；增壽了，漢武帝就可以見到海上的蓬萊仙人；見過了蓬萊仙人，再去封禪，漢武帝就跟不死的黃帝一樣了。這么具有國際水準(zhǔn)和應(yīng)用前景的重大項(xiàng)目，漢武帝當(dāng)然批準(zhǔn)啦，還給配套了個(gè)方士入海求仙的重點(diǎn)項(xiàng)目。結(jié)果，直到李少君都得病死了，項(xiàng)目還沒結(jié)項(xiàng)。這漢武帝呢，執(zhí)迷不悟，認(rèn)為李專家并沒有死，只是化身去了新世界，為高科技重大項(xiàng)目繼續(xù)拼搏了，就選了齊國故地的一位史官寬舒，接手李少君留下的項(xiàng)目資源繼續(xù)干。結(jié)果引得滿世界都是李少君一流的燕、齊方士，爭先恐后地向朝廷申報(bào)同類項(xiàng)目。
李少君之后，又出來個(gè)叫欒大的，名字雖然俗了點(diǎn)，可人長得帥，膽子和口氣都比少君更大。他自稱有一位師父，從不求人，只有人求他。就是這位師父，有四樣本事，每一樣都點(diǎn)到漢武帝的死穴：第一樣是能堵住正在鬧洪水的黃河的決口，第二樣是能煉成黃金，第三樣是能找到長生不死之藥，第四樣是能請仙人下凡。欒大說，皇上您若是想要得到這些秘方，就一定要把這位不會(huì)露面的師父的使者當(dāng)貴賓一樣招待，給他特權(quán)，他就會(huì)幫您跟神人溝通。
《封禪書》所記欒大部分 民國間商務(wù)印書館影印南宋黃善夫刻本
漢武帝一聽，好興奮啊，就一口氣給了欒大五個(gè)“將軍”的封號，分別是五利、天士、地士、大通和天道，其間還頭腦發(fā)熱，把女兒衛(wèi)長公主都嫁給了欒大。欒大呢，做了漢武帝的女婿，膽子就更大了。漢武帝給他頒發(fā)最后一個(gè)“天道將軍”的封印時(shí)，搞了個(gè)真人秀，夜里派了個(gè)特使，穿著插著羽毛的衣服，站在白色的茅草上等欒大。沒想到，欒大早有察覺，也來了個(gè)對等的真人秀，那天晚上出場時(shí)的裝束，竟和漢武帝的特使一模一樣，也是插著羽毛，站在白茅上。他不卑不亢地接受封印，擺出的架勢，是我欒大并非帝王的臣子，而是下凡的天使。
在《封禪書》里最晚登場的方士，是公孫卿。這位來自齊國故地的宗教學(xué)專家，先是以一封神秘的書信引漢武帝上鉤，因?yàn)槠渲杏小皾h之圣者，在高祖之孫且曾孫”這樣的預(yù)言，而武帝正在漢高祖曾孫之列。這封信的來歷曲折：公孫卿說他從一位姓申的老先生那里得到的，而那位申先生已經(jīng)死了；死了的申先生，生前據(jù)說和神仙安期生是好朋友；而安期生呢，據(jù)說又是受過黃帝教導(dǎo)的。這位公孫卿的口才真是了得，竟把黃帝騎龍上天的故事，說得跟親眼所見一樣，讓漢武帝羨慕得不要不要的，說：“啊呀！我要是能夠像黃帝那樣上天，那我會(huì)把丟下老婆孩子看成像脫了雙鞋子一樣地簡單?！币簿褪沁@位公孫卿，后來一直騙漢武帝，說有辦法可以讓武帝和神仙有一次美麗的邂逅，并說神仙喜歡樓房，鬧得武帝有一陣到處給神仙姐姐造別墅，但最終除了據(jù)說是神仙姐姐的大腳印，其他的連個(gè)影子也沒見到。
司馬遷參加過漢武帝的封禪大典，后來作為漢武帝的機(jī)要秘書，也應(yīng)該近距離目擊了這些方士的騙術(shù)，在《封禪書》末尾的“太史公曰”部分，他寫道：“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉，入壽宮侍祠神語，究觀方士祠官之意，于是退而論次自古以來用事于鬼神者，具見其表里?！币馑际俏腋S皇帝巡視祭祀天地各位大神、名山大川，并參與了封禪大典，還進(jìn)入一個(gè)叫壽宮的地方陪同祭祀，聽到祠官和神靈交流的話，我追究方士和宗教官員們的本意，由此退而書寫自古以來從事與鬼神交流的人事，目的就是想完整地揭示他們的表象和本質(zhì)。這話說得很含蓄，也很藝術(shù)，但“究觀方士祠官之言”，這樣并列民間行騙的方士和宮廷主管宗教事務(wù)的祠官，背后的涵義，不是很耐人尋味嗎？至于所謂“具見其表里”，“表”自然是“敬鬼神”、行封禪，那“里”呢，不就是做春夢、求長生嗎？
西安鼎湖延壽宮遺址出土的漢瓦當(dāng)，上有“益延壽”字樣 西安秦磚漢瓦博物館藏
當(dāng)然，我不認(rèn)為我們因此就可以拔高司馬遷，覺得他寫這些話，是有非常清醒的反迷信的科學(xué)意識的表現(xiàn)。正相反，司馬遷在《史記》中表現(xiàn)出來的，是他同樣具有濃厚的天人感應(yīng)和歷史輪回的迷信意識。我想，他只是認(rèn)為，像蒼蠅一般不停地追逐著漢武帝的那幫行騙的方士，對于天人感應(yīng)的理解水準(zhǔn)是如此地低劣，哪里可以跟他自己對天象人事關(guān)聯(lián)的理解相媲美。但遺憾的是，他對于天人感應(yīng)的深入研究與深刻理解，卻得不到近在咫尺的漢武帝的善意回應(yīng)。
而從這樣的視角看《史記》的八書，其實(shí)《封禪書》是應(yīng)該和之前的《天官書》聯(lián)系起來讀的。因?yàn)樗抉R遷寫《天官書》，除了客觀地?cái)⑹鰵v史上的天象觀測記錄，提供傳統(tǒng)的天極、北斗、四象、二十八宿等早期的星空名號，同時(shí)也十分關(guān)注與地上的人事相關(guān)的天象異常現(xiàn)象，將它們視為天人感應(yīng)、歷史循環(huán)的獨(dú)特表征。
我們講《天官書》時(shí)，最后說到，司馬遷怎么像吃了豹子膽，說話十分地沖，甚至敢直白地教導(dǎo)最高統(tǒng)治者：“太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下無之?！币馑际亲罾硐氲臓顟B(tài)是修煉你的道德，其次是清明政治，其次是補(bǔ)救缺失，其次求仙拜神，最下等的是沒有辦法，聯(lián)系《封禪書》所寫看，其真實(shí)的意圖，也是期待漢武帝能從方士的迷魂陣?yán)锝饷摮鰜?，走進(jìn)他所構(gòu)建的大氣磅礴的天人感應(yīng)世界。因?yàn)樵谒磥恚挥兴l(fā)現(xiàn)的“為國者必貴三五”，也就是國家治理者一定要重視三十年、一百年、五百年和一千五百年的自然循環(huán)之道，并注意其間發(fā)生的異常天象，才是治國理政的正道。
明刻本《史記鈔》之《封禪書》末的太史公曰
但無論是《天官書》還是《封禪書》，漢武帝應(yīng)該是都沒有看過。而《天官書》那樣大膽的勸諫，跟《封禪書》里如此辛辣的諷刺，都能安然無恙地保留了下來，我想是由于《史記·太史公自序》里的提要，尤其是《封禪書》的提要，保護(hù)了司馬遷。古人讀書，尤其是讀大部頭的書，一般先看目錄和目錄里各篇的提要，紙張發(fā)明以前更是如此。《太史公自序》里《封禪書》的提要，是這樣寫的：“受命而王，封禪之符罕用，用則萬靈罔不禋祀。追本諸神名山大川禮，作《封禪書》第六?！币馑际羌词故芴烀巧系弁鯇氉?，施用封禪儀式的都很罕見，而只要施用了封禪儀式的，那么千萬神靈都無一不被祭祀；我這篇文字，是追蹤本源，記錄祭祀各位大神和名山大川的禮儀。你看，不僅沒有絲毫的諷刺意味，還一開頭就把受天命的高帽子，戴到了已經(jīng)封禪的古今帝王頭上，漢武帝看了這般平庸無趣的提要，哪里還會(huì)想到再去翻檢原篇呢。
（本文選自《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》，陳正宏著，中華書局2020年5月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 