“偷詩(shī)賊”
錢(qián)仲聯(lián)《夢(mèng)苕盦詩(shī)話》第一百八十一條云:“頃見(jiàn)金丈松岑所主編之《文藝捃華》中,載有吳江范煙橋(鏞)所撰之《詩(shī)壇點(diǎn)將錄》,僅三十八人,未能全部配合。中有甚貼切者?!┲杏幸蝗耍嗖桓屹澩?,為賽仁貴徐某。某詩(shī),無(wú)一首不抄襲,賜以‘賽仁貴’之銜,如何消受得起?不如于‘鼓上蚤時(shí)遷’、‘白日鼠白勝’二人擇一處之,則當(dāng)矣?!钡趦砂傥迨l論陳恭尹(獨(dú)漉)剽袁中郎詩(shī),又及之:“因此聯(lián)想及近日偷詩(shī)名手杭人徐某,近又大竊李越縵詩(shī),印成小頁(yè),分寄友朋。此君殆真以世人皆無(wú)目者邪?何不以陳獨(dú)漉為借口,更可放膽而竊。呵呵!”(《民國(guó)詩(shī)話叢編》本)
范煙橋《詩(shī)壇點(diǎn)將錄》
按范氏《詩(shī)壇點(diǎn)將錄》,刊于《文藝捃華》1935年第二卷一期,其中擬“賽仁貴”者,厥為徐定戡(1916 - 2009)。知錢(qián)仲聯(lián)之所指,即是徐氏。徐杭州人,原名祖武,晚號(hào)稼研。十六歲著《弱歲吟稿》,傳為“神童”。《石遺室詩(shī)話續(xù)編》卷二第四十一條云:“江南徐祖武,年少驚才絕艷,自言為詩(shī)好仲則、定盦,自編六百馀首,分三卷印行之,皆七言絕句也。(中略)集中大同小異,美不勝采,自可如王次回之《疑雨集》、黃莘田之《香草箋》,單行傳世?!彼啤白跃幜兮攀住?,蓋指《祖武雜詩(shī)初稿》,其書(shū)刊于1933年,徐氏年十八歲。陳衍所加評(píng)語(yǔ),頗可玩味。此其少作入石遺法眼者。其晚歲之詩(shī),則見(jiàn)采于陳聲聰《荷堂詩(shī)話》:“徐定戡清才敏給,記誦浩博,詩(shī)詞唱和嘗疊韻不已,予與九思皆甚畏之?!保ǜ=佬g(shù)出版社,95-96頁(yè))不意為錢(qián)氏輕蔑若是也。
讀《宋史》札記一則
《宋史》卷二百六十九《陶穀傳》:“穀強(qiáng)記嗜學(xué),博通經(jīng)史,諸子佛老,咸所總覽;多蓄法書(shū)名畫(huà),善隸書(shū)。為人雋辨宏博,然奔競(jìng)務(wù)進(jìn),見(jiàn)后學(xué)有文采者,必極言以譽(yù)之;聞達(dá)官有聞望者,則巧詆以排之。其多忌好名類此。”(中華書(shū)局本,第二十六冊(cè)9238頁(yè))
按,陶穀本姓唐,為晚唐名詩(shī)人唐彥謙之孫,所謂名家之裔也。其著作傳于今者,為《清異錄》。其如此為人,則似于晚清李慈銘。李詳《藥裹慵談》卷四“李莼客”條:“莼客好罵人,名位居其上者,務(wù)傾之以為快;而于后生一節(jié)之士,殷殷求見(jiàn),未嘗不推襟接納,教以詩(shī)文門(mén)徑,且時(shí)招集以杯酒示禮。故譽(yù)莼客者參半,貴人大僚多陰疏莼客。”又卷六“李愛(ài)伯先生”條:“繆藝風(fēng)先生言愛(ài)伯遇科第顯貴,務(wù)摧抑之,不為禮。若后門(mén)寒素修謁求進(jìn),無(wú)不款款虛己,與談詩(shī)文要妙,且設(shè)食相待,為之吹噓,不遺馀力。正其兀傲不群處。世人但以驕嫚目李,過(guò)矣。”(《李審言文集》上冊(cè),668頁(yè)、717頁(yè))
海涅《論浪漫派》德文本
錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》
為人趨附于強(qiáng)者,固是流俗大病,而必專門(mén)反之,“好與諸有大名大位者為仇”(曾國(guó)藩語(yǔ),見(jiàn)梁?jiǎn)⒊嫛对恼窝遭n》),如李慈銘、陶穀之所為,其實(shí)亦非中道。較此又更可嗤者,則邢子才、歌德是也。錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》第二百三十九則摘海涅《論浪漫派》(Die Romantische Schule),中有云:“Goethe hatte Angst vor jedem selbst?ndigen Originalschriftsteller und lobte und pries alle unbedeutende Kleingeister;ja,er trieb dieses so weit,dass es endlich für ein Brevet der Mittelm?ssigkeit galt,von Goethe gelobt worden zu sein.”(見(jiàn)第一冊(cè)377頁(yè)。其大意為:歌德畏逢真作手,其所獎(jiǎng)許之人,例皆無(wú)足重輕之小有才者;甚且彼之所譽(yù),適為庸才之標(biāo)目云)錢(qián)先生并云:“按即《北齊書(shū)》卷二十二:‘邢卲譽(yù)盧思道,以詢祖為不及,詢祖曰:“見(jiàn)未能高飛者借其羽毛,知逸勢(shì)沖天者剪其翅翮。”’”雖然,其事為人看破,亦不值一錢(qián)也。
目瞤書(shū)
比閱《二十五史補(bǔ)編》中之姚振宗《漢書(shū)藝文志拾補(bǔ)》,見(jiàn)有《目瞤書(shū)》一種,姚氏按云:“《隋志》五行家‘梁有《啑書(shū)》、《耳鳴書(shū)》、《目瞤書(shū)》各一卷,亡?!锻ㄖ韭浴肺逍须s占家《目瞤書(shū)》一卷?!辈⒁段骶╇s記》:“樊將軍噲問(wèn)陸賈曰:‘自古人君,皆云受命于天,云有瑞應(yīng),豈有是乎?’賈應(yīng)之曰:‘有之。夫目瞤得酒食,燈花得錢(qián)財(cái),乾鵲噪而行人至,蜘蛛集而百事喜。小既有徵,大亦宜然。故目瞤則祝之,燈花則拜之,乾鵲噪則餧之,蜘蛛集則放之?!彼啤端逯尽?,指《隋書(shū)經(jīng)籍志》。姚氏為《隋志》專家,其《隋書(shū)經(jīng)籍志考證》卷三十六《目瞤書(shū)》下又引桂馥《說(shuō)文解字義證》:“《一切經(jīng)音義》引《說(shuō)文》云:‘瞤,目搖動(dòng)也。’《西京雜記》:‘夫目瞤得酒食,故目瞤則祝之?!嚏摺堆葸B珠》:‘臣聞目瞤耳鳴,近夫小戒?!グ副彼字^之眼跳,占小吉兇?!惫痧ニ啤把厶?,今語(yǔ)猶然,是所謂目瞤,即眼皮跳也。
按,《百喻經(jīng)》卷上載一事,亦及于目瞤:“昔有一人,欲得王意,問(wèn)余人言:‘云何得之?’有人語(yǔ)言:‘若欲得王意者,王之形相,汝當(dāng)效之?!巳思幢阃镣跛?,見(jiàn)王眼瞤,便效王瞤。王問(wèn)之言:‘汝為病耶,為著風(fēng)耶?何以眼瞤?’其人答王:‘我不病眼,亦不著風(fēng),欲得王意,見(jiàn)王眼瞤,故效王也。’王聞是語(yǔ),即大嗔恚,即便使人種種加害,擯令出國(guó)?!敝芙B良《百喻經(jīng)譯注》作眨眼解(中華書(shū)局本,53頁(yè)),是也。蓋瞤有二義,其一同于瞬字(瞬訓(xùn)眨眼,《列子·湯問(wèn)》中飛衛(wèi)告紀(jì)昌云:“爾先學(xué)不瞬,而后可言射矣?!奔雌淅?jiàn)《集韻》。其事頗發(fā)人深省,不僅供一哂已也。蓋亦猶吾國(guó)東施之效西施顰,在西施美者,移之東施,其不為笑料也幾希。
林紓譯本《伊索寓言》:“巨鷹下自萬(wàn)峰之巔,攫羔而上,鴉見(jiàn)而羨之,思與鷹競(jìng)攫肉,飛鳴于牧場(chǎng),得羖羊而爪其背,爪為羊毛所糾,力爭(zhēng)不能脫。牧者就而捕之,反剪其翼,歸以授其子。子問(wèn)牧人曰:‘此何鳥(niǎo)耶?’牧人曰:‘殆鴉也。彼其自況,則鷹耳?!保ā兑了髟⒀怨抛g四種合刊》,181-182頁(yè))鴉而自比于鷹,妄矣,其所受之害,抑又加酷。
顧炎武論作文字,反對(duì)摹仿?!度罩洝肪硎拧拔娜四》轮 睏l云:“近代文章之病,全在摹仿,即使逼肖古人,已非極詣,況遺其神理而得其皮毛者乎。且古人作文,時(shí)有利鈍,梁簡(jiǎn)文《與湘東王書(shū)》云:‘今人有效謝樂(lè)康、裴鴻臚文者,學(xué)謝則不屆其精華,但得其冗長(zhǎng);師裴則蔑棄其所長(zhǎng),惟得其所短?!翁K子瞻云:‘今人學(xué)杜甫詩(shī),得其粗俗而已?!保ㄒ?jiàn)《顧炎武全集》第十九冊(cè),750頁(yè))其語(yǔ)最正,其意視古寓言之所誡,并無(wú)不同也。
《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》摘周桂笙《新菴筆記》“自由結(jié)婚”條吳趼人之識(shí)語(yǔ),尤為語(yǔ)妙:“凡學(xué)他人者,先得其短處。吾束發(fā)授書(shū)時(shí),字未嘗識(shí)也,而師年老多欬病,吾退學(xué)時(shí),必作傴僂狀,效其咳。以此地之人學(xué)彼地之語(yǔ),未必遂能操其語(yǔ),而彼地詈人之詞,必先學(xué)得之。金圣嘆《西廂記序》論子學(xué)父一節(jié),可參觀?!保ㄒ?jiàn)第三冊(cè)365頁(yè);按吳氏原文,見(jiàn)廣益書(shū)局本《新菴筆記》55-56頁(yè),較此冗而蔓,得錢(qián)先生為“削煩”,讀之乃佳)。
所謂“《西廂記序》論子學(xué)父一節(jié)”,吳氏識(shí)語(yǔ)中,亦盡數(shù)錄之,為錢(qián)先生所節(jié)去,而代之“可參觀”三字。其實(shí),此節(jié)不在《西廂記序》,而見(jiàn)于《貫華堂第六才子書(shū)西廂記》卷四之總批:“語(yǔ)云:‘其父報(bào)仇,子乃行劫?!w言報(bào)仇必殺人也,而其子者不見(jiàn)負(fù)仇,但見(jiàn)殺人,則亦戲?qū)W殺人?!@現(xiàn)見(jiàn)其事已數(shù)數(shù)矣。現(xiàn)見(jiàn)其父中年無(wú)歡,聊借絲竹,陶寫(xiě)情抱也,不眴眼而其子手執(zhí)歌板,沿門(mén)唱曲。若是乎謝太傅亦慎勿學(xué)也?,F(xiàn)見(jiàn)其父憂來(lái)傷人,愿引圣人,托于沈冥也,不眴眼而其子罵座被驅(qū),墜車折脅。若是乎阮嗣宗亦慎勿學(xué)也?,F(xiàn)見(jiàn)其父家居多累,竹院尋僧,略商古德也,不眴眼而其子引諸髡奴,污亂中冓。若是乎張無(wú)垢亦慎勿學(xué)也?,F(xiàn)見(jiàn)其父希心避世,物外田園,方春勸耕也,不眴眼而其子擔(dān)糞服牛,面目黧黑。若是乎陶淵明亦慎勿學(xué)也?!保ā督鹗@全集》第二冊(cè),889頁(yè))其發(fā)揮“先得短處”之旨,可謂酣暢。讀此一節(jié),則知錢(qián)先生批評(píng)《圣嘆外書(shū)》,所云“《水滸》、《西廂》最有辯慧,助談益智”(見(jiàn)《中文筆記》第一冊(cè),112頁(yè)),良非虛語(yǔ)也。