乾隆時期，擔(dān)任兩淮鹽運使多年的名臣盧見曾（1690—1768，號雅雨）晚年卻因一件本可大事化小、小事化無的案子孤獨寥落地死在了繁華揚州的獄中。而觀盧見曾一生，雖是當(dāng)時重臣，卻一直以文壇盟主自居，結(jié)交天下名士詩文唱酬，與鹽商推杯置盞?！皳P州八怪”中的金農(nóng)、鄭板橋等及當(dāng)時的文士袁枚與其交往頗多，也受其支持頗多。
本文以活泛之筆再現(xiàn)了“名臣之死”、“亦商亦儒”、“托名風(fēng)雅”、“子才很生氣”，“春風(fēng)十里，煙花三月，漫步揚州，可見的一切的一切只不過是那個金玉其外敗絮其中的康乾盛世里，一個并不起眼的浮華注腳?！?/p>
名臣之死
盧見曾望著牢門欲哭無淚。
年近八十的他怎么也想不到，三年前那個四下江南公費旅游的乾隆帝，路過其家鄉(xiāng)德州，還特意恩賜予他“德水耆英”四字以示皇恩浩蕩，現(xiàn)如今會龍顏震怒到拿早已退休的他開刀—甚至不顧其年老體衰，將“德水耆英”千里迢迢從德州押解回了揚州審訊。
其實是一件本可大事化小、小事化無的案子，卻被親家紀(jì)曉嵐好心坑到死。乾隆三十三年(公元1768年)，朝廷查辦兩淮鹽引案。清代鹽業(yè)官督商辦，所謂“鹽引”，類似鹽務(wù)衙門頒發(fā)給鹽商的運營執(zhí)照，而商人從政府購買了“鹽引”后既可經(jīng)營也可轉(zhuǎn)租。每年政府頒發(fā)的“鹽引”數(shù)量變化很大，每份“鹽引”的價格也頗有波動，具體到每份“鹽引”所允許經(jīng)營的鹽的重量實際也有浮動，這種定量上的游離不定，就為官商之間提供了極大的權(quán)力尋租與利益勾兌的空間。朝廷想要鹽稅收入最大化，鹽商想要利潤最大化，兩淮鹽運使這個位子看似威風(fēng)凜凜，實則夾在官商之間，不僅需要智商情商財商在線，更需要的是強(qiáng)大的平衡技巧?！鞍子駷樘媒鹱黢R”的曹寅曹家，顯赫一時，到頭來還是栽在了鹽務(wù)虧空案子上而致家破人亡。不過一粒鹽能引發(fā)《紅樓夢》的誕生，也算曹雪芹爺爺沒有白受冤屈。
(清) 金農(nóng) 人物山水圖·第十開·荷花開了 (局部) 紙本設(shè)色 縱24.3厘米 橫31.2厘米 故宮博物院藏
擔(dān)任兩淮鹽運使多年的盧見曾，因后任者面對鹽務(wù)虧空而被上書參劾下獄，雖然此刻他已致仕五年，正在家鄉(xiāng)含飴弄孫頤養(yǎng)天年。紀(jì)曉嵐此時正于內(nèi)廷供奉，得知消息后有意無意間告知其婿盧蔭文，盧蔭文為盧見曾長孫。盧見曾知曉后急忙轉(zhuǎn)移家產(chǎn)加以應(yīng)對。乾隆知曉實情后龍顏大怒，他怒的不是一介地方大員鹽務(wù)虧空瀆職受賄，而是內(nèi)廷大臣與地方大員沆瀣一氣互通有無，而且，還是兩個漢族大臣!這可是清帝王馭術(shù)的大忌，尤其對于乾隆這樣精明強(qiáng)干的皇帝，更是絕對不能容忍的。于是歷來頗受寵幸的紀(jì)曉嵐，即刻被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的烏魯木齊，乾隆希望大西北的陣陣涼風(fēng)，能夠讓他冷靜下來。而盧見曾及其子嗣被逮捕下獄，家產(chǎn)抄沒，判斬監(jiān)候。
這點兒小聰明，實在不值當(dāng)。按理說盧見曾也好，紀(jì)曉嵐也罷，多多少少都應(yīng)該聽聞乾隆當(dāng)初是怎么修理三朝老臣張廷玉的。他們可能也不知道，乾隆，可是個天蝎座!
當(dāng)年兩淮鹽運使離任之時，盧見曾作《留別詩》依依不舍道“為報先疇墓田在，人生未合死揚州”，還為此身不能終老揚州而頗表遺憾。造化弄人，乾隆三十三年(公元1768年)九月二十八日，“極一時文酒之盛”的江南文藝論壇盟主盧雅雨，在他親手締造了繁華的揚州的獄中，孤獨寥落地死去了。
不知九泉之下，他是遺憾，還是欣慰。
(清) 羅聘 袁枚像 紙本設(shè)色 縱158.5厘米 橫66.7厘米 〔日〕京都國立博物館藏
亦商亦儒
鍍金的康乾盛世是假，但是鹽商在康乾盛世過得很舒服是真。連那吃苦搬磚朝九晚五勤政到死的話癆皇帝雍正，也有所耳聞：
朕聞各省鹽商，內(nèi)實空虛而外事奢侈。衣物屋宇，窮極華靡；飲食器具，備求工巧；俳優(yōu)伎樂，恒舞酣歌；宴會嬉游，殆無虛日；金銀珠貝，視為泥沙。甚至悍仆豪奴，服食起居，同于仕宦。越禮犯分，罔知自檢；驕奢淫逸，相習(xí)成風(fēng)。各處鹽商皆然，而淮揚為尤甚。
揚州鹽商在清中葉所謂富可敵國絕非虛詞。乾嘉間揚州鹽商豪侈甲天下，家中有百萬以下資產(chǎn)的還只能被稱為小商而已。雍正尚儉，眼中看到的只是鹽商逐豪求奢的一面，其實他們還有另一面，卻是雍正未必關(guān)心的：“淮南鹽商，既窮極奢欲，亦趨時尚，思自附于風(fēng)雅，競蓄書畫圖器，邀名士鑒定，潔亭舍、豐館谷以待?！?/p>
中國自古民分四類—士、農(nóng)、工、商。士是上等人，農(nóng)次之，工為更低等的階層，“天下諱言賈”，商人自古在四民之中身份最為低賤。此種傳統(tǒng)直到明代才漸生異化，“士而成功也十之一，賈而成功也十之九”，“高考”名額畢竟有限，棄儒就賈成為一股社會潛流。在中國傳統(tǒng)社會的觀念之中，商不如士的關(guān)鍵在于商不能獲得社會的承認(rèn)與政府的表揚。于是自明代開始，商人積極熱心公共事業(yè)，如捐金助軍、救濟(jì)平民、賑災(zāi)義演等，延至揚州鹽商，風(fēng)氣更盛。乾隆數(shù)次下江南過揚州所居，均為鹽商重金捐資修建。虛榮心得到極大滿足的乾隆皇帝，也多次褒獎?chuàng)P州鹽商。獲得政府表揚其實簡單，留下“買路錢”。但是想要獲得社會認(rèn)可，或者更確切地說，想要被浸淫歷史傳統(tǒng)中所謂“君子喻于義，小人喻于利”的儒家文化所接納，獲得身份上的確認(rèn)感，實際的操作過程則更為復(fù)雜。
首先還是要趨身士層考功名，名分什么時候都重要。自明代起，鹽商就非常重視安排自己的子弟讀書業(yè)儒考取功名，清代揚州鹽商此風(fēng)更熾。其次是附庸風(fēng)雅造書院。雍正年間，揚州鹽商出資七千四百兩重建安定書院，大鹽商馬曰琯獨資重建明代的甘泉書院，更名為梅花書院?？滴醵?公元1683年)，揚州鹽商出資創(chuàng)建凈亭書院。依托書院珍藏典籍，并由此引起士林重視趨之若鶩，鹽商為了名分可謂用心良苦。乾隆帝熱衷下江南，于是鹽商造園也是風(fēng)尚，因為這都會成為乾隆游玩觀賞歇息的潛在景點，據(jù)乾隆南巡時進(jìn)揚州的路線圖，大體是“自崇家灣一站至香阜寺，由香阜寺一站至塔灣，其蜀岡三峰及黃、江、程、張、汪、周、王、閔、吳、徐、鮑、田、鄭、巴、余、羅、尉諸園亭，或便道，或于塔灣紆道臨幸，此圣祖南巡例也”。這些有名有姓的園林，即是揚州鹽商為迎接圣駕所營造，圣上如果待得開心再御賜一個園林名字，那更是光宗耀祖加“丹書鐵券”—這種政治投資必然回報無窮。風(fēng)氣使然，揚州出現(xiàn)了一大批搞土木工程的高手，其中有一位極擅為鹽商園林壘石頭的和尚工程師，據(jù)說能將湖石堆砌出“一峰突起，連岡斷塹，變換頃刻，似續(xù)不續(xù)”的精妙效果，與所謂其他高手，諸如“西山王天於、張國泰諸人”相比，已經(jīng)有“石頭裝置藝術(shù)家”和“直是石工”的云泥之判。余氏萬石園、片石山房均有他的手下杰作。此人江湖名號原濟(jì)，又名石濤!
當(dāng)然，個人修養(yǎng)也得持續(xù)加強(qiáng)—洗去銅臭味，營造儒雅氣，此中翹楚當(dāng)為“揚州二馬”?！榜R主政曰琯，字秋玉……好學(xué)博古，考校文藝，評騭史傳，旁逮金石文字”。聲名所致，乾隆南巡時“兩賜御書克食，嘗入祝圣母萬壽于慈寧宮，荷豐貂宮”，這可是歷朝商人所無法想象的天大恩賜?！暗茉昏矗峙遒?，號半查，工詩，與兄齊名……舉博學(xué)鴻詞不就”。依《揚州畫舫錄》所輯，二馬完全是兩位標(biāo)準(zhǔn)的文藝?yán)吓?。其所建“小玲瓏山館”，吸引往來士子，“所與游皆當(dāng)世名家，四方之士過之，適館授餐，終身無倦色”。揚州鹽商言行士人化，但是文化品味并未完全附庸于士人，由于帝國統(tǒng)治者的不斷褒獎與官方機(jī)構(gòu)的持續(xù)認(rèn)可，商人發(fā)自內(nèi)心的身份認(rèn)同，逐漸由傳統(tǒng)儒家所謂義利之辯的二元對立，一變?yōu)樗^士商“異業(yè)而道同”。
誠然鹽商中的精英翹楚蛻變比較徹底，但是不愿花氣力好好學(xué)習(xí)天天向上只想彎道超車走捷徑的鹽商也不在少數(shù)。自清初迄至嘉慶七年(公元1802年)間，鹽商家庭中共計一百四十人通過納捐獲得官銜。時人仿《陋室銘》而作《陋吏銘》諷刺調(diào)侃道：
官不在高，有場則名；才不在深，有鹽則靈。斯雖陋吏，惟利是馨。絲圓堆案白，色減入枰青。談笑有場商，往來皆灶丁。無須調(diào)鶴琴，不離經(jīng)。無刑錢之聒耳，有酒色之勞形。或借遠(yuǎn)公廬，或醉竹西亭?？鬃釉疲骸昂温?”
(清) 金農(nóng) 為馬曰琯作畫詩 (局部) 紙本墨筆 縱16.8厘米 橫26.4厘米 〔美〕紐約大都會藝術(shù)博物館藏
托名風(fēng)雅
盧見曾是個無可救藥的文藝官僚。他心目中的終極偶像，是明末清初詩壇一哥王士禎。王士禎曾任揚州推官，“晝了公事，夜接詞人”，在任上組織過兩次規(guī)模盛大的詩酒盛會，開“虹橋雅集”先河。盧見曾一心向先賢看齊，雖然他在乾隆元年就擔(dān)任過兩淮鹽運使，但任職不到一年就以“結(jié)黨營私”的罪名被參劾下臺，發(fā)配伊犁。乾隆十九年(公元1754年)復(fù)起重任兩淮鹽運使，二進(jìn)宮卻一點兒沒吸取教訓(xùn)，盧見曾反而以文壇盟主自居更顯高調(diào)活躍，結(jié)交天下名士詩文唱酬，與鹽商推杯置盞，在書院流連忘返，其文藝人生的巔峰，則是分別于1755年、1757年兩次舉行了聲勢浩大的“虹橋修禊”。尤其是第二次，江南兩千余名士參與和韻修禊詩，參與者即有高鳳翰、鄭板橋、金農(nóng)、邊壽民等活躍于揚州的畫家。另外一位老牌文藝骨干袁枚，曾作《寄盧雅雨觀察》稱頌盧道：
繁星托孤月，
東海匯群潮。
非公扶大雅，
我輩何由遣。
你是電，你是光，你是唯一的神話—袁枚的贊美應(yīng)該是發(fā)自肺腑的。
如此盛大的集會，雖然明里是以盧見曾為紐帶，但是背后離不開亦商亦儒的揚州鹽商的大力資助，盧見曾贈馬曰琯詩道：“玲瓏山館辟疆儔，邱索搜羅苦未休。數(shù)卷論衡藏秘笈，多君慷慨借荊州?！苯?jīng)濟(jì)搭臺，文化唱戲，遂引出“海內(nèi)文士，半集維揚”。鄭板橋是“虹橋修禊”中頗為活躍的身影，僅和盧見曾的詩歌即有十二首之多，多為謳歌頌揚諛辭。古代文人下筆愛修飾，后人要讀得出哪些是真情大實話，哪些是場面客套話。看到某家題些關(guān)乎民生之句，就認(rèn)為對方關(guān)懷民眾同情底層，古人九泉有知也會嘲笑我們“傻白甜”。鄭板橋曾有《署中示舍弟墨》，才屬“真心話大冒險”：
學(xué)詩不成，去而學(xué)寫。
學(xué)寫不成，去而學(xué)畫。
日賣百錢，以代稼穡。
實救貧困，托名風(fēng)雅。
上有所好，下必甚焉，附庸風(fēng)雅即成為揚州主流。鄭板橋在揚州以畫竹聞名，求畫者接踵而至，市場火爆，窮苦潦倒半生，面對突然而來的物質(zhì)幸福，其實鄭板橋自己也是一副“不是我不明白，只是這世界變化快”的茫然無措，在寫給好朋友的信中，他道出了實情：
板橋當(dāng)年習(xí)畫蘭竹，只能亂涂亂撇，無所謂家數(shù)，無所謂師承，化廢了紙張筆墨，自己拿來涂貼墻壁，自己玩玩而已。此中不知是何冤孽，二十年前畫的是蘭竹，無人問起，無人談?wù)?，二十年后畫的仍是蘭竹，不曾改樣，卻有人說好，有人出錢要買，甚至有人專喜板橋畫的蘭竹，肯出大錢收買。二十年前他所搖頭不要，送他他亦不受者，二十年后卻承他如此看重，贊賞到世間罕有，板橋可謂有福氣也!然我自家看看，板橋仍是板橋，蘭竹仍是蘭竹，到底好在哪里?自家問自家，也問不出一個道理，想是眾人說了好，眼里看來也覺得好了。
(清) 鄭板橋 幽蘭圖 (局部) 紙本墨筆 縱95厘米橫 40厘米 遼寧省博物館藏
不知是何冤孽?!天下熙熙不都是為了這冤孽么!板橋雖然有點得了便宜賣乖的調(diào)調(diào)，雖然看上去也確實沒道理，但是成功就是硬道理。清代著名文人畫家、關(guān)心民生疾苦嫉惡如仇的正直官僚、揚州八怪重要代表人物等標(biāo)簽撲面砸來。能走進(jìn)藝術(shù)史，也是硬道理!
板橋成功了，金農(nóng)生氣了。蘇伐羅吉蘇伐羅先生其實早年也畫竹，行情也不錯，“酬值之?dāng)?shù)百倍于買竹”，他也很自信，“自謂老文、坡公無此畫法”，可惜好景不長，“興化板橋進(jìn)士亦擅畫竹，皆以其曾為七品官，人爭購之”。逼得金農(nóng)不得不改畫梅花來重戰(zhàn)江湖。揚州畫家人怪畫怪性情怪，與其說是文人血脈傲嬌任性揮灑，不如說是迎合時趣制造噱頭拼經(jīng)濟(jì)。盧見曾資助過的吳敬梓，在其《儒林外史》中借著窮書生的口，道出了當(dāng)年揚州畫壇繁盛的原因：“而今不比當(dāng)年了，像我也會畫兩筆畫，要在當(dāng)時，哪里愁沒碗飯吃?”
金農(nóng)是個妙人，屬于當(dāng)時的揚州網(wǎng)紅。鄭板橋、李鱓、高鳳翰等人雖然縱橫丹青，但是畢竟有官方背景光鮮加持，由士入商那叫降維打擊。金農(nóng)終身布衣，只能自行“凹人設(shè)”，其實無他，都是生活倒逼，愛拼才會贏！汪曾祺先生曾有《金冬心》一文，雖然文學(xué)視角，倒也鞭辟入里。金農(nóng)身兼鹽商古董鑒定顧問、制燈商人、制硯商人、書法家、畫家，多才多藝，市場行情一度好到應(yīng)付不過來，于是讓弟子代筆或雇人代筆，“老叟愛財，而疏于揮毫。余因之忝為代筆不輟。完工之后以其特有漆書之法署上老者名號，眾人贊而樂之”。書法史上繞不過去的金農(nóng)漆書，后人哪里想得到其實還有商品防偽碼的功效。至于算不算虛妄欺世對顧客不負(fù)責(zé)任，冬心先生才不考慮。就是這么個虛榮勢利紙醉金迷的世道，憑什么讓我平頭老百姓負(fù)責(zé)?—老夫開心就好!不喜歡我筆下的竹，那就去找竹子畫得好的去吧!
(清) 黃慎 漱石捧硯圖 (局部) 紙本設(shè)色 縱85.2厘米 橫35.8厘米 故宮博物院藏
子才很生氣
盧見曾乾隆元年(公元1736年)初任兩淮鹽運使，很快被參劾下臺，遣往伊犁充軍。伊犁的疾風(fēng)勁土，卻并未吹散他骨子里的文藝氣質(zhì)，在安慰同病相憐的好友蔣蘿村時，盧見曾半帶調(diào)侃半帶自憐地寫下《生祭蔣蘿村》一詩。乾隆九年(公元1744年)，皇恩浩蕩獲準(zhǔn)賜還，盧見曾將銘記這段苦難史的詩作匯編為《出塞集》，就像所有成功者的演講內(nèi)容一樣—哥之前所有吃的苦，只是人生中一段最可寶貴的財富與恩賜。《出塞集》刻板成書，廣為傳播，轟動文壇，也成為盧見曾功成名就的奠基之作—不過伊犁，估計老人家是再都不想了。袁枚讀到《生祭蔣蘿村》后心生歡喜，認(rèn)為此詩乃《出塞集》中最上乘者。
盧見曾二任兩淮鹽運使，袁枚為表仰慕之情，有異常謙卑的《呈雅雨公詩冊》云：
抱孫先生再領(lǐng)兩淮鹽運之任，枚江左末吏，靡由識荊。門人王梅坡來自揚州，道先生問枚甚悉，并誦其壁間題句。枚竊喜自負(fù)，恭賦五言四章，渡江求教，知己之感，情見乎詞。
兩人自此互相唱酬，盧見曾好當(dāng)文壇盟主，袁枚即投其所好奉承到“公再登騷壇，高秋立雕鶚”。盧見曾禮賢下士，袁枚感激涕零“豈不畏路長，相知感君子”，一副伯牙子期和和美美的廟堂江湖交往佳話。時間一長，頗善經(jīng)營的隨園先生當(dāng)起了勞動中介，不斷地向盧見曾舉薦在野寒士，起初盧見曾礙于情面尚能接納周旋，時間久了雅雨先生也支持不住，當(dāng)袁枚再次向盧見曾舉薦時，盧見曾極不客氣地回信告訴隨園先生，您推薦的人太過輕浮不成體統(tǒng)，一看就是個不成器的家伙。另外，我勸您也別再給我舉薦其他人了，謝謝!
折了面子的袁枚，也不是吃素的。這么不給面子換別人也許就是忍氣吞聲或者寫點詩歌含沙射影發(fā)發(fā)牢騷也就罷了，畢竟對方可是堂堂正部級高官，是自己吹捧過的文壇盟主?？墒窃镀?，早年走南闖北結(jié)交權(quán)貴積淀下的人脈還在，懟天懟地懟空氣的底氣還是有的。傷害了我還想一笑而過?門都沒有。于是他給盧見曾也回復(fù)了一封極不客氣的信：
明公居轉(zhuǎn)運之名，要在轉(zhuǎn)其所當(dāng)轉(zhuǎn)而不病商，運其所當(dāng)運而不病天下。不必頭會箕斂知有商而已也，亦不必置喜怒于其間，以會計之余權(quán)取天下士而榮辱之也。枚嘗過王侯之門，不見有士；過制府、中丞之門，不見有士，偶過公門，士喁喁然以萬數(shù)。豈王侯、制府、中丞之愛士皆不如公耶?抑士之公、敬公、師公、仰望公果勝于王侯、制府、中丞耶?
袁枚寫戰(zhàn)斗檄文的水平，也不在他的《隨園詩話》之下。信中文字如手撕包菜，層層遞進(jìn)挖苦連連。開門見山直斥盧見曾不務(wù)正業(yè)，袁枚以過來人的長者口吻諄諄教誨他，首先要搞好您的專業(yè)，不要吃著朝廷的官飯干著騷壇的閑事。其次告訴盧見曾，您不要以為您真是文壇魁首藝壇盟主，那是您位高權(quán)重錢多多，所以勢利之徒才會趨之若鶩，您就別以此驕矜自傲啦，也不要嘚瑟到以您的個人喜好褒貶我推薦的人才了。信中最后落筆一劍封喉—盧雅雨先生我告訴你啊，我是見過世面的，我串過的王侯將相達(dá)官顯貴的門多了，也沒見像您這樣門下的所謂賢士有如過江之鯽的。人家這些正國級副國級高官就沒有您愛才?沒有您識貨?沒有您有學(xué)問?您可真是比他們牛太多了啊!
(清) 羅聘 花果圖 紙本設(shè)色 縱24.5厘米 橫31.5厘米 南京博物院藏
袁枚怒發(fā)沖冠，全然忘記他不久前其實也是盧府門下過江之鯽中的一條，不過選擇性遺忘是中國文人通病，倒也不用求全責(zé)備。盧見曾看到此信后是何反應(yīng)不得而知，但也確實沒有拿袁枚怎樣。讀書人的體面，大約還是在的。盧見曾客死揚州獄中的第六天，袁枚知曉后幽幽提筆寫道：“一夕清霜萬瓦飄，巢傾卵覆不終朝?？郀I轉(zhuǎn)覺馮諼拙，金散方知疏廣高。今朝酒客還盈座，曾受恩人有幾個。晁錯方聞東市行，羊曇偏向西州過。”人已駕鶴，還不忘繼續(xù)皮里陽秋一番。所以，千萬不要得罪讀書人，心眼小起來，此恨綿綿無絕期。
盧見曾死后，江南文壇雅集漸趨凋零，畫家星散四方，盛極一時的揚州鹽商也從巔峰走向低谷。
春風(fēng)十里，煙花三月，漫步揚州，可見卷石洞天，可見西園曲水，可見虹橋攬勝，可見冶春詩社，可見長堤春柳，可見荷蒲熏風(fēng)，可見碧玉交流，可見四橋煙雨，可見春臺明月，可見白塔晴云，可見三過留蹤，可見蜀岡晚照，可見萬松疊翠，可見花嶼雙泉，可見雙峰云棧，可見山亭野眺，可見臨水紅霞，可見綠稻香來，可見竹樓小市，可見平岡艷雪—可惜一切的一切，只不過是那個金玉其外敗絮其中的康乾盛世里，一個并不起眼的浮華注腳。
（本文作者為中央美術(shù)學(xué)院副教授，原標(biāo)題為《盛世誰堪話蒼涼》，全文刊載于北京畫院《大匠之門》?期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 