曾國(guó)藩與蔣式芬均為晚清重臣,二人在書法上又都有極高的造詣,有書法作品傳世。本文從曾國(guó)藩、蔣式芬的人生際遇出發(fā),得出相差40歲的曾、蔣二人有著相似的士大夫文人情結(jié);又從存世的詩(shī)文、書法資料,探析兩人的心路歷程和藝術(shù)追求。本文由作者授權(quán)刊發(fā),原刊于《文人墨色》。
曾國(guó)藩《“靈芝絳闕”七言聯(lián)》紙本行書 臺(tái)北故宮博物院藏
趙烈文的《能靜居日記》,對(duì)曾國(guó)藩的言論記錄清晰,其中一節(jié)引起我的注意,曾國(guó)藩對(duì)趙靜能說(shuō):“初服官京師,與諸名士游接,時(shí)梅伯言以古文、何子貞以學(xué)問(wèn)書法皆負(fù)重名,吾時(shí)時(shí)察其造詣,心獨(dú)不肯下之。顧自視無(wú)所積蓄,思多讀書,以為異日若輩不足相伯仲。無(wú)何,學(xué)未成而官已達(dá),從此與簿書為緣,素植不講。比咸豐以后,奉命討賊,馳驅(qū)戎馬,益不暇,今日復(fù)審視梅伯言之文,反覺(jué)有過(guò)人處。往者之見(jiàn),客氣多耳。然使我有暇讀書,以視數(shù)子,或不多讓?!?/p>
曾國(guó)藩的一番話,讓趙烈文產(chǎn)生感慨:“人之性度,不可測(cè)識(shí),世有薄天子而好為臣下之稱號(hào)者,漢之有富平侯、明之鎮(zhèn)國(guó)公是也。公事業(yè)凌鑠千古,唐宋以下幾無(wú)其倫,顧欲與儒生下竟呫畢之業(yè),非是類耶?”
一句話,是士大夫的文人情結(jié)讓曾國(guó)藩如是想。
蔣式芬 《大坐長(zhǎng)嘯聯(lián)》
曾國(guó)藩生于1811年,卒于1872年,蔣式芬生于1851年,卒于1922年,曾國(guó)藩比蔣式芬大40歲。兩個(gè)人處于清朝的風(fēng)雨飄搖階段,曾國(guó)藩生前嗅出了清國(guó)衰亡的氣息,蔣式芬則親眼看到國(guó)祚傾斜、國(guó)將不國(guó)的現(xiàn)狀,內(nèi)心的隱痛和巨痛,他們兩人最為敏感。
從年齡推論,并以年譜為證,兩個(gè)人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。有趣的是,兩個(gè)人科考成績(jī)相仿,曾國(guó)藩28歲到北京會(huì)試,考取三甲第四十二名,賜同進(jìn)士出身。光緒三年,蔣式芬28歲,考取三甲第四十五名,賜同進(jìn)士出身。兩人先后改翰林庶吉士。世事造英雄,在朝廷順風(fēng)順?biāo)脑鴩?guó)藩,很快擢升禮部右侍郎,又因在湖南辦團(tuán)練,剿殺太平天國(guó),官運(yùn)亨通,先后被朝廷任命為兩江總督、直隸總督,武英殿大學(xué)士,封一等毅勇侯。
蔣式芬沒(méi)有曾國(guó)藩的人生際遇,以兩廣鹽運(yùn)使職銜收?qǐng)?,辛亥事變,退老還鄉(xiāng),吟詩(shī)作書,煢煢一身,自得自樂(lè)。
曾國(guó)藩《行書“石座玉麈”七言聯(lián)》 湖南省博物館藏
學(xué)而優(yōu)則仕,不管兩個(gè)人有著怎樣的人生結(jié)局,他們“修齊治平”的為官理念極其相似。咸豐二年,曾國(guó)藩奉旨在湖南辦團(tuán)練,面對(duì)人妖顛倒的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他給朝廷的奏折明確表示:“今鄉(xiāng)里無(wú)賴之民,囂然而不靖,彼見(jiàn)夫往年命案盜案首犯逍遙于法外,又見(jiàn)夫近年粵匪土匪之肆行皆猖獗而莫制,遂以為法律不足憑,官長(zhǎng)不足畏也。平居造作謠言,煽惑人心。白日搶劫,毫無(wú)忌憚。若非嚴(yán)刑峻法,痛加誅戮,必?zé)o以折其不逞之志,而銷其逆賊之萌。臣之愚見(jiàn),欲純用重典以鋤強(qiáng)暴,但愿良民有安生之日,即臣身得殘忍嚴(yán)酷之名亦不敢辭;但愿通省無(wú)不破之案,即剿辦有棘手萬(wàn)難之處亦不敢辭。”
曾國(guó)藩說(shuō)到做到,在湖南推行“就地正法”政策,查明不法之徒,重者砍頭,次者杖斃。
曾國(guó)藩《行書“尊酒歌辭”七言聯(lián)》 灑金箋,立軸 中國(guó)國(guó)家博物館藏
對(duì)“體制內(nèi)”的貪官、庸官,也不寬容。他參劾長(zhǎng)沙協(xié)副將清德——“操演之期,該將從不一至,在署偷閑”、“一切營(yíng)務(wù)武備茫然不知,形同木偶”,太平軍攻打長(zhǎng)沙,他“自行摘去頂戴,藏匿民房”,他建議對(duì)清德“革職,解交刑部,從重治罪”。清德倒臺(tái)。參劾江西巡撫陳啟邁,曾國(guó)藩義正詞嚴(yán):“臣與陳啟邁同鄉(xiāng)同年同官翰林,向無(wú)嫌隙,在京師時(shí)見(jiàn)其供職勤慎,自共事數(shù)月,觀其顛倒錯(cuò)謬,迥改平日之常度,以致軍務(wù)紛亂,物論沸騰,實(shí)非微臣意料之所及。臣既確有所見(jiàn),深恐貽誤大局,不敢不瑣敘諸事,瀆陳于圣主之前?!?/p>
咸豐聽(tīng)明白了,“陳啟邁著即革職”。
曾國(guó)藩《復(fù)曾國(guó)荃、曾國(guó)葆書札》 湖南省博物館藏
曾國(guó)藩《復(fù)曾國(guó)荃、曾國(guó)葆書札》 湖南省博物館藏
曾國(guó)藩《復(fù)曾國(guó)荃、曾國(guó)葆書札》 湖南省博物館藏
蔣式芬初入仕途,“直聲震內(nèi)外”。王樹(shù)枏《前兩廣鹽運(yùn)使蔣公墓志銘》記載,蔣式芬在湖廣道監(jiān)察御史任上:“即疏參大珰李蓮英怙寵驕橫,聞?wù)哒ι?。又以順天府尹孫楫,憑藉奧援,專樹(shù)饕诐,輦轂之下,敢往無(wú)所顧;廣西巡撫史念祖,邊事媠謾,選耎無(wú)能,均劾之去。時(shí)刑部尚書薛允升負(fù)時(shí)望,荷上眷甚隆,而縮肭不任事,專聽(tīng)其子侄撟虔骫法,用亂國(guó)典。公憤甚,獨(dú)上疏列款言之,章入,立與遣黜。公遇事敢言,不避權(quán)要,多類此?!?/p>
蔣式芬《偉節(jié)寬饒聯(lián)》
《義和團(tuán)檔案史料》記載蔣式芬在光緒二十六年(1900年)上奏言及李鴻章“飾詞推宕,退縮不前”、“糾合十余省督撫保護(hù)外洋商務(wù)”諸狀,斥李鴻章“何其忠于外洋而不忠于朝廷也”,并疏請(qǐng)“更擇才德兼?zhèn)渲畣T往代其任”。赤膽忠心,由此可見(jiàn)。
曾國(guó)藩與蔣式芬身處亂世,忠君愛(ài)國(guó)之情濃烈,這是儒家文化最為直觀的表達(dá)。時(shí)代不同,兩個(gè)人的結(jié)局也大相徑庭,然而,他們?yōu)楣俚臍赓|(zhì),個(gè)人的修養(yǎng),文化的抱負(fù),卻驚人地一致。
蔣式芬《題陶淵明畫像》
首先,他們對(duì)自己的文人身份很看重。曾國(guó)藩與趙烈文的談話是一例證,蔣式芬新近發(fā)現(xiàn)的《自書詩(shī)稿冊(cè)》是又一例證。曾國(guó)藩事功巨大,晚年清王朝一息尚存,還有心情封侯加爵。因此,曾國(guó)藩以一代重臣的身份得到后人尊重,著述、書法隨之流傳。蔣式芬親歷了一個(gè)王朝的傾塌,自己成為清帝國(guó)的迷路人,失去了人生的方向。最終痛苦、哀怨還鄉(xiāng),依靠詩(shī)書持續(xù)一個(gè)士大夫的精神理想。國(guó)家不幸詩(shī)家幸,蔣式芬看到清帝國(guó)的滅亡,無(wú)疑,這是思考人生的一個(gè)新視角。從這一點(diǎn)來(lái)看,他又比曾國(guó)藩幸運(yùn)。
他嗅到了中華民族的現(xiàn)代氣息。
畢竟是新舊交替、政權(quán)更迭,對(duì)于蔣式芬而言,他的感受一定豐富,下崗失業(yè)的窘迫,新時(shí)代的到來(lái),人生的二律背反一直糾纏他的晚年。畢竟是飽讀詩(shī)書的文官,儒家的“進(jìn)則兼濟(jì)天下,退則明則保身”的信條始終是他的人生指南。既然改變不了什么,就以詩(shī)書完善自身。
蔣式芬《致仲仙中丞同年札》
蔣式芬的最后十年,值得研究和深思。吳占良編著的《獨(dú)抱秋心——蔣式芬書法集》,庶幾囊括了蔣式芬的詩(shī)文、書法資料。依據(jù)這些材料,可以探析他的心路歷程和藝術(shù)追求。為此,讀他的《自書詩(shī)稿冊(cè)》、《誡子書》,格外親切。
《自書詩(shī)稿冊(cè)》是蔣式芬1921年抄錄。也許蔣式芬已知來(lái)日無(wú)多,把自己喜愛(ài)的若干首五古、七絕抄寫,留給后人。1922年9月,蔣式芬撒手人寰。
蔣式芬精心抄錄的詩(shī)作,一定是他的滿意之作,也可以看成代表作。這些詩(shī)作語(yǔ)言簡(jiǎn)練、清新,文采斐然;情感素樸、真摯,思接千載,表現(xiàn)了作者對(duì)自我的認(rèn)知,對(duì)世事的思考?!按迓錄鰺熍_(tái),森森望欲迷;無(wú)端撩客思,破曉一鶯啼”,這是五絕《曉行·四月十八日保定道中》的詩(shī)句。這首詩(shī)意境開(kāi)闊,在蔣式芬的層層描述中,仿佛看到一位還鄉(xiāng)游子的孤獨(dú)心境。對(duì)生死,詩(shī)人向來(lái)敏感,蔣式芬游宦廣東之前,寫了《對(duì)杏花憶子琇》三首,這首詩(shī)包含生命的情感,充滿人生況味,寫出了詩(shī)人的惆悵——“我來(lái)杏花開(kāi),我去杏花落。開(kāi)花無(wú)幾時(shí),亭亭暎池閣。松柏夾門植,世外一丘壑。主人款我來(lái),昕夕恣歡瘧。顛倒迷四時(shí),食息昏晝錯(cuò)。襟期到季方,益想元方闊。暌隔遽三載,東望悵離索。君目玷明月,左臂今又瘼。對(duì)花更憶君,及時(shí)不同樂(lè)。君來(lái)亦何遠(yuǎn),煙水眴以泊??c夜過(guò)李花,炫晝可紅藥。凌虛一葦杭,相思慰寥廓?!?/p>
中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作,功能繁多,良莠不齊。
封建帝制,所定的政治罪,有一項(xiàng)罪名就是文字誹謗。讀書人噤若寒蟬,敢怒不敢言。正因?yàn)槿绱耍覀儼阉伎忌鐣?huì)現(xiàn)實(shí),觸及人生冷暖的詩(shī)作看成是中國(guó)詩(shī)詞創(chuàng)作最為珍貴的一部分。蔣式芬從小處著眼,漸漸遞進(jìn),打開(kāi)了自己的內(nèi)心世界,又從自己的內(nèi)心世界,眺望大千世界。
《自書詩(shī)稿冊(cè)》中的詩(shī)作,是詩(shī)人的詩(shī)作,有人生體驗(yàn),文學(xué)思考,具有較高的思想性和藝術(shù)性。同樣,《自書詩(shī)稿冊(cè)》中的書法,也是書法家的書法,清勁古雅,筆意悠遠(yuǎn),詩(shī)如水,墨似山,書卷氣氤氳期間。我覺(jué)得蔣式芬的《自書詩(shī)稿冊(cè)》是民國(guó)書法的代表作品,其一,詩(shī)墨兼優(yōu),或者是先詩(shī)后書。詩(shī)墨兼優(yōu)、先詩(shī)后書是中國(guó)書法創(chuàng)作的常態(tài),這種傳統(tǒng)在民國(guó)戛然而止,成為中國(guó)文化的疼痛。作為前朝遺老,蔣式芬已經(jīng)沒(méi)有往昔的尊榮,但是,他隱居鄉(xiāng)里,吟詩(shī)作書,仍然保持讀書人“獨(dú)善其身”和“物我兩忘”的人生狀態(tài)。閱讀《自書詩(shī)稿冊(cè)》,仿佛看到一位退去人間鉛華的老人對(duì)自我的告慰,對(duì)兒孫的囑托。其二,參透人生冷暖,道家思慮,躍然紙上。
曾國(guó)藩《行書“剛正翔實(shí)”橫幅》
曾國(guó)藩能書,在咸豐十一年十月的日記中寫道:“作字之道,剛健婀娜,二者缺一不可。余既奉歐陽(yáng)率更、李北海、黃山谷三家以為剛健之宗;又當(dāng)參以褚河南、董思白婀娜之致,庶為成體之書。”蔣式芬書法,可覓李北海、黃山谷蹤影,于此可知,剛健含婀娜的書風(fēng),也是他的最愛(ài)。
曾國(guó)藩人生有三變,從儒家,到法家,最后到道家,昭示了他對(duì)世事的洞明。同治元年四月十一日,曾國(guó)藩在日記中寫道:“靜中細(xì)思古今億萬(wàn)年無(wú)有窮期,人生其間數(shù)十寒暑,僅須臾耳。大地?cái)?shù)萬(wàn)里不可紀(jì)極,人于其中寢處游息,晝僅一室耳,夜僅一榻耳。古人書籍、近人著述浩如煙海,人生目光之所能及者,不過(guò)九牛一毛耳?!痹鴩?guó)藩壽終正寢,如日中天,人生感慨也是如此。
《曾文正公家書》影響廣泛,其中寫給九歲兒子曾紀(jì)鴻的家書語(yǔ)言淺顯,道理深刻:“凡人多望子孫為大官,余不愿為大官,但愿為讀書明理之君子?!薄ⅰ扒趦€自持,習(xí)勞習(xí)苦,可以處樂(lè),可以處約。此君子也?!蓖卧?,曾國(guó)藩給曾紀(jì)鴻的家書又說(shuō):“凡世家子弟衣食起居無(wú)一不與寒士相同,庶可成大器,若沾染富貴氣息,則難望有成。”再致四弟的家書中講得更明白:“吾家現(xiàn)雖鼎盛,不可忘寒士家風(fēng)味。”
蔣式芬《青錢白幘聯(lián)》
蔣式芬的《誡子書》,在常識(shí)性的說(shuō)教中,看出了人生的坦然、淡然,勤儉、勤勉,對(duì)自我的約束,對(duì)農(nóng)耕文明的尊重,諄諄教誨,語(yǔ)重心長(zhǎng)——“瓜果梨桃杏蘋婆花生,凡吃食物,誰(shuí)弗愛(ài),但少用無(wú)妨,多恐受病,衣服取蔽體,何必華美?!薄ⅰ霸嚳崔r(nóng)夫櫛風(fēng)沐雨,田間作苦,春布種,谷、豆、黍、稷、高粱、棉,及時(shí)播藝,夏苗茂旺,則往彼蕓鋤,賣熟刈割,炎熱侵肌,汗滴禾土,饑餐粗飯,渴飲冷泉,腰酸腿疼,益復(fù)堪憐,秋稼告成,牛馬駕車,載運(yùn)到場(chǎng)曬干,碌碡碾穗,粒下堆積,崇隆揚(yáng)簸,糠粃歸倉(cāng)收藏······”。《誡子書》文本語(yǔ)言典雅、凝重,闡明人生道理絲絲入扣,是一篇主題鮮明,結(jié)構(gòu)完整的好文章。蔣式芬以楷書錄之,傳之后人。
蔣式芬《野花開(kāi)林聯(lián)》
從書法角度來(lái)看,《誡子書》也稱得上民國(guó)書法的重要作品。第一,這是具有說(shuō)教功能的文章,他向晚輩講述做人、做事的道理,然后書之。民國(guó)書法依然賡續(xù)傳統(tǒng)書法知文再書的普遍規(guī)律,一件書法的審美價(jià)值,是文辭和書法統(tǒng)一后的體現(xiàn)。第二,楷書《誡子書》,用筆自然,結(jié)字疏朗,胎息《鄭文公碑》,依然由文人心性主導(dǎo),天真爛漫,生動(dòng)活潑。
蔣式芬乃晚清重臣,許多生活習(xí)慣均能看到曾國(guó)藩的影子。在其位,謀其政,以天下為己任,在大是大非面前立場(chǎng)堅(jiān)定,敢于擔(dān)當(dāng)。曾國(guó)藩的書法日課以數(shù)百字小楷為準(zhǔn),蔣式芬也以小楷寫日記,陳述人生情懷。曾國(guó)藩看重自己的詩(shī)文,蔣式芬也以詩(shī)人自居。蔣式芬的《誡子書》,或許受到《曾文正公家書》的影響。由此可見(jiàn),曾國(guó)藩、蔣式芬的文人情結(jié)如出一轍。
(注:本文由作者授權(quán)選刊,標(biāo)題為編者所加,原刊于上海書畫出版社《文人墨色》)
《文人墨色》