尋訪的興致與掌故的趣味——《卻將談笑洗蒼涼》

姜鳴治近代史，有尋訪的興致，也有掌故的趣味，這跟他的非學(xué)院身份自是有關(guān)系的。這種與學(xué)界主流的歧異實(shí)甚可貴。

《卻將談笑洗蒼涼: 晚清的政局與人物三編》， 姜鳴著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年11月版， 383頁(yè)， 65.00元

承姜鳴寄贈(zèng)其新著《卻將談笑洗蒼涼：晚清的政局和人物三編》（三聯(lián)書(shū)店2020年版），并囑作書(shū)評(píng)，頗覺(jué)意外。因?yàn)槲矣诮冯m有興趣，畢竟隔膜，并不宜作評(píng)論。不過(guò)，姜鳴確是我很欣賞的學(xué)人，卻之不恭，姑撰此讀后感。惟所知有限，只得擇其二三事，拉雜寫(xiě)來(lái)，自不足以言書(shū)評(píng)。

眾所周知，自第一部《天公不語(yǔ)對(duì)枯棋》開(kāi)始，姜鳴在寫(xiě)法上所奠定的最大特色，在于“尋訪”，即對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的探訪。在這一點(diǎn)上，他與李潔的《文武北洋》取徑相似，姜鳴著眼于晚清，李潔著眼于北洋，各擅勝場(chǎng)。近時(shí)李禮的《求變者：回首與重訪》也可算借鑒了他們的路子，亦有可觀。但姜鳴勝人一籌的地方，是腳勤眼亦勤，不僅有現(xiàn)場(chǎng)踏訪作為研究的引子，也不僅擅長(zhǎng)敘事以引人入勝，更重要的是，其史料積累亦甚深厚，絕不亞于書(shū)齋里的近代史研究者。用他自己的話說(shuō)，就是“用論文的規(guī)范寫(xiě)散文，用散文的筆法寫(xiě)論文”。

就這部新著來(lái)說(shuō)，姜鳴寫(xiě)馬嘉理事件，寫(xiě)張佩綸流放張家口，寫(xiě)李鴻章去世的地點(diǎn)，寫(xiě)中國(guó)駐倫敦史館，都延續(xù)著尋訪歷史現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)法。

“馬加里事件起源地”直碑

特別是馬嘉理事件一篇，系全書(shū)篇幅最長(zhǎng)者，內(nèi)涵也甚重要，而他所以選擇這個(gè)題目，正由于曾順道探訪馬嘉理被害處而起的。1875年，英駐華使館翻譯馬嘉理在迎接自緬甸入華的探路隊(duì)時(shí)，在云南騰沖為邊民所殺，引發(fā)清廷的外交危機(jī)。在英使威妥瑪一再施壓下，清廷為求息事寧人，由李鴻章與威妥瑪簽訂《煙臺(tái)條約》，在商業(yè)利益和治外法權(quán)方面對(duì)英作出極大讓步，并特遣郭嵩燾率使團(tuán)赴英以示道歉，同時(shí)設(shè)立駐英使館。對(duì)此事件，學(xué)界關(guān)注不多，而姜鳴亦史亦論，對(duì)相關(guān)史事作了詳細(xì)梳理，指出：“中國(guó)自我孤立和躲避在外數(shù)十年，終于被迫進(jìn)入西方人建立的體系。到歐洲的中心倫敦設(shè)立使館的直接起因，源自云南邊境殺死了一名英國(guó)外交官。不管殺手是誰(shuí)，他都沒(méi)有料到這次戶宋河畔蝴蝶翅膀的扇動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的結(jié)果?！边@是很有歷史眼光的。

法文畫(huà)報(bào)上馬嘉理被殺的封面

對(duì)于馬嘉理一案，我原來(lái)也不甚了解，只是偶然檢到過(guò)朱次琦（康有為的老師）的一篇短札，對(duì)此問(wèn)題可稍作補(bǔ)說(shuō)。

朱次琦評(píng)曰：“……差官命吏，中途遇寇之事，中國(guó)向來(lái)恒有。滇撫鄧爾恒入覲，為盜所害，咸豐初事也。江督馬新貽閱操，為賊所刺，同治初事也。當(dāng)時(shí)不過(guò)命該省查辦，必責(zé)以罪人斯得而已。馬加利于云南緬甸交界處，所勘實(shí)非云南地，突為山苗戕殺，朝廷震怒，不特嚴(yán)飭該省督撫急辦，且特命湖督李瀚章馳往，嚴(yán)詰真兇，盡法懲治，以慰馬加利等枉死幽魂，此正朝廷壹視同仁，視英使過(guò)于己使處，亦足見(jiàn)我皇太后皇上至仁大公，不以遠(yuǎn)近異心也。假如英國(guó)境內(nèi)，或有此事，試問(wèn)舍戢盜正誅，更有何法乎？……夷情無(wú)厭，得寸進(jìn)尺，我既軟弱如此，彼之要求，將來(lái)何可復(fù)問(wèn)？”（《論馬加利事》，蔣貴麟輯《康有為編注康氏先世遺詩(shī)朱師九江佚文合集》，臺(tái)灣成文出版社有限公司）朱氏雖不免抱有保守心態(tài)，但就事論事來(lái)說(shuō)，他指清廷曲法以迎合英方，顯然言之成理。

1880年英租界工部局在外灘蘇州路口建立的馬嘉理紀(jì)念碑

我覺(jué)得馬嘉理事件，可比1891年日本的大津事件。當(dāng)年俄國(guó)皇太子（后來(lái)的俄皇尼古拉二世）訪日，為大津市巡警津田三藏以劍砍為重傷，此際俄、日關(guān)系亦敵亦和，極為敏感，明治政府大為震怒，要求法院以加害皇室條例判處犯人死刑，但大審院堅(jiān)持司法獨(dú)立，以為本國(guó)皇室條例不應(yīng)施于外國(guó)皇室，終以謀殺未遂判處犯人無(wú)期徒刑，為日本近代司法樹(shù)立了一個(gè)漂亮的開(kāi)頭（參[日]山本祐司《最高裁物語(yǔ)：日本司法50年》第一章，北京大學(xué)出版社2005年版）。要知道，中國(guó)舊制度絕非沒(méi)有司法獨(dú)立的精神與傳統(tǒng)，但比之大津事件，馬嘉理事件自是清廷司法的完敗，其結(jié)果實(shí)為法律問(wèn)題政治解決。故朱次琦的批評(píng)確是不錯(cuò)的。

可是，這僅是事理的一面，另一面的事理是：早在1858年、1860年，清廷已被迫簽訂《天津條約》和《北京條約》，接受與列強(qiáng)的邦交和通商，但長(zhǎng)期以來(lái)，外國(guó)公使不能覲見(jiàn)皇帝、皇太后，不能遞交國(guó)書(shū)（因公使拒絕向皇帝下跪），不能與總理衙門(mén)大臣以外的官員交往，而清廷也以沒(méi)有外交官為由拒絕派出常駐使節(jié)。直至發(fā)生馬嘉理案，清廷畏于英方斷交乃至武力的要脅，才被迫落實(shí)外交制度，并在經(jīng)濟(jì)和法律上打開(kāi)國(guó)門(mén)。從局部看，從短期看，是讓英方占了上風(fēng)占了便宜；但從整體看，從長(zhǎng)期看，那些所謂讓步，多是清廷遲早要完成、甚至早就該完成的外交功課，實(shí)際上也促進(jìn)了中國(guó)的開(kāi)放力度，還說(shuō)不清誰(shuí)占了誰(shuí)的便宜呢！這就是歷史的吊詭和理性的狡猾吧。

說(shuō)回姜鳴這部書(shū)。尋訪的興致，固然是他論史顯然的特色，但我覺(jué)得，他還有個(gè)不那么顯然的特色，即掌故的趣味。過(guò)去我曾提出，民國(guó)以來(lái)治近代史者，有一顯一隱兩大流別：顯者是主流，是學(xué)院派，隱者是潛流，是掌故派（《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》蔣廷黻條，廣東人民出版社2010年版）。而姜鳴是兼有學(xué)院派和掌故派兩種作風(fēng)的。

其掌故的趣味，從題材的選擇即可見(jiàn)一斑：比如寫(xiě)1881、1882年彗星對(duì)政局的影響，寫(xiě)胡雪巖的破產(chǎn)，寫(xiě)甲申易樞，寫(xiě)醇親王巡閱北洋海軍，寫(xiě)張佩綸的婚姻和子嗣，寫(xiě)李鴻章終身服用的滋補(bǔ)品保衛(wèi)爾牛肉汁，多屬學(xué)院派不甚關(guān)注的題目。

最典型的應(yīng)數(shù)保衛(wèi)爾牛肉汁一篇。姜鳴不僅考掘出有關(guān)的文獻(xiàn)資料，并依據(jù)徐家寧提示的圖像線索，通過(guò)所謂“e考據(jù)”，發(fā)現(xiàn)此物是近世國(guó)際知名的滋補(bǔ)品牌，且至今仍有銷(xiāo)售。而他不僅網(wǎng)購(gòu)到這種牛肉汁來(lái)試飲，甚至還找到上海徐家匯一家港式茶餐廳，以確定按傳統(tǒng)方式調(diào)制出來(lái)的味道。這就超出“親自尋訪”的范圍，更是“親自品嘗”了。順便說(shuō)一下，姜鳴鉤沉李鴻章的滋補(bǔ)品，與先前鉤沉李鴻章家吃蟹的事（見(jiàn)《秋風(fēng)寶劍孤臣淚：晚清的政局和人物續(xù)編》，三聯(lián)書(shū)店2015年版），顯然是同一路數(shù)。

《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》上刊載李鴻章訪問(wèn)英國(guó)時(shí)采購(gòu)“保衛(wèi)爾牛肉汁”的漫畫(huà)插圖

今日上海某餐廳仍在出售的香港風(fēng)味“保衛(wèi)爾牛肉茶”

胡雪巖其人其事，因高陽(yáng)小說(shuō)而天下知聞，但仍是掌故家談得太多、史學(xué)家談得太少的題目。而姜鳴考述1883年金融風(fēng)潮引發(fā)胡雪巖破產(chǎn)一事，雖出于掌故家的趣味，卻也有史學(xué)家的眼光。其中提到：“清末的大官僚身邊，都有長(zhǎng)袖善舞的親信為其理財(cái)，或是提供各種資金幫助，用今天的話說(shuō)，就是做他們的‘皮夾子’。比如李鴻章用盛宣懷，左宗棠用胡雪巖，就連書(shū)生張之洞，當(dāng)了幾年山西巡撫，轉(zhuǎn)署兩廣總督時(shí)，也帶著平遙‘百川通’票號(hào)的人手一路南行，到廣州后，公私業(yè)務(wù)都讓其代理了?！敝赋鲞@一現(xiàn)象極有價(jià)值。近年所見(jiàn)德裔美國(guó)歷史學(xué)家斯特恩的《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國(guó)的建立》（四川人民出版社2018年版）一書(shū)，系煌煌史學(xué)巨制，大體基于多數(shù)未曾披露的書(shū)信和檔案，從大歷史的立場(chǎng)研究俾斯麥及其“皮夾子”布萊希羅德，特別突顯了布萊希羅德作為猶太銀行家的榮耀與失落。執(zhí)彼例此，我相信胡雪巖們的歷史意義還應(yīng)看高一線，胡雪巖們及其相關(guān)的“制度外財(cái)政”問(wèn)題，實(shí)在值得史學(xué)界投入更多的關(guān)注和研討。

不過(guò)，全書(shū)主題最重大、研討也最深入者，還應(yīng)數(shù)甲申易樞一篇。1884年，清軍在越南對(duì)法作戰(zhàn)潰敗，原來(lái)舉薦入越統(tǒng)帥的張佩綸成了首要的彈劾對(duì)象。盛昱因與張有交，不愿只針對(duì)他一人，遂連帶彈劾以恭親王、李鴻藻為首的軍機(jī)處，不料慈禧借機(jī)罷黜全體軍機(jī)大臣，為有清一代空前之舉，是為“甲申易樞”。這事件無(wú)疑是一場(chǎng)政治地震，為當(dāng)時(shí)人所矚目，亦為掌故家所重視，而專(zhuān)業(yè)史家卻缺乏研究。這一篇長(zhǎng)文，似最能體現(xiàn)姜鳴在史料考掘上的功夫和文獻(xiàn)解釋上的能力，兼得學(xué)院派與掌故派之長(zhǎng)。

關(guān)于易樞的發(fā)生，高陽(yáng)在《同光大老》里斷定：“孫毓汶是愛(ài)新覺(jué)羅王朝覆亡的罪魁禍?zhǔn)字?。所謂‘同光中興’之局，結(jié)于此人之手。以醇（親王）代恭（親王），出于他的一手策劃?！边@一驚人的結(jié)論，主要依據(jù)是翁同龢日記里“濟(jì)寧電線皆斷，查無(wú)消息，悶悶”幾句——孫毓汶是山東濟(jì)寧人，高陽(yáng)以為日記的“濟(jì)寧”即暗指孫氏。而姜鳴檢點(diǎn)報(bào)章史料，發(fā)現(xiàn)三日后《申報(bào)》恰有“聞濟(jì)寧電局已飭洋匠出修，先于黃河兩岸安設(shè)機(jī)器遞報(bào)，故津滬電信已可通傳矣”的報(bào)道，證明“濟(jì)寧電線皆斷”純系實(shí)錄，與孫毓?jié)翢o(wú)關(guān)聯(lián)，足以否定高陽(yáng)的望文生義。這是體現(xiàn)其史料考掘功夫之例。

關(guān)于易樞后的人事，張佩綸藉隱語(yǔ)寫(xiě)給李鴻章的一封信是極關(guān)鍵的史料。姜鳴憑著對(duì)當(dāng)時(shí)政局和人事的全面掌握，對(duì)此信的內(nèi)涵作了詳細(xì)分析，指出：“信中的僧，指李鴻藻；道，指恭親王；神，指醇親王；兩畫(huà)中，立本即唐代畫(huà)家閻立本，指閻敬銘；僧繇即南朝畫(huà)家張僧繇，指張之萬(wàn)；覃溪為清人翁方綱，指翁同龢；庵主，指李鴻章；張仙、五斗米教天師均為張佩綸自謂；閻羅似指閻敬銘?！逼渲欣铠櫾濉⒐вH王、翁同龢是原任軍機(jī)大臣，醇親王是新的政治核心，閻敬銘、張之萬(wàn)則是新任軍機(jī)大臣。這則是體現(xiàn)其文獻(xiàn)解釋能力之例。

桑兵曾有一個(gè)看法，以為比起治古史，治晚近史的難度“甚至有過(guò)之無(wú)不及”，即舉這類(lèi)需要破譯的史料為例，以為“今典與古典并用，方能破解”（《陳寅恪與中國(guó)近代史研究》，《晚清民國(guó)的國(guó)學(xué)研究》，上海古籍出版社2001年版）。其言雖屬夸大，但要解讀此類(lèi)隱語(yǔ)，確需要對(duì)歷史背景的熟悉，也需要對(duì)文史古典的理解，而姜鳴可謂入其樊籬了。

關(guān)于張佩綸隱語(yǔ)的具體解讀，張曉川《張佩綸致李鴻章密札隱語(yǔ)箋釋》（《近代史研究》2019年第1期）一文有獨(dú)立的探討，而且分析更為細(xì)致，可與姜鳴此著相參照。我個(gè)人覺(jué)得，姜、張兩位的釋讀已探驪得珠，見(jiàn)其大旨，但細(xì)節(jié)尚可討論。比如“不知佛以庵主于慈航佛火，精究有年，費(fèi)布施錢(qián)可布地，殊不足降伏彼法”，他們都認(rèn)為“佛”指慈禧，“庵主”指李鴻章，“彼法”之“法”指法國(guó)，意謂李鴻章在洋務(wù)練兵方面花費(fèi)大量財(cái)力，卻不能對(duì)付法國(guó)人。此解甚是，但稍嫌未達(dá)一間。我以為“慈航佛火”一語(yǔ)，不論指普渡眾生而言，抑或指南海觀音而言，都可落實(shí)到李鴻章操辦海軍一事。又如“僧”指李鴻藻，字面上未能作出解釋?zhuān)乙詾槭怯捎诶钍献痔m蓀，號(hào)石孫，時(shí)人或以“李蘭生”稱之（見(jiàn)郭嵩燾日記，據(jù)《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》談翁同龢日記一文），而“僧”（sēng）與“生”（shēng）的讀音接近。還有末尾“閻羅難共處”的“閻羅”，姜鳴猜測(cè)指閻敬銘，張曉川猜測(cè)指閻敬銘或醇親王；但信的上文已借“立本”、“神”指閻、醇兩人，引自另擬隱語(yǔ)稱之，實(shí)在不合情理。我猜想，“閻羅”可能指孫毓汶，他是山東人，而民間以山東泰山為陰曹地府所在，故可借閻羅王間接指代其人。在易樞后的軍機(jī)處，孫是“軍機(jī)大臣上學(xué)習(xí)行走”，即見(jiàn)習(xí)軍機(jī)大臣，也是重要角色，張佩綸若提到他也是很自然的吧。

最后，還要強(qiáng)調(diào)一下關(guān)于李鴻章去世地點(diǎn)那篇。姜鳴過(guò)去信從歷來(lái)諸家之說(shuō)，以為李鴻章死于賢良寺，今據(jù)張佩綸致張人駿函及致李鴻章函的實(shí)寄封，確定李在北京有私宅在總布胡同，李實(shí)逝世于彼。表面上看，這完全是基于紙上的發(fā)現(xiàn)，可我們要明白，若非素來(lái)關(guān)注可名之曰“掌故地理”的問(wèn)題，若非有了現(xiàn)場(chǎng)踏訪的深刻印象（見(jiàn)《天公不語(yǔ)對(duì)枯棋：晚清的政局和人物》，三聯(lián)書(shū)店2006年版），其實(shí)是不容易在文獻(xiàn)叢殘中留意到這一細(xì)微記錄的。因此，這一發(fā)現(xiàn)也得力于現(xiàn)場(chǎng)尋訪的刺激，可算是現(xiàn)場(chǎng)尋訪與文獻(xiàn)考掘互證——一種特殊的“二重證據(jù)法”——的成績(jī)。這一點(diǎn)，對(duì)于近現(xiàn)代的歷史學(xué)和掌故學(xué)是有啟發(fā)意義的，故特為表出之。

張佩綸致張人駿親筆信

張佩綸寄李鴻章寫(xiě)有總部胡同地址的實(shí)寄封

對(duì)姜鳴新書(shū)的讀后感就止于此。最后，還想談幾句書(shū)外的話。

對(duì)姜鳴稍有了解者，應(yīng)該知道他并非學(xué)術(shù)體制內(nèi)的人，而是商界高層。我因撰寫(xiě)《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，頗注意學(xué)人的社會(huì)身份。在當(dāng)今學(xué)界，姜鳴自是另類(lèi)，但在海內(nèi)外也非孤例。據(jù)我所知，有研究佛山社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的羅一星，有研究藏書(shū)史的韋力，有研究溫州文史的沈迦，有研究民國(guó)大學(xué)的張?jiān)谲?，都是商界中人。赫赫有名如沈志華，也是由商界轉(zhuǎn)入學(xué)界的。域外者，也有研究明史的藍(lán)德彰，研究唐代金銀器的羅杰偉，更是多錢(qián)善賈的成功人士。陳寅恪曾說(shuō)過(guò)：“我儕雖事學(xué)問(wèn)，而決不可倚學(xué)問(wèn)以謀生，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問(wèn)道德以外，另求謀生之地。經(jīng)商最妙，Honest means of Iiving（謀生之正道）。”（《吳宓日記》，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第二冊(cè)第67頁(yè)）這些話，陳自己實(shí)未能踐行，而姜鳴們倒是無(wú)意間成就了。

姜鳴治近代史，有尋訪的興致，也有掌故的趣味，這跟他的非學(xué)院身份自是有關(guān)系的。這種與學(xué)界主流的歧異實(shí)甚可貴。據(jù)說(shuō)羅素有言：“參差多態(tài)乃幸福之源?！蔽乙詾樽鰧W(xué)問(wèn)亦然，參差多態(tài)乃繁榮之源。