十年前，起點中文網的創(chuàng)始人吳文輝離開盛大集團，創(chuàng)立創(chuàng)世中文網，投身騰訊。
十年后，吳文輝再次“出走”。作為網文付費商業(yè)模式的開創(chuàng)者，網絡文學江湖中真正的元老——吳文輝又一次暫別了網文的江湖。
伴隨著吳文輝兩次出走的，是網絡文學從混沌無序到找到付費商業(yè)模式再到免費模式崛起的時代更迭。
趣頭條的米讀小說，今日頭條的紅果小說，百度投資的七貓小說，免費閱讀平臺成為新一代網文江湖的攪局者。
江湖沉浮，人如扁舟。
曾經紅極一時的作家江南清空了自己的微博。在此前，他堅持每天跟粉絲“龍蛋”們說晚安。
2019年12月，一封信發(fā)在自己的連載小說《龍族》最新章節(jié)里，自爆患上了抑郁癥，一段時間無法更新。
南派三叔2015年前后也因過度勞累住進療養(yǎng)院。
當年成神的網文作家，有些人寫不動了，但新一代的寫手洛長天們正活力爆屏，重新澆筑網文金字塔的底座。
時代更迭，作家們換了一撥又一撥，人不同，夢在繼續(xù)。
01
作為一名網文作家，唐家三少因為兩件事出名：五度蟬聯中國網絡作家富豪榜榜首，堅持每日寫作8000字，十四年未曾斷更。
同代作家中，不少人停筆了，他還堅持寫作，在微博與讀者日日互動。不少人甚至都未曾意識到，曾經那個鮮衣怒馬的白衣少年，已快至不惑之年。
這個當年還叫張威的年輕人在提筆寫下第一部小說《光之子》前，寫過最多的字是情書。千禧年前后，他通過網絡聊天室認識了一個女孩，瘋狂寫了137封情書。女孩感動，二人成婚。
也許是認識到了責任的重要性，男孩一夜間成長為了男人，張威開始為生活奔走，干過IT，搞過銷售，最后還自己開了個館子。
通通失敗。四年職場生涯，唯一能給張威慰藉的是網絡小說，讀著讀著，他就把自己當成了主角。
命運的齒輪確實會因為某個選擇發(fā)生偏移。2004年的一個夜晚，當張威開始提筆寫下第一個字起，他便光芒萬丈起來。
這部連載近80萬字的小說叫《光之子》，創(chuàng)作的初心與金錢無關，那是他生活的影子。
某種意義上，這更像是逃避現實，把自己裝進小說的“世界”里?，F實與虛擬的界限到底在哪，這個問題很讓張威崩潰，到了極限，他還抱起自家的狗痛哭流涕。
圖片源自網絡，唐家三少的第一部作品《光之子》
人后受了罪，人前自然會顯貴。張威寫的《光之子》在幻劍書盟上高歌猛進，一個月的時間就殺上排行榜第一，掌聲鮮花不斷，洛陽紙貴的贊揚更是不絕。
但作者風光的背后，平臺卻暗藏著殺機，一個叫起點的網站靠著VIP收費制度引來巨頭盛大站臺，打得幻劍書盟節(jié)節(jié)敗退。唐家三少甚至一度收不到稿費，逐漸有起色的事業(yè)似乎就要終結。
他坐立不安的思考良久，最終決定改換門庭。他托朋友詢問當時起點的負責人候慶辰，能否轉會。對手的頭牌要來起點，這種好事起點自然答應。
這對唐家三少的意義重大，因為他需要從頭再來。2005年初的北京下著大雪，唐家三少俯首在案頭不停地敲擊鍵盤，靠著天天更新的努力，他只花了幾個月就重回一線。
如今回首那時期的起點，足以用星光璀璨來形容。煙雨江南正寫著《褻瀆》，被人民網夸贊為奇幻小說的新時代。貓膩靠著《朱雀記》聲名鵲起，放下一切專心寫作。
網絡文學的基石自此穩(wěn)固。一個成熟的商業(yè)模式，一群好的內容創(chuàng)作者，一批前赴后繼踏入的資本，他們共同開啟了網文的大時代。
那是中國網絡小說的黃金時代，沒有版稅更別提天價版權金，但年輕的作家們還是固執(zhí)地寫作，互相點評。
那種原始的創(chuàng)作沖動既是夢想也是荷爾蒙，也是扎根在人類骨子里的對未知世界的好奇和向往，至今還在引導網絡文學往前發(fā)展。
02
2008年，正值金融危機，一份榜單捅破了中文互聯網的天。天涯、貼吧，四處流傳著《2008年中國網絡作家富豪榜》。
唐家三少以150萬元的收入排名第四，排行最高的作者收入高達220萬元。更多的人開始投入這股寫網文的浪潮，但也都被淹沒在時代的洪流下。
但凡涉及到金錢，都是要流血的。真正在起點上賺到錢的作者，不足百分之一，甚至更少。有大神作者曾坦然：只要拿到一分錢，就足以干掉幾十萬人。
什么是理想，什么是悲傷，沒人會去考慮這個問題。已經成名的唐家三少發(fā)著高燒，幾近昏迷，依然堅持寫完8000字。這是場停下就會失敗的戰(zhàn)爭，因為讀者有太多的選擇。
千百年來，讀者與作家的距離從未如此近過?；ヂ摼W給文學最大的改變，便是孕育了一批專職為讀者寫作的人，去探究普通人的喜怒哀樂。
圖片來自 Pexels
嚴肅文學與網絡文學的激烈碰撞，只是我們這個時代不斷變化的一個縮影。頑固守住舊時代的人值得尊敬，但他們更像是殉道者。擁抱新時代的人，才能夠享受到最好的紅利。
已年到30歲的貓膩，在研究了讀者口味后，寫下神作《慶余年》。天下霸唱的《鬼吹燈》賣出上百萬版權費?？恐@些人寫出的巨額流量，擁有起點的盛大文學開始坐擁四海，稱霸天下。
此時，資本的通病顯露了出來。
在拿望遠鏡都看不見對手后，陳天橋的一個人事變動，動搖了盛大文學的根基。他把盛大文學的CEO給了侯小強，而不是開國功臣起點創(chuàng)始人吳文輝。
侯小強、吳文輝二虎內斗。2011年盛大文學利潤1億，其中有7000萬來自起點。
隔年，陳天橋在北京開會時，邀吳文輝來徹夜長談，兩人不歡而散。第二天，起點核心團隊向盛大遞了辭職信。
到了年底，吳文輝做了最后一次嘗試，主動找到陳天橋，提出起點MBO（管理者收購）計劃，開價5億美元。陳天橋冷笑著拒絕，稱：買起點，買盛大文學，都要8億美金。
2013年，吳文輝煽動起點大神作家和核心成員叛逃，邀他們一同離開起點。5月，吳文輝的創(chuàng)世中文網上線，隸屬騰訊。陳天橋則把起點創(chuàng)始人之一的羅立，送進了監(jiān)獄。
雙方大戰(zhàn)不休，背后其實是新老互聯網王者的交替：騰訊取代盛大。
2014年，經艱苦的談判，盛大文學最終被騰訊收入囊中，作價7.3億美元，雙方合并成“閱文集團”，由吳文輝擔任CEO。
三年后，閱文赴港上市，網絡小說終成商業(yè)傳奇。此時，唐家三少以1.2億元的收入轟動互聯網，就連《華爾街日報》這樣的知名外媒，也專門為他寫下中國網文造富的文章。
03
十年后，看著唐家三少小說度過青春的90后長大了。原本活躍在各大網站寫書的那群年輕人，漸漸老去，開始淡出讀者的視野。
《紫川》寫了整整八年，最長時，半年才更新一次。作者老豬已畢業(yè)多年，他更享受在廣西北海當公務員的日子。寫完《紫川》和《斗鎧》，老豬再不更新。
相似的還有當年明月，離別的時候他說：“我覺得工作是工作。我爸跟我說，無論你出多大名也好，出多大風頭也好，你都得有一份正經的工作?！?/p>
流浪的蛤蟆在電腦里存了幾千個創(chuàng)意，但已不知何時能寫完。他寫的越來越慢，沒靈感就索性給自己放個假。
一代人連同他們生根發(fā)芽的那些論壇、網站，一同老去。2020年4月，一個神豪在17K小說網上，給自己喜歡的作者打賞了200萬元，轟動一時。
那個曾經被認為是素人創(chuàng)造的網絡文學，早就變了。隨著中國經濟的增長，小說變現的渠道更加多元，影視、漫畫、長音頻等等。賺錢的內核沒有變，唯一變的是人。
4月1日，26歲的洛長天正式成為新一代的網絡寫手——被迫的。畢業(yè)后的第一份工作，國企設計院，沒挺過疫情，倒閉了。
在這一天之前，寫小說之于洛長天，是個兼職。下班寫，上班偷著寫，一平米的格子間，老式的戴爾電腦，20塊的薄膜鍵盤，每天堅持敲下一萬字。
敲下的字也并不是都有回應。第一本小說，70萬字，賺了200多塊。有幾個讀者來評論，每一條親自回復。這就是全部。
如同他的前輩們所經歷的一樣，作為一個寫網文的新人，洛長天甚至還不能以一個作家的身份自居，前方等待他的是更加密集的荊棘。
他唯一能做的，就是沒日沒夜地寫下去。上班要寫，結婚要寫，生病要寫，停電停網也要寫。洛長天和唐家三少一樣，都想靠著這股勤奮出頭。
1月份在農村老家辦婚禮那天，白天酒席上人來人往。等到人都散了，新婚的妻子睡下，洛長天拿出電腦更新了八千字。還有次發(fā)燒到39度，不敢去醫(yī)院，因為還沒有更新。
洛長天迷茫過，他很清楚地知道，網文江湖背后是座金字塔，下面壓著無數人的尸骨。我們如今看到的那一串明星作家，占據了大多數資源。
洛長天在新平臺的第一部小說
那時候洛長天還未曾預料到一年后，吳文輝再次“出走”閱文。傳統(tǒng)付費的網文平臺不再是讀者和作者的唯一選擇。老大哥培養(yǎng)起來的規(guī)則和生態(tài)，就這樣被生猛的后生們踩在腳下。
去年秋天，洛長天做出了和唐家三少出道時一樣的決定——換到新平臺。
在米讀重新長大是個痛苦的過程。一萬字的開頭花2周時間改十遍，編輯書生甚至手把手教學，去網上截一章比較火的小說，紅框一句一句批注，希望洛長天明白“這個人說這句話的原因是什么？這句話換成你文里的那句話，是不是感覺就不一樣？”
熬過第一個月，開頭立住了，就好比蓋房子的時候打好了地基，才可以往下寫。寫一萬字，發(fā)布兩千，剩下八千字要給編輯看，修改意見一天三次。
這是一個新人必然經歷的陣痛期。曾經的大平臺們網絡作家最多，編輯推薦位和更多的流量也向更頭部的大神、白金作者傾斜。新人難出頭。
連尚、米讀、紅果小說是初長成的少年，乳臭未干，但偏愛用書籍、算法，愛撩喜互動，小說中曝出的“彈幕”評論實時刺激多巴胺，讓洛長天這樣的新人充滿了存在感。
唐家三少那批作者給洛長天跑通了一條康莊大道，但同時，也把網文的階層固化了。最開始吹響革命號角的人，都是吃不起飯的，而來這里的所有作者都是“新人”，都揣著開啟烏托邦的夢。
跟唐家三少一樣，信奉勤奮至上原則的洛長天經過半年時間的寫作，在米讀小說上的月收入已經達到20萬元。跟他的前輩們比，有些東西變了：時代在變，讀者的喜好在變，寫作的平臺在變；但有些東西又沒有變：喜歡網文的人還在堅持寫下去。
網文作家江南的“九州”里，世界蒼茫浩大，中間矗立著名為天啟的皇城?！斑@并非一個簡單固執(zhí)的想法，而是我一直以來對中國文化的一種理解。這就是一個自覺站在世界中央的人的所想，他眺望著自己所不能達到的世界彼端，神游于六合八荒?！?/p>
一代人筑起文學夢的烏托邦，他們即將老去，但總有人正年輕，接起這筑夢的重任。
鄂公網安備 42010302001612號 