2020年4月23號(hào)是第25個(gè)“世界讀書日”。
“世界讀書日”最初設(shè)立的目的是希望世界各地的人，無(wú)論老邁還是年少，無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論疾病還是健康，都能享受閱讀的樂(lè)趣，都能尊重和感謝為人類文明做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)、思想大師們，都能保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
耶魯大學(xué)斯特林紀(jì)念圖書館外，藝術(shù)風(fēng)格奇異的威廉·莎士比亞雕像
受新冠肺炎疫情的影響，當(dāng)下的每一刻都顯得彌足珍貴。無(wú)論你正在家中躲避疫情，還是奮戰(zhàn)在緩解疫情的前線，在得閑時(shí)沉浸在一本好書里，都仿佛置身于人間好時(shí)節(jié)。正如作家毛姆那句名言：
閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。
——威廉·薩默塞特·毛姆
最近YaleNews專門聯(lián)系了多位耶魯大學(xué)教職員，通過(guò)了解他們正在閱讀的書目，得以讓外界從紛亂中也能汲取到耶魯大師們的寧?kù)o與智慧。從惠特曼的《草葉集》到黑死病的歷史，再到韓國(guó)流行音樂(lè)K-Pop的起源，十余位耶魯教授分享了他們多姿多彩的思想世界。
以下推薦不分先后順序，已經(jīng)過(guò)編輯和提煉。
推薦人：Alice Kaplan（耶魯大學(xué)法文教授）
推薦書目：《公爵夫人的背叛》
我正在讀Maurice Samuels的《公爵夫人的背叛》，這本書在本月由Basic Books出版。爆料：Maurie是我在法語(yǔ)系的同事。我們共同講授現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)的課程。
《公爵夫人的背叛》講述了4英尺7英寸高卻富有傳奇色彩的法國(guó)百麗公爵夫人的一生。她為讓波旁王朝重新在法國(guó)掌權(quán)，組織了一支軍隊(duì)。曾給她提過(guò)建議，后來(lái)又背叛了她的猶太基督徒Simon Deutz在這位傳奇女主人公的人生中則是不可或缺的濃重一筆。
Maurice Samuel將我們帶回19世紀(jì)的法國(guó)。我們能在書中看到1832年霍亂流行時(shí)的可怕場(chǎng)景：
1832年3月29日是一個(gè)美麗的春日，也是一年之初好日子中的一日。巴黎漫長(zhǎng)的冬季終于過(guò)去，法國(guó)首都的居民像正在蛻皮換羽的動(dòng)物一樣，掛起了他們厚重的大衣，簇?fù)碓诹质a大道上，尋找陽(yáng)光和美景。一些人戴著面具來(lái)慶祝Mi-Carême（一種類似于狂歡節(jié)的四旬齋狂歡節(jié)）。海因里?！ずＤ@位一年前移居巴黎的偉大德國(guó)作家回憶說(shuō)，當(dāng)晚，參加化妝舞會(huì)的人群跳起了狂熱的舞蹈。突然，一名化裝成小丑的狂歡者覺(jué)得他的腿變冷了。當(dāng)他摘下面具，大家都倒吸了一口冷氣，他的臉竟然變成了藍(lán)色。
這怎么能不讓我聯(lián)想到隔離和正在蔓延的流行病呢？在書的封皮上，我寫著：“1832年3月-2020年3月?！?/p>
推薦人：David Blight（耶魯大學(xué)美國(guó)史教授）
推薦書目：《草葉集》
我總是把沃爾特·惠特曼的《草葉集》和威廉·詹姆斯有關(guān)實(shí)用主義方面的文集放在身邊。我一直在給學(xué)生們講授惠特曼的詩(shī)歌，尤其是Crossing Brooklyn Ferry（《輪渡布魯克林》），因?yàn)樗羁痰孛鑼懥宋覀兣c親近之人的“距離”，也揭示了人類的好奇心。
我還把惠特曼的When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d（《當(dāng)丁香花開(kāi)放在庭院時(shí)》）發(fā)給了學(xué)生們。它是有文字以來(lái)最偉大的關(guān)于哀悼，特別是集體哀悼的詩(shī)歌之一，是惠特曼致以林肯的不朽敬意。在詩(shī)中，他描述了對(duì)1865年4月林肯總統(tǒng)的葬禮火車的想象：火車橫穿美國(guó)，駛向伊利諾伊州的斯普林菲爾德。對(duì)惠特曼來(lái)說(shuō)，在灌木叢中歌唱的“顫音”畫眉鳥，也許比我們?nèi)祟惛芨哔F地捕捉到死亡的意義。
從詹姆斯的文章里，人們總能找到對(duì)實(shí)用主義的動(dòng)人而又精妙的討論，它是對(duì)開(kāi)放思想、多元主義和謙卑精髓的追求?！拔业娜魏我粋€(gè)真理的唯一敵人就是我其余的真理?！边@是詹姆斯的名言之一。
推薦人：Robert Shiller（耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授）
推薦書目：《貧困與饑荒：論權(quán)利與剝奪》
我最近的想法是重讀阿馬蒂亞·森在1981年的著作《貧困與饑荒：論權(quán)利與剝奪》。盡管這本書講的是饑荒，不是流行病，但它讓我想起人類社會(huì)是如何應(yīng)對(duì)危機(jī)的。社會(huì)地位高的人在危機(jī)中能更好地生存，而社會(huì)地位較低的大多數(shù)人只得默默地接受降臨在他們面前的死亡。當(dāng)今這場(chǎng)危機(jī)的痛苦也沒(méi)有被平等地分擔(dān)。我希望這場(chǎng)危機(jī)能讓我們所有人重新思考社會(huì)的價(jià)值觀。
推薦人：Frances McCall Rosenbluth（耶魯大學(xué)政治學(xué)教授）
推薦書目：伊麗莎白·蓋斯凱爾小說(shuō)集
每天下午，耶魯大學(xué)政治學(xué)教授Ian Shapiro和我都會(huì)在遛狗時(shí)，通過(guò)有聲讀物“閱讀”喬治·艾略特、安東尼·特羅洛普和伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說(shuō)。（能夠發(fā)現(xiàn)蓋斯凱爾這個(gè)寶藏作家，要感謝英語(yǔ)教授Stefanie Markovitz！)這是我所能想象到的最接近治療的一種方式：將梭羅在瓦爾登湖的生活方式與那些人文主義作家的溫暖和令人振奮的幽默相結(jié)合。
推薦人：Priyamvada Natarajan（耶魯大學(xué)天文學(xué)教授、耶魯大學(xué)自然科學(xué)和人文科學(xué)弗蘭克項(xiàng)目主任）
推薦書目：《十日談》
我剛剛讀完喬瓦尼·薄伽丘的《十日談》，這本書很適合描述當(dāng)下末日般的反烏托邦時(shí)代。這本書收集了14世紀(jì)意大利的100個(gè)故事，由7名婦女和3名男子講述。為了躲避黑死?。?348年的流行?。麄兌阍诜鹆_倫薩郊外的一座別墅里（就像我們待在家里隔離?。＿@些故事都很精彩——有些滑稽，有些悲慘，有些荒誕，有些奇幻。原版以意大利佛羅倫薩方言寫著，當(dāng)然，我讀的是翻譯版!
推薦人：Paul Freedman（耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授）
推薦書目：《黑死病：一段個(gè)人史》
我最近在讀約翰·海切爾的《黑死?。阂欢蝹€(gè)人史》。這本書是我目前正在教授的中世紀(jì)歷史課程的指定教材。海切爾是一位杰出的中世紀(jì)歷史學(xué)家，這本書對(duì)1348-1349年英國(guó)村莊的瘟疫事件進(jìn)行了輕微的虛構(gòu)。
當(dāng)然，這種流行病比當(dāng)前的新冠肺炎要嚴(yán)重得多：80%的死亡率意味著近一半的歐洲人口死亡。然而，這兩者也有一些共同點(diǎn)：恐懼是人們從遠(yuǎn)方聽(tīng)聞它時(shí)最初的感受，隨著疾病慢慢靠近，希望和否認(rèn)占了主角（流行病是不能越過(guò)英吉利海峽的，對(duì)吧？)，既有虔誠(chéng)的回應(yīng)，也有只顧活在當(dāng)下的輕率。為了平息上帝的憤怒，這個(gè)村莊要求的第一件事是禁止在教堂墓地里進(jìn)行摔跤比賽。盡管如此，黑死病還是來(lái)了，“圣瑪麗教堂的鐘聲一直縈繞耳邊，似乎人類將走向滅亡，整個(gè)世界也將很快走到盡頭?！?/p>
推薦人：Laurie Santos（耶魯大學(xué)心理學(xué)教授、住宿學(xué)院西利曼學(xué)院院長(zhǎng)）
推薦書目：《斯多葛派的挑戰(zhàn)》
我最近在重讀哲學(xué)家比爾·歐文的《斯多葛派的挑戰(zhàn)》。這本書的主要論點(diǎn)是，我們可以把生活中不好的事情視為需要克服的挑戰(zhàn)，而不是需要忍受的危機(jī)。在當(dāng)下這一艱難時(shí)期，斯多葛派的人生觀可以幫助到你，給你希望。
推薦人：David Skelly（耶魯大學(xué)生態(tài)學(xué)教授、耶魯皮博迪自然歷史博物館館長(zhǎng)）
推薦書目：《波吉亞家族：隱藏的歷史》
我?guī)缀鯊牟蛔x小說(shuō)，而是經(jīng)常讀關(guān)于科學(xué)和歷史類的非虛構(gòu)作品。對(duì)于歷史，我傾向于關(guān)注中世紀(jì)晚期和近代早期的歐洲歷史，以及美國(guó)殖民地和聯(lián)邦早期的歷史。(我在大學(xué)輔修中世紀(jì)歷史。)盡管內(nèi)容有點(diǎn)沉重，但閱讀歷史是我從現(xiàn)實(shí)中逃離的方式。
現(xiàn)在我正在讀梅爾的《波吉亞家族：隱藏的歷史》，他是我最喜歡的通俗歷史作家之一。這本書講述了饑荒、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治欺騙等。即使處于動(dòng)蕩和逆境之中，這個(gè)時(shí)代的人們還是非常堅(jiān)強(qiáng)，坦率地說(shuō)，簡(jiǎn)直是勢(shì)不可擋。盡管當(dāng)時(shí)的歷史進(jìn)程并不那么令人賞心悅目，但是這部史詩(shī)依然讓我感到十分鼓舞人心。
推薦人：Grace Kao（耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)教授、社會(huì)學(xué)系系主任）
推薦書目：新浪潮音樂(lè)的相關(guān)書籍
我正為2021年春季大一新生的研討會(huì)制定教學(xué)大綱，暫定標(biāo)題為“英國(guó)新浪潮的種類和地位、韓國(guó)流行音樂(lè)及其他”。因此，我一直在閱讀有關(guān)上世紀(jì)80年代新浪潮音樂(lè)的書籍（這與我的青少年時(shí)期的閱讀習(xí)慣相吻合），看BTS（韓國(guó)一支男子偶像團(tuán)體）的視頻并學(xué)習(xí)韓國(guó)流行音樂(lè)。有一本書對(duì)比了美國(guó)和英國(guó)的新浪潮音樂(lè)，探討了MTV是如何幫助界定這一流派的特征，這些音樂(lè)是一種超脫于情感的電子音樂(lè)，主要由白人青年制作和購(gòu)買。
這是一個(gè)奇怪的時(shí)期——在20世紀(jì)80年代早期的幾個(gè)月里，Billboard排名前100的歌曲中超半數(shù)來(lái)自英國(guó)的新浪潮樂(lè)隊(duì)。作為一名業(yè)余的吉他手，我總是覺(jué)得音樂(lè)可以帶給人安慰，特別是在新冠肺炎疫情的當(dāng)下。
推薦人：Jacob Hacker（耶魯大學(xué)政治學(xué)教授）
推薦書目：《逆潮而行》
我最近在讀一堆“我應(yīng)該早點(diǎn)讀的書”，迄今為止，給我?guī)?lái)最深刻見(jiàn)解和智力上樂(lè)趣的是耶魯政治學(xué)教授吉姆·斯科特2017年的精彩著作《逆潮而行》，該書重述了最早的幾個(gè)國(guó)家的歷史。當(dāng)然，吉姆是個(gè)學(xué)術(shù)巨人，但人們卻不知道他有多么幽默。
幾年前，當(dāng)他的農(nóng)業(yè)研究中心還是社會(huì)和政策研究機(jī)構(gòu)的一部分時(shí)，他給我的辦公室送來(lái)了一打自己養(yǎng)的雞蛋，包裝盒上寫著“封建稅”的字樣。但是我發(fā)現(xiàn)書中與我們當(dāng)前危機(jī)最相關(guān)的部分并不好笑（盡管它確實(shí)涉及雞）。
當(dāng)他討論早期國(guó)家的疾病是如何爆發(fā)的時(shí)候，吉姆寫道：“……世界上人口、豬、雞、鵝、鴨子和野生動(dòng)物最大也是最集中的區(qū)域，可能是世界上禽流感和豬流感新毒株主要培養(yǎng)皿?！?/p>
推薦人：Crystal Feimster（耶魯大學(xué)美籍非裔研究、歷史和美國(guó)研究副教授）
推薦書目：伊麗莎白·畢肖普詩(shī)集
除我的課程要求的閱讀材料之外，我只想再讀幾首我最喜歡的詩(shī)。我桌上的相框里擺著一首詩(shī)，是伊麗莎白·畢肖普的《一種藝術(shù)》(One Art)。
一種藝術(shù)
失去的藝術(shù)其實(shí)并不難掌握
很多事情本身似乎就充滿著失去的意圖
這樣的失去并不是一場(chǎng)災(zāi)難
每天都在失去。接受那遺失的
家門鑰匙的慌亂，和那荒廢的時(shí)光
失去的藝術(shù)其實(shí)并不難掌握
推薦人：David Evans（耶魯大學(xué)地球與行星科學(xué)教授、住宿學(xué)院伯克利學(xué)院院長(zhǎng)）
推薦書目：《耶魯需要女人：第一批女生是如何改寫常青藤聯(lián)盟規(guī)則的》、《一個(gè)更美好的星球：40個(gè)可持續(xù)未來(lái)的偉大構(gòu)想》、《流行病與社會(huì)：從黑死病至今》
因?yàn)槲覂A向?yàn)榱讼查_(kāi)卷而不只是為了讀完，所以我現(xiàn)在在讀的三本書都很適合眼下這一時(shí)期：耶魯本科學(xué)院81屆校友Anne Gardiner Perkins的《耶魯需要女人：第一批女生是如何改寫常青藤聯(lián)盟規(guī)則的》（Sourcebooks出版）；《一個(gè)更美好的星球：40個(gè)可持續(xù)未來(lái)的偉大構(gòu)想》（耶魯大學(xué)出版社出版），由Daniel Esty教授編輯；《流行病與社會(huì)：從黑死病至今》（耶魯大學(xué)出版社出版），作者Frank Snowden是耶魯大學(xué)歷史學(xué)和醫(yī)學(xué)史榮譽(yù)教授。最后這本書出版于2019年，所以書名中的“至今”必須被放在一個(gè)稍微不同的背景中看待。
推薦人：Katie Trumpener（耶魯大學(xué)比較文學(xué)教授、英文教授）
推薦書目：《紐約的猶太難民：里夫克·茲爾伯格的日記》
我在春假期間讀過(guò)的一本書是卡迪亞·莫洛多夫斯基的《紐約的猶太難民：里夫克·茲爾伯格的日記》。這是一本帶有自傳色彩的小說(shuō)，最初于1941年用依地語(yǔ)發(fā)表，最近被Anita Norich翻譯，她本學(xué)期在耶魯教授依地語(yǔ)文學(xué)課程。
我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)時(shí)期的日常生活很感興趣——某種程度上就是這部小說(shuō)的內(nèi)容。二戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，德國(guó)占領(lǐng)了波蘭城市盧布林，一個(gè)年輕的波蘭猶太難民逃往紐約。她的母親在波蘭慘遭不測(cè)；她最初不知道自己父親或兄弟的下落，接納她的親戚也似乎不了解歐洲發(fā)生的事情。她自己顯然遭受著創(chuàng)傷后應(yīng)激癥和強(qiáng)烈的文化沖擊。她在日記中不斷記錄，她努力融入新朋友和紐約的環(huán)境中，但她的努力被悲傷、失落和對(duì)自己幸存下來(lái)的內(nèi)疚所掩蓋。
從某種程度上說(shuō)，這是一本相當(dāng)簡(jiǎn)單的小說(shuō)，但也很巧妙；讀者常常會(huì)被現(xiàn)代化的紐約所吸引，忘記了背后的悲劇故事。對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，她同樣無(wú)法拒絕紐約的生活。作者用插敘的手法將主人公在紐約的故事與過(guò)去的經(jīng)歷平行地呈現(xiàn)給受眾。她試圖在紐約生存下去，但她也經(jīng)常對(duì)周圍人對(duì)歐洲局勢(shì)知之甚少或顯然缺乏關(guān)心而感到憤怒。
不知為什么，在疫情爆發(fā)的時(shí)期里閱讀這本書能夠給人以安慰。當(dāng)危險(xiǎn)離我們?cè)絹?lái)越近，但我們很大程度上仍然視而不見(jiàn)，有些人正在囤積生活用品，而另一些人仍然不以為意。
本文首發(fā)于微信公號(hào)“耶魯北京中心”（微信號(hào)：YaleCenterBJ）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 