書(shū)的圣殿與人的傲嬌

營(yíng)造了輝煌的圣殿，為書(shū)加了冕的，紐約要算一處。

書(shū)，恐怕是這座超級(jí)大都會(huì)里，能與悠久歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)的罕有物件。雕塑家愛(ài)德華·波特（Edward C. Potter，1857–1923）設(shè)計(jì)的石獅子，可能比這座城里的其他動(dòng)物更明白這一點(diǎn)。

用書(shū)鍍金的新大陸

波特雕塑過(guò)的石頭獅子有雌有雄。雌的兩只酷魅妖嬈，修長(zhǎng)著腰身，臥在曼哈頓島靠麥迪遜大道的東36街上，鎮(zhèn)守著身后的摩根圖書(shū)館。所謂“摩根”就是約翰·皮爾龐特·摩根（John Pierpont Morgan，1837-1913），聯(lián)邦鋼鐵、通用電氣、美國(guó)電話電報(bào)……美國(guó)金融史和實(shí)業(yè)史多半都要從這個(gè)名字寫(xiě)起。沒(méi)有人不知道他富可敵國(guó)，但他自己最得意的恐怕卻是他的藝術(shù)收藏和文化教育事業(yè)。大都會(huì)博物館一進(jìn)大門(mén)的左手邊就有碑文，紀(jì)念他推動(dòng)大都會(huì)博物館的建立，捐贈(zèng)并出借藏品，還出任總裁長(zhǎng)達(dá)42年。七十歲時(shí)摩根更為自己建成了這座私人藏書(shū)樓，僅十五世紀(jì)中葉的古騰堡圣經(jīng)，他就藏有一部羊皮紙版和兩部印刷紙版。

圖1 摩根圖書(shū)館圓拱大廳穹頂。（本文圖片均由作者拍攝。）

從獅子身后原初的大門(mén)進(jìn)來(lái)，是一個(gè)圓拱大廳，繁盛豐滿的壁畫(huà)（圖1）華麗麗從頭頂罩下來(lái)：中心位置被小天使拱衛(wèi)著的，是“宗教、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)”四位女神；東西和朝北的三面半月舷窗，繪有伊利亞特、奧德賽和亞瑟王的史詩(shī)和傳奇。整個(gè)圖書(shū)館被鄭重地定義在了西方古典文明的原點(diǎn)之下。

圖2 摩根圖書(shū)館藏書(shū)樓，在三層書(shū)架上方環(huán)繞著的，是莫布雷繪制的壁畫(huà)。

往東，原是摩根的三層藏書(shū)樓，和那些整飭滿布的中世紀(jì)藏書(shū)一樣引人注目的，是由哈里·莫布雷（Harry Siddons Mowbray 1858-1928）受傭繪制的巨型壁畫(huà)（圖2）。1906年，在格林威治村的畫(huà)室里畫(huà)了三年之后，莫布雷將他的畫(huà)布裝上了房頂，也成就了這名被姨媽領(lǐng)養(yǎng)的英裔孤兒在紐約的功名。畫(huà)面非常歐洲，莫布雷是在巴黎和羅馬學(xué)習(xí)的十五世紀(jì)意大利藝術(shù)，畫(huà)面洋溢出的文藝復(fù)興之風(fēng)自然在情理之中。喜劇、繪畫(huà)、建筑、詩(shī)歌、歷史、音樂(lè)、科學(xué)、悲劇和天文學(xué)九位繆斯居高臨下于三層書(shū)架之上，旁邊是被她們眷顧的天才大師，比如，寫(xiě)作了《神曲》的詩(shī)人但丁（Dante Alighieri）、以《春》和《維納斯的誕生》聞名的畫(huà)家波提切利（Sandro Botticelli）、文藝復(fù)興三杰之一的畫(huà)家米開(kāi)朗基羅（Michelangelo Buonarroti）、建筑家桑加羅（Antonio da Sangallo）、西方哲學(xué)的奠基者蘇格拉底（Socrates）、促進(jìn)了英文標(biāo)準(zhǔn)化的出版家卡克斯頓（William Caxton）、以《歷史》著稱的作家希羅多德（Herodotus）、物理學(xué)家伽利略（Galileo Galilei）和讓歐洲人知道了美洲的探險(xiǎn)家哥倫布（Christopher Columbus）?！叭耸侨f(wàn)物的尺度” ，“重歸文藝復(fù)興”的摩根穹頂，洋溢著對(duì)人與智慧的無(wú)限頌揚(yáng)，甚至是不加掩飾的炫耀。十九世紀(jì)末的美國(guó)新貴，對(duì)十四至十六世紀(jì)新興資產(chǎn)階級(jí)文化思潮的這種不厭其煩地復(fù)述，自然含有致敬的意味，然而自覺(jué)不自覺(jué)地，也是在為自身的所謂世俗成功歸因——巨大財(cái)富的正當(dāng)性需要在新大陸，以類(lèi)似羅馬萬(wàn)神殿的形式被隆重正名。

美國(guó)版的萬(wàn)神殿，就是所謂名人堂或者名人墻。人同此心，就像咱們中國(guó)人的祖先牌位或者五百羅漢，只要足夠久遠(yuǎn)抑或足夠突出，被神化被崇拜的可能性就總是會(huì)有的。摩根的這幅環(huán)繞式名人畫(huà)墻，連綴出的是相當(dāng)“舊大陸（old world）”的知識(shí)概念。仰望這份“西方正統(tǒng)”名單，不由得想起紐約另一處的一項(xiàng)名曰“巴爾特（Butler）旗幟項(xiàng)目”的所謂“學(xué)生活動(dòng)（抑或運(yùn)動(dòng)？）”。巴爾特是哥倫比亞大學(xué)最大的圖書(shū)館，恢弘的門(mén)額上鐫刻著荷馬、希羅多德和亞里士多德等八位希臘哲人的大名。1989年有通識(shí)教育學(xué)院的女畢業(yè)生，在這份名單之上拉出了四十多米長(zhǎng)的橫幅，上書(shū)薩福、勃朗特、伍爾夫等女作家的名字，以批評(píng)對(duì)女性作家的忽視。盡管橫幅很快就被安保拆除了，但這個(gè)做法卻延續(xù)了下來(lái)。1994年，又一橫幅上墻，這一次獲得了校方的短暫許可，仍舊一列女將，名單略有調(diào)整，添加了波伏娃，特別是加上了墨西哥裔的希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros）和印第安人西爾科（Leslie Marmon Silko）等有色族裔。最近的一次，校方的許可是從2019年10月1日到12月16日，這一次的提名還兼及對(duì)核心課程缺少有色族裔女性作家的批評(píng)。莫里斯（Toni Morrison）和張粲芳（Diana Chang）大名在上，后者據(jù)說(shuō)是第一位在美發(fā)表小說(shuō)的美籍華裔。

在人和思潮都長(zhǎng)著反骨的大學(xué)，這樣的事件不足為奇，這樣的質(zhì)疑也具有啟發(fā)性，特別是在倡導(dǎo)平等多元的當(dāng)下，“美國(guó)文化的源頭究竟何在”確實(shí)是個(gè)需要深刻反省的復(fù)雜議題。這個(gè)世界很多地方甚至說(shuō)大部分地方，還需要高喊性別平等、種族平等；黑人在美國(guó)的權(quán)利也就是這么不遺余力地喊出來(lái)的。盡管這種“硬杠”在邏輯上的疏漏顯而易見(jiàn)，有點(diǎn)類(lèi)似于去質(zhì)疑中國(guó)古典哲學(xué)課程為什么只有孔孟老莊，而不選李清照和張愛(ài)玲等女作家一樣。然而，文化和思想究竟應(yīng)不應(yīng)該性別“掛帥”？女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)在今天究竟是進(jìn)步了還是退步了？當(dāng)智識(shí)被刻意地以男女之別來(lái)標(biāo)記的時(shí)候，對(duì)性別的默認(rèn)歧視和對(duì)人類(lèi)智慧的再次誤讀，是否也悄然來(lái)臨？紐約泛濫著的越來(lái)越不容討論的女性 “受害者情節(jié)” （尤其是有色人種、非基督教女性），會(huì)不會(huì)暗含對(duì)廣泛女性的隱蔽洗腦從而以弱者定勢(shì)思維的灌輸，造成更深刻的迫害？但這些嚴(yán)峻切身的問(wèn)題，都被事件的“政治正確”這個(gè)喧賓奪了主；倒是學(xué)生的“有限反思”和校方的“有限寬容”，給人留下了深刻的印象。歷史本身從來(lái)都我行我素，但與歷史相處的方式，卻是一個(gè)民族理性的標(biāo)尺；而苦難歷史重演的頻次，則是一種制度以及所依存的文化是否敗壞的測(cè)試儀。

圖3 羅里爾俱樂(lè)部《女性著作五百年》特展，海報(bào)上方有俱樂(lè)部的名字。

靠近公園大道東60街的格羅里爾俱樂(lè)部（Grolier Club）成立于1884年，是美國(guó)歷史最久、規(guī)模最大的藝術(shù)圖書(shū)愛(ài)好者協(xié)會(huì)。今年的開(kāi)年大展是《女性著作五百年》（圖3）。相比哥倫比亞女大學(xué)生單列女作家名單的做法，格羅里爾的出手明顯老辣。我很樂(lè)于看到第一部由女性撰寫(xiě)的基于兩千余次助產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)科著作（布爾西耶 Louise Boursier，1642年，巴黎）；欣喜于各類(lèi)昆蟲(chóng)的逼真圖譜，知道昆蟲(chóng)變異研究和教育的開(kāi)拓者是女性（梅里安Maria Merian，約1718年，阿姆斯特丹）;感慨于《特魯斯自述》供養(yǎng)了曾經(jīng)是黑人女奴的作者，并照亮了美國(guó)廢奴和女性解放的道路（1853年，特魯斯Sojourner Truth，紐約）。

摩根圖書(shū)館也似乎沒(méi)有另列名單、另掛橫幅的動(dòng)向，今年冬天更是啟動(dòng)了耗資逾千萬(wàn)美金的原建大門(mén)的修復(fù)工程。在崇尚追新逐異的紐約，這種做派很“中世紀(jì)”，守舊、傳統(tǒng)。2019年夏天，紐約公共圖書(shū)館總館紀(jì)念美國(guó)詩(shī)人惠特曼誕辰200周年，通過(guò)展示同性之間零散的書(shū)信和照片，試圖把重點(diǎn)導(dǎo)向“他的名字幾乎成為包容、平等、感性和個(gè)體價(jià)值等觀念的代名詞”——紐約的展覽往往質(zhì)量上乘，如果不看導(dǎo)覽詞的話——里面挾帶著不少對(duì)世風(fēng)的逢迎，需要十二分的警惕。我比較懷疑惠特曼的非?！皻v史”和非常“美國(guó)”，會(huì)是因?yàn)樗男匀∠颉：迷谖掖┻^(guò)六個(gè)街口，就看到了摩根的惠特曼紀(jì)念展，1855年版的《草葉集》（Leaves of Grass）和《哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》（O Captain! My Captain!）的手稿安臥眼前，后者是他1865年為林肯總統(tǒng)所做的著名挽歌。29年前我開(kāi)始在大學(xué)任教，要先做幾年本科新生輔導(dǎo)員，第一次班會(huì)我用盒式錄像帶播放了盜版的美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》（Dead Poets Society），片尾的經(jīng)典橋段就是曾被森嚴(yán)戒律管教的高中男生站上課桌，用被啟蒙了的聲音喊出“哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)”。這是我和華東師范大學(xué)中文系1991級(jí)一班的暗號(hào)，是很難忘記的個(gè)體生命的密碼。

十足的實(shí)力，還是有十足的魅力的；而這種魅力，本質(zhì)上關(guān)乎智性、境界與態(tài)度，而與性別和年代無(wú)關(guān)。

圖4 弗里克藝術(shù)文獻(xiàn)圖書(shū)館的閱覽室墻上復(fù)制的《圣母瑪利亞、圣嬰與兩位圣徒》。

“我們的船安渡過(guò)驚濤駭浪，我們尋求的獎(jiǎng)賞已贏得手中?！笔攀兰o(jì)末的“鍍金時(shí)代（Gilded Age）”成就了摩根，經(jīng)濟(jì)猛進(jìn)帶來(lái)的財(cái)富，成為藝術(shù)收藏的保障；歐洲經(jīng)濟(jì)的沒(méi)落和移民的涌入，也使得文物和人才大量流向美國(guó)。馬克·吐溫（Mark Twain）1873年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鍍金時(shí)代》，成為美國(guó)十九世紀(jì)最后三十年的時(shí)代代名詞；它不僅是在象征意義上極言美國(guó)的財(cái)富急聚；而且也在字面意義落實(shí)為一種裝飾風(fēng)格——鍍金時(shí)代的美國(guó)，室內(nèi)外裝飾無(wú)不以鍍金為能事。老弗里克（Henry Clay Frick, 1849-1919）是與摩根同處于鍍金時(shí)代的實(shí)業(yè)家，弗里克收藏館的藝術(shù)段位與摩根圖書(shū)館也不相上下；屬下的弗里克藝術(shù)文獻(xiàn)圖書(shū)館的閱覽室墻上，裝飾著羅霍夫（Nicola Lochoff, 1872-1948）復(fù)制的意大利阿西西的圣方濟(jì)各大教堂中的《圣母瑪利亞、圣嬰與兩位圣徒》（圖4），上面寫(xiě)著常見(jiàn)的宣教語(yǔ)“無(wú)光則盲” 。對(duì)于鍍金時(shí)代的富豪們來(lái)說(shuō)，這句話多少有些“錦衣夜行”的意味。弗里克的女兒購(gòu)藏了很多羅霍夫臨摹的文藝復(fù)興時(shí)期的作品，大多都是這樣金燦燦的。給圣像描金是出于宗教的虔誠(chéng)，而它們后來(lái)被購(gòu)藏而用于裝飾，也許卻是由于，文化的自信非黃金就可以飽足，但是沒(méi)有黃金則是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

圖5 摩根圖書(shū)館藏書(shū)樓入口，大門(mén)上方繪有摩根和夫人所屬的白羊座和雙子座。左下方是摩根購(gòu)藏的古騰堡《圣經(jīng)》。

盡管新貴們總是有藏不住的傲嬌——摩根圖書(shū)館的天穹，繆斯和天才之上是十二星座，而藏書(shū)樓入口的正上方則是摩根自己和第二任夫人所屬的白羊座和雙子座（圖5）。據(jù)說(shuō)，摩根第一次走進(jìn)他的藏書(shū)樓，站在他的兩顆幸運(yùn)星下凝視天花板，曾說(shuō)：“我原以為這是我的圖書(shū)館，現(xiàn)在看來(lái)，它是莫布雷的了”。這句話當(dāng)然可以理解為對(duì)畫(huà)家畫(huà)作的夸贊，然而，新貴的傲嬌之下，對(duì)傳統(tǒng)文明的敬畏，也是耐人尋思的。圖書(shū)館大門(mén)上的亞瑟王，皇冠、寶劍和項(xiàng)鏈都大鍍其金，是摩根授意的夫子自況，還是莫布雷的奉承側(cè)漏，不得而知；但亞瑟王畫(huà)像的對(duì)面，一目了然的，是圣母瑪利亞雕塑頭頂上寫(xiě)著的：“榮耀歸于上帝”。

圖6 摩根博物館展出的貝多芬活體面部石膏像、G大調(diào)第十小提琴奏鳴曲手稿和“生命短暫、藝術(shù)長(zhǎng)存”手跡。

1907年落成的摩根圖書(shū)館，是經(jīng)濟(jì)資本向文化資本的一次轉(zhuǎn)化。某種意義上，不妨將其視作崛起的“新大陸”鍍金轉(zhuǎn)型的標(biāo)本。1924年摩根去世后，其子將圖書(shū)館開(kāi)放，并逐漸建成為摩根圖書(shū)館和博物館。2020年是貝多芬誕辰250周年，博物館在底層的一面短墻上，很低調(diào)地展示了摩根購(gòu)藏的貝多芬活體面部石膏像和若干手稿，包括摩根1907年購(gòu)入的G大調(diào)第十小提琴奏鳴曲（圖6）。經(jīng)濟(jì)資本與文化資本之間的互動(dòng)，本就是頗可玩味的歷史母題。貝多芬最后的這部小提琴奏鳴曲，為到訪維也納的法國(guó)小提琴演奏家洛德（Jacques Pierre Joseph Rode，1774—1830）而作，1812年12月29日洛德首演時(shí)，鋼琴伴奏是貝多芬的私教學(xué)生魯?shù)婪虼蠊ˋrchduke Rudolph），當(dāng)然，魯?shù)婪蚋枰惶峒暗纳矸菔秦惗喾业馁澲?，而奏鳴曲自然是題獻(xiàn)給大公的。摩根購(gòu)入的是1815年貝多芬與出版商最后議定的版本，這是貝多芬被購(gòu)入美國(guó)的第一份重要簽名手稿。石膏像的下面，展示了貝多芬抄錄并譜曲了的兩行短句“生命短暫、藝術(shù)長(zhǎng)存”。

財(cái)富與責(zé)任，藝術(shù)與聲名，個(gè)體與家國(guó)，現(xiàn)世與永恒，這些久遠(yuǎn)的選題，恐怕并不只是魯?shù)婪虼蠊⒛Ω湾兘饡r(shí)代的美國(guó)需要去回答?！吧虝骸⑺囆g(shù)長(zhǎng)存”，出自希波克拉底 (Hippocrates)，公元前四到五世紀(jì)的古希臘名醫(yī)，西方醫(yī)師行醫(yī)之前的誓詞就是托希波克拉底之名。良醫(yī)如良相，這位曾將醫(yī)學(xué)獨(dú)立于巫術(shù)和哲學(xué)之外的先賢還說(shuō)了后面的三個(gè)警句，“實(shí)踐總是危險(xiǎn)的，決斷總是艱難的，機(jī)緣總是轉(zhuǎn)瞬即逝的”。太陽(yáng)底下無(wú)新事，面對(duì)這張小小的紙片，我一遍遍地念及我在武漢的老母親。庚子年的春節(jié)，自以為已經(jīng)“厲害（鍍金）”了的“我的國(guó)”正在遭遇的，與其說(shuō)是疫情，不如說(shuō)是帶著巨大問(wèn)號(hào)的斷喝。

玫瑰色的天穹下

書(shū)比人長(zhǎng)壽，比人有記性。1348年佛羅倫薩爆發(fā)黑死病，暴斃十多萬(wàn)人，喪鐘齊鳴。第二年薄伽丘（Giovanni Boccaccio）以這次瘟疫為背景，寫(xiě)下《十日談》，講述十名到郊外山上的避難者，決定每人每天講一個(gè)故事來(lái)捱過(guò)瘟疫，最后集齊了一百個(gè)故事。這本現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)集，毫不留情地揭露黑暗勢(shì)力，遭到帝王、貴族和教會(huì)的攻擊咒罵。薄伽丘的頭像安放在摩根圖書(shū)管理員格林（Belle da Costa Greene，1883 -1950）女士辦公室的壁爐上，這位傳奇女性從1905年開(kāi)始穩(wěn)坐于此43年，某個(gè)意義上，她才是摩根圖書(shū)館真正的掌權(quán)人；而紐約頂級(jí)文化圈里呼風(fēng)喚雨的她，為什么會(huì)選擇薄伽丘這位講故事的人在她的身后呢？

圖7 摩根圖書(shū)館圖書(shū)管理員辦公室天頂壁畫(huà)。

格林女士的頭頂是芬恩（James Wall Finn）1905年完成的壁畫(huà)（圖7）。與莫布雷繁盛中的莊重不同，芬恩似乎要掙脫矩形的框格，他畫(huà)的人像都是高貴舒展的；而之所以看得出是芬恩的手筆，緊要的是因?yàn)槿宋锉尘袄?，那些讓人過(guò)目不忘的，玫瑰色的天空。

圖8 紐約公共圖書(shū)館總館玫瑰閱覽室的天頂壁畫(huà)。

巡著芬恩的密碼，步行10分鐘，就到了第五大道東42街的斯蒂芬·施瓦茨曼（Stephen A. Schwarzman）大樓，1911年正式落成開(kāi)放的紐約公共圖書(shū)館主館，在2007年至2011年獲贈(zèng)金融家施瓦茲曼1億美金的贊助修建后，改成了現(xiàn)在這個(gè)名字（恐怕要多說(shuō)一句，他的中文譯名叫蘇世民，在中國(guó)設(shè)立了蘇世民學(xué)者項(xiàng)目。目前已向清華大學(xué)捐贈(zèng)了3億美金，是中國(guó)大學(xué)收到的最大單筆捐款。文化資本為財(cái)富加冕，似乎是紐約富有的傳統(tǒng)）。爬上這座研究型圖書(shū)館的三樓，是一個(gè)和足球場(chǎng)一樣大的“玫瑰閱覽室”，一抬頭就可以和芬恩重逢。在啟用之時(shí)就完成的云天（圖8），索性連人都沒(méi)有了，連綿三幅，像奔涌的海浪，翻滾著，翻滾著，翻滾著，鍍著玫瑰色的光芒。這是很紐約的天空，冬日傍晚，東河岸邊，落日余暉下的云彩真是這樣玫瑰色的，在灰藍(lán)色的天空上，翻卷著，向著同樣灰藍(lán)色的，大海的方向。

我沒(méi)有想過(guò)，在紐約這座城里，會(huì)坐下這么長(zhǎng)時(shí)間。盛夏或者寒冬，完成了實(shí)地調(diào)研后，我都會(huì)坐在這里，借助館藏整理思緒。眼睛干澀時(shí)，仰起脖頸，玫瑰色的天穹，就那樣抒情地?fù)湎聛?lái)。

這是鍍金時(shí)代的“浪漫主義”，氣度是鍍著金的，情懷鑲著玫瑰色的云彩；有著永不枯竭、無(wú)所畏懼的勇氣、創(chuàng)造力和實(shí)干精神。你若不信，就去比較比較玫瑰閱覽室入口處的壁畫(huà)，氣氛和格調(diào)截然不同，一下子從天上到了人間。

圖9-1 紐約公共圖書(shū)館總館三樓門(mén)廳壁畫(huà)一《帶著誡碑的摩西》。

圖9-2紐約公共圖書(shū)館總館三樓門(mén)廳壁畫(huà)二《中世紀(jì)的抄寫(xiě)員》。

圖9-3紐約公共圖書(shū)館總館三樓門(mén)廳壁畫(huà)三《向美因茲議員出示樣本的古騰堡》。

圖9-4紐約公共圖書(shū)館總館三樓門(mén)廳壁畫(huà)四《萊諾鑄排機(jī)》。

和鍍金時(shí)代的抒情風(fēng)格不同，門(mén)口的四幅是我這一代的國(guó)人都非常熟悉的現(xiàn)實(shí)主義作品。1940年紐約公共圖書(shū)館出版的官方資料顯示，這套壁畫(huà)的主題是“文字書(shū)寫(xiě)的故事”，由四幅組成，分別是《帶著誡碑的摩西》（圖9-1）、《中世紀(jì)的抄寫(xiě)員》（圖9-2）、《向美因茲議員出示樣本的古騰堡》（圖9-3）和《萊諾鑄排機(jī)》（圖9-4），分別對(duì)應(yīng)著人類(lèi)文字書(shū)寫(xiě)歷史上的四次重要變革。面對(duì)玫瑰閱覽室左手邊的第一幅圖，對(duì)應(yīng)的是在黏土或者石碑上刻寫(xiě)文字的時(shí)期，畫(huà)著摩西因?yàn)樽迦瞬宦?tīng)勸誡而怒砸石碑的樣子，石碑上是傳說(shuō)中耶和華親手刻下并送給摩西以告誡以色列人的《十誡》。右手邊的第二幅對(duì)應(yīng)的是人類(lèi)用毛筆或者羽毛手工抄寫(xiě)的階段，描繪的是中世紀(jì)的僧侶在修道院里，用鵝毛筆逐字逐句謄抄文書(shū)的樣子，這在十五世紀(jì)中葉之前的歐洲是常態(tài)；背景是戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮場(chǎng)面，以暗示歷史的記錄對(duì)人類(lèi)的警示作用。順時(shí)針過(guò)來(lái)的第三幅，紀(jì)念的是西方活字印刷術(shù)的發(fā)明，畫(huà)面上描繪的是1455年的德國(guó)人古騰堡，正在向美因茲地區(qū)議員阿爾道夫展示用活字印刷術(shù)印成的《圣經(jīng)》，阿爾道夫在古騰堡做實(shí)驗(yàn)做得傾家蕩產(chǎn)時(shí)資助了他的生活。紐約公共圖書(shū)館藏有第一本橫渡大西洋蒞臨美國(guó)的古騰堡圣經(jīng)，因?yàn)榈匚恢匾掖媸老∩俣鴤涫懿毮浚?847年到達(dá)紐約港時(shí)，海關(guān)官員都被要求要向這本劃時(shí)代的印刷典籍脫帽致敬。最后一幅記錄的是美國(guó)本土在書(shū)寫(xiě)歷史上的貢獻(xiàn)，畫(huà)面中萊諾鑄排機(jī)的發(fā)明者默根（Ottmar Mergenthaler）坐在機(jī)器旁，與《紐約論壇報(bào)》的里德（Whitelaw Reid）一起校驗(yàn)剛剛印制出的報(bào)紙；而背景中的報(bào)童和布魯克林大橋清晰地交代著這一變革的發(fā)生地正是在紐約。這四幅畫(huà)是“命題作文”兼“政府工程”，壁畫(huà)家蘭寧（Edward Laning, 1906-1981）設(shè)計(jì)了草圖，1938年5月得到紐約公共圖書(shū)館董事會(huì)的核準(zhǔn)，1940年4月完工并由市長(zhǎng)揭幕。它們是美國(guó)歷史上一段非常時(shí)期所生產(chǎn)的大量非常產(chǎn)物中的代表。

鍍金時(shí)代三十年后的1929年，華爾街股災(zāi)爆發(fā)，標(biāo)志著美國(guó)陷入“大蕭條”，失業(yè)率飆升至百分之二十五，全球進(jìn)入二十世紀(jì)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最廣、強(qiáng)度最大的經(jīng)濟(jì)大衰退。為提振民心，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福實(shí)施新政，于1935年至1943年，設(shè)立了美國(guó)歷史上最大的政府機(jī)構(gòu)“公共事業(yè)振興署（Works Progress Administration, WPA，1935-1943）”，由政府牽頭先后為八百萬(wàn)人提供了工作機(jī)會(huì)，其中就包括資助由財(cái)政部主持的“財(cái)政救濟(jì)藝術(shù)項(xiàng)目（Treasury Relief Art Project,1935-1938）”。后者旨在通過(guò)公開(kāi)招聘、審批、撥款等流程，為藝術(shù)家提供工作機(jī)會(huì)。前后有近五百名知名藝術(shù)家入選，為聯(lián)邦建筑物創(chuàng)作“體現(xiàn)美國(guó)風(fēng)貌和時(shí)代精神”的壁畫(huà)和雕塑；而這些藝術(shù)家所需要的助手和相關(guān)勞務(wù)人員，則必須在 “聯(lián)邦藝術(shù)項(xiàng)目（The Federal Art Project，1935–1943）”登記在冊(cè)的等待救濟(jì)人員名單中選取，這是“公共事業(yè)振興署”直接主管的五個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目之一，涉及壁畫(huà)、攝影、景觀設(shè)計(jì)和手工藝品等各類(lèi)視覺(jué)藝術(shù)。

回顧這段歷史，不能否認(rèn)政府這一系列的干預(yù)措施，在大蕭條的危機(jī)關(guān)頭，確實(shí)起到了提振經(jīng)濟(jì)的效用，比如“公共事業(yè)振興署”八年間的項(xiàng)目獲益人數(shù)，高達(dá)八百多萬(wàn)；僅“聯(lián)邦藝術(shù)項(xiàng)目”就維持了大約一萬(wàn)名藝術(shù)家和手工藝者的生計(jì)，聯(lián)系其所在的家庭，這些項(xiàng)目的人道意義不言而明。然而，政府行為在文化藝術(shù)領(lǐng)域的歷史得失，也需要在時(shí)間的沉淀后，足夠理性地予以反思?！肮彩聵I(yè)振興署”設(shè)立的五個(gè)項(xiàng)目都是文化項(xiàng)目，不論是以視覺(jué)藝術(shù)為核心的“聯(lián)邦藝術(shù)項(xiàng)目”，還是“聯(lián)邦音樂(lè)項(xiàng)目”、“聯(lián)邦作家項(xiàng)目”、“聯(lián)邦劇院項(xiàng)目”和“歷史記錄調(diào)查項(xiàng)目”，它們的本質(zhì)都是救濟(jì)措施，而不是文化藝術(shù)或者學(xué)術(shù)研究活動(dòng)本身，盡管這些項(xiàng)目對(duì)于大蕭條之下的文化產(chǎn)業(yè)可謂“輸血急救”，也確實(shí)在全國(guó)范圍了建設(shè)了諸多的文化基礎(chǔ)設(shè)施，豐富了普通百姓的日常生活，也通過(guò)諸如廣泛的群眾性采風(fēng)活動(dòng)收集到前奴隸的口述史等珍貴資料，這些歷史性的貢獻(xiàn)不可忽視。

然而，不論是財(cái)政部的“財(cái)政救濟(jì)藝術(shù)項(xiàng)目”，還是“公共事業(yè)振興署”的五大工程，乃至類(lèi)似的聯(lián)邦郵局的“聯(lián)邦郵局壁畫(huà)項(xiàng)目（United States post office murals，1934-1943）”都由于是政府行為，而不可避免地在動(dòng)機(jī)上，帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)宣講和政治宣傳動(dòng)員的色彩；在內(nèi)容題材上，被限定了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法和積極向上的藝術(shù)風(fēng)格，至于個(gè)性化的藝術(shù)表達(dá)乃至當(dāng)代藝術(shù)手法都被極其嚴(yán)格的政府審查制度給革除了，以至于像蘭寧這樣的著名藝術(shù)家，在紐約公共圖書(shū)館這樣典雅恢弘、藝術(shù)品位極高的建筑物里，也被束縛住了手腳；四幅偌大的壁畫(huà)，多少類(lèi)似看圖說(shuō)話似的“教科書(shū)”或者“宣傳畫(huà)”，拘謹(jǐn)?shù)煤?。郵局、車(chē)站、劇場(chǎng)、社區(qū)活動(dòng)中心……美國(guó)的聯(lián)邦建筑里，不計(jì)其數(shù)的壁畫(huà)，其實(shí)都出自像蘭寧這樣的大家之手，然而他們都消弭于千篇一律的畫(huà)面之后，姓甚名誰(shuí)已然無(wú)所謂了。

圖10 哥倫比亞大學(xué)巴爾特圖書(shū)館大廳壁畫(huà)。

為了達(dá)成宣傳的目的，意象的拼湊也就在所難免。哥倫比亞大學(xué)巴爾特圖書(shū)館的大廳里，代表智慧的雅典娜女神用盾牌擋住煉獄中竄出的愚昧和貪婪；而信仰、科學(xué)和藝術(shù)的女神則引領(lǐng)著工農(nóng)大眾升華（圖10）。這幅壁畫(huà)的作者薩維奇（Eugene Savage，1883-1978）可謂“公共事業(yè)振興署”的“御用”畫(huà)家，畢業(yè)于芝加哥藝術(shù)學(xué)院，耶魯大學(xué)藝術(shù)和建筑系的講席教授，絕非等閑之輩。然而，我的神啊，你沒(méi)有看錯(cuò)，畫(huà)面的左下角，握著錘子的大胡子就是工人，握著蘋(píng)果的禿頭的就是農(nóng)民；至于眼神，呆滯的就是工農(nóng)，高冷的就是女神，翻白眼的當(dāng)然是惡魔嘛。意思是蠻顯豁了，但恕我直言，這樣簡(jiǎn)單粗暴的畫(huà)面，讓來(lái)自擁有“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”之“優(yōu)良傳統(tǒng)”之大國(guó)的我，也感覺(jué)十二分的違和。

雅典娜真是好尷尬啊。

普天之下，政府的錢(qián)都不好拿。我們的大學(xué)、我們的文化機(jī)構(gòu)，項(xiàng)目制和工程制仍然風(fēng)行，甚至是唯一的正途。在紐約這個(gè)國(guó)際大都市的公共文化機(jī)構(gòu)里，每每與不可回避又乏善可陳的現(xiàn)實(shí)主義壁畫(huà)們面面相覷，我總有非?，F(xiàn)實(shí)主義的感傷。權(quán)力一張揚(yáng)，個(gè)體就消弭，而被權(quán)力審查監(jiān)管著的藝術(shù)或者學(xué)術(shù)，還是不是藝術(shù)或者還能算是學(xué)術(shù)嗎？

2019年初的冬雨和今年一樣陰冷，2月我在格林威治村看了場(chǎng)電影《無(wú)主之作》（Never Look Away）,有德國(guó)制式的陰酷冷郁。雖然這并不是當(dāng)代德國(guó)畫(huà)家里希特（Gerhard Richter）的傳記片，但影射的痕跡無(wú)處不在。1961年柏林墻建成之前，里希特已經(jīng)從當(dāng)時(shí)東德的德雷斯頓藝術(shù)學(xué)院的壁畫(huà)班完成了碩士學(xué)業(yè)，其畢業(yè)作品就是陳列在德累斯頓德意志衛(wèi)生博物館樓梯層的大幅壁畫(huà)，大海航行中的舵手和巨幅紅旗是“蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格在“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)”里開(kāi)的花結(jié)的果，實(shí)現(xiàn)了東德教授要求的“文藝要為政治服務(wù)”的宗旨。然而，里希特在29歲時(shí)還是逃亡西德，并在杜塞爾多夫重新就讀，而西德的教授反復(fù)警示他對(duì)所謂現(xiàn)代藝術(shù)的有樣學(xué)樣“這些都不是你”，直到他在真實(shí)相片的模糊模擬中，找到了最初的“面對(duì)真實(shí)、自我和記憶”的繪畫(huà)語(yǔ)言，從此步入當(dāng)代藝術(shù)的自由之境。2020年3月大都會(huì)博物館布魯爾分館的特展《最后還是繪畫(huà)》（Painting after All），以作品為時(shí)間軸，展示了里希特藝術(shù)靈魂的掙扎與覺(jué)醒。在東德壁畫(huà)里，里希特是一雙無(wú)聲勞作的手；而現(xiàn)在，一幅幅畫(huà)作都是高昂著的尊貴倔強(qiáng)的頭顱。

是否可以說(shuō)，在智性的時(shí)空里，成就某一不可替代的理念，可能是人類(lèi)可以約略傲嬌的時(shí)刻？

圖11 紐約公共圖書(shū)館總館三樓門(mén)廳的天頂壁畫(huà)《盜火的普羅米修斯》

蘭寧畢竟是做過(guò)美國(guó)“全國(guó)壁畫(huà)藝術(shù)家協(xié)會(huì)”主席的。1942年，他在四幅現(xiàn)實(shí)主義壁畫(huà)所環(huán)繞的天穹上，完成了《盜火的普羅米修斯》（圖11）。至此，鍍金時(shí)代和大蕭條時(shí)期的美學(xué)，終于握手言和。在希臘神話里，普羅米修斯和雅典娜共同創(chuàng)造了人類(lèi)，普羅米修斯用泥土塑造人形，而雅典娜則為泥人灌注靈魂和知識(shí)。違背宙斯的意志為人類(lèi)盜火，普羅米修斯付出了被惡鷹啄肝的痛苦，他足夠被人類(lèi)仰望，用火光引領(lǐng)人，并成為神行走在地上的驕傲。

圖12 紐約公共圖書(shū)館紀(jì)念建館125周年。大門(mén)南側(cè)的石獅“耐心”身后，是美神的雕像。

從1895年動(dòng)議興建紐約公共圖書(shū)館算起，今年是該館建成125周年的大慶日子。在這一又二分之一個(gè)世紀(jì)里，被讀者借閱最多的居然是一本兒童繪本《下雪天》（濟(jì)慈，Ezra J. Keats，1916-1983），自1962年出版以來(lái)，一共被借出了485583人次。濟(jì)慈將城市生活和多元文化引入童書(shū)，他把黑人小男孩彼得設(shè)定為主人公，在初雪后的四鄰街巷里，捏雪球、滑雪、踩雪水，嘗試著所有沒(méi)有做過(guò)的新鮮事兒，最后“他抓了一把雪，壓得實(shí)實(shí)的，放進(jìn)口袋里，預(yù)備著明天還能玩，然后走回溫暖的家?！?/p>

讓我們把這個(gè)好奇的小娃娃看作是一個(gè)朝氣蓬勃的隱喻吧。相較于西安、開(kāi)羅、雅典這樣古老的城市，紐約在年齡上只能算蹣跚的小童。但她卻擁有也許是世界上最便捷和多樣的圖書(shū)館系統(tǒng)，且不說(shuō)眾多的博物館、研究所和俱樂(lè)部都建立有私營(yíng)圖書(shū)館，就說(shuō)紐約市的三大公共圖書(shū)館就下屬公立免費(fèi)的社區(qū)圖書(shū)館220家，其功能接近社區(qū)俱樂(lè)部。不論是借閱1875年善富神父翻譯的《瞽牧勸捐》，還是調(diào)看富路德夫人捐贈(zèng)的1931年的北京門(mén)神與紙馬，或者就是去借個(gè)手提電腦查郵件、翻看最新版的報(bào)紙雜志，從沒(méi)有被要求出示過(guò)任何所謂的“單位介紹信”，不需要解答“我是我”這樣世界級(jí)的證明題。我因此熱愛(ài)這座瘋狂的城市，甚至認(rèn)為她因此可以所向無(wú)敵，不妨傲嬌于世。

第五大道紐約公共圖書(shū)館的大門(mén)前，是波特設(shè)計(jì)的兩只雄性石獅，盛年的沉著的君臨天下的樣子。兩只獅子原來(lái)叫做 “阿斯特勛爵” 和 “萊諾克斯夫人” ，借了圖書(shū)館創(chuàng)建者的名字；到了1930年，拉瓜迪（Fiorello La Guardia）市長(zhǎng)將它們改名為 “耐心” 和 “堅(jiān)毅” ，鼓勵(lì)市民以此等品格去迎戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)大蕭條。沒(méi)想到2020年初春，新冠疫情從武漢蔓延到了紐約，從3月14日開(kāi)始圖書(shū)館被迫關(guān)門(mén)至今。 “耐心” 和 “堅(jiān)毅” 從未有過(guò)地寂寞著，抱著書(shū)趴著，不響。（圖12）在意外、災(zāi)禍和宿命降臨時(shí)，所謂鎮(zhèn)定，其實(shí)是“等待”而不是“期待”，也許不能改變?nèi)魏问虑榈淖呦颍珔s大略可以顯山露水，識(shí)人知事的。

因?yàn)椤澳托摹?和 “堅(jiān)毅”的背后，有書(shū)。書(shū)，不迎不拒、不激不隨。

圖書(shū)館大門(mén)南北龕閣里各有一座大型雕塑，沒(méi)有兩只雄獅那么引人注目。南邊美神的頭頂，是一行安靜的句子：美是永恒的聲音和內(nèi)在的話語(yǔ)，亙古彌新；而北邊力神的上面，模模糊糊地寫(xiě)著：首要之義，乃是真相勝于輸贏。

下自成蹊，桃李不言。書(shū)亦如是。

2020年2月11日初稿于紐約大都會(huì)博物館沃森圖書(shū)館

2020年4月21日修訂于紐約林地公寓

以紀(jì)念去不成圖書(shū)館的世界讀書(shū)日